


El	 tema	del	 falso	culpable	es	uno	de	 los	que	a	 lo	 largo	de	 la	historia	de	 la
literatura	 aparecen	 constantemente	 como	 núcleo	 central	 de	 una	 trama.	 En
«Blues	 de	 la	 calle	 Beale»,	 Fonny,	 un	 joven	 negro	 de	 veintidós	 años,	 es
acusado	de	un	delito	que	no	ha	cometido.	Su	historia	de	amor,	de	sufrimiento
y	de	marginación	nos	será	narrada	por	boca	de	Tish,	la	compañera	de	Fonny,
que	espera	un	hijo	de	éste.

La	lucha	de	ambos	por	sobreponerse	a	su	destino	de	seres	marginados	por
el	color	de	su	piel	y	por	su	pobreza,	en	la	despiadada	Nueva	York,	conmueve
y	golpea	nuestras	conciencias.	Al	final	de	la	lectura	resta	un	poso	de	tristeza
y	 ternura	que	 remeda	a	 la	perfección	el	efecto	que	producen	 los	blues,	 las
tristes	canciones	de	los	negros	norteamericanos,	compuestas	para	liberarse
de	la	vida,	hechas	de	llanto	y	de	voz.
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Para	Yoran
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Mary,	Mary,	¿cómo	piensas	llamar	a	este	hermoso	bebé?
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M

I
AFLICCION	EN	MI	ALMA

E	miro	en	el	espejo.	Sé	que	me	bautizaron	con	el	nombre	de	Clementine.	Por
eso	tendría	sentido	que	me	llamaran	Clem.	Y	pensándolo	bien,	hasta	podrían

llamarme	Clementine,	ya	que	ése	es	mi	nombre.	Pero	no.	Me	llaman	Tish.	Supongo
que	 también	 eso	 tendrá	 sentido.	 Estoy	 cansada	 y	 empiezo	 a	 creer	 que	 todo	 lo	 que
sucede	tiene	sentido.	Si	no	lo	tuviera,	¿cómo	podría	suceder?	Pero	qué	cosas	se	me
ocurren.	Sólo	puedo	pensar	así	por	culpa	de	la	aflicción	que	siento.	Una	aflicción	sin
sentido.

Hoy	he	ido	a	visitar	a	Fonny.	Tampoco	él	se	llama	así.	A	él	le	bautizaron	con	el
nombre	 de	Alonso.	Y	 tendría	 sentido	 que	 le	 llamaran	 Lonnie.	 Pero	 no,	 siempre	 le
hemos	 llamado	Fonny.	Alonso	Hunt:	 ése	 es	 su	 nombre.	Le	 conozco	 desde	 que	 era
niña	y	espero	seguir	conociéndole	mientras	viva.	Pero	sólo	le	 llamo	Alonso	cuando
no	tengo	más	remedio	que	incordiarle	con	algún	problema	de	mierda.

Hoy	le	he	dicho:
—Alonso…
Fonny	está	en	la	cárcel.	Por	eso	yo	estaba	sentada	en	un	banco,	frente	a	una	mesa,

y	 él	 estaba	 sentado	 en	 otro	 banco,	 frente	 a	 otra	mesa.	Y	 los	 dos	 nos	mirábamos	 a
través	de	una	pared	de	vidrio.	No	se	oye	nada	a	través	de	ese	vidrio.	Así	que	cada	uno
de	nosotros	 tenía	un	 teléfono	pequeño.	Y	a	 través	de	él	nos	hablábamos.	No	sé	por
qué	 la	 gente	 siempre	mira	 hacia	 abajo	 cuando	 habla	 por	 teléfono,	 pero	 siempre	 lo
hace.	 De	 vez	 en	 cuando,	 hay	 que	 acordarse	 de	 levantar	 los	 ojos	 para	 mirar	 a	 la
persona	con	quien	uno	habla.

Ahora	me	 acuerdo	 siempre,	 porque	Fonny	 está	 en	 la	 cárcel	 y	 adoro	 sus	 ojos	 y
cada	vez	que	le	miro	tengo	miedo	de	no	volver	a	verle	nunca	más.	Así	que	en	cuanto
llego	a	ese	sitio	levanto	el	teléfono	y	no	dejo	de	mirar	a	Fonny	ni	un	segundo.

Por	eso	cuando	dije	«Alonso…»,	él	miró	hacia	abajo	y	después	levantó	los	ojos	y
sonrió	y	sostuvo	el	teléfono	y	se	quedó	esperando.

Eso	de	mirar	a	través	de	un	vidrio	a	la	persona	a	quien	uno	quiere	no	se	lo	deseo	a
nadie.

Y	 no	 le	 di	 la	 noticia	 como	 había	 pensado.	 Había	 pensado	 dársela	 con	 toda
naturalidad,	para	que	no	 se	 afligiera	y	 comprendiera	que	 se	 lo	decía	 sin	que	 se	me
pasara	por	la	cabeza	la	idea	de	echarle	la	culpa.

¿Saben	ustedes?	Conozco	muy	bien	a	Fonny.	Es	muy	orgulloso	y	se	preocupa	por
todo	y,	ahora	que	lo	pienso,	me	doy	cuenta	—aunque	él	mismo	no	lo	sepa—	de	que
éste	 es	 el	 principal	 motivo	 por	 el	 cual	 ahora	 está	 en	 la	 cárcel.	 Sí,	 Fonny	 ya	 está
metido	en	demasiados	líos	como	para	empezar	a	preocuparse	por	mí.	Pero	sabía	que
no	había	escapatoria.	Él	tenía	que	saberlo.

Además,	se	me	ocurrió	que	por	la	noche,	al	acostarse,	cuando	descansara	de	sus
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preocupaciones,	cuando	estuviera	solo,	completamente	solo,	metido	en	 la	parte	más
honda	de	sí	mismo,	cuando	volviera	a	pensar	en	la	noticia,	quizá	se	alegraría.	Y	eso
podía	ayudarle.

Le	dije:
—Alonso,	vamos	a	tener	un	hijo.
Le	miré.	Sé	que	sonreí.	Fonny	puso	una	cara	como	si	se	hubiera	zambullido	en	el

agua.	 Yo	 no	 podía	 tocarle.	 Y	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 tocarle.	 Sonreí	 de	 nuevo	 y	 las
manos	se	me	humedecieron	sobre	el	teléfono	y	después	durante	un	instante	no	pude
ver	a	Fonny	y	sacudí	la	cabeza	y	tenía	la	cara	mojada	y	le	dije:

—Estoy	 muy	 contenta.	 Estoy	 muy	 contenta.	 No	 te	 preocupes.	 Estoy	 muy
contenta.

Pero	Fonny	ya	está	muy	lejos	de	mí,	a	solas	consigo	mismo.	Esperé	que	volviera,
vi	la	sospecha	que	le	pasó	como	un	relámpago	por	la	cara:	¿Será	hijo	mío?	No	es	que
dude	de	mí.	Pero	los	hombres	siempre	piensan	eso.	Y	durante	esos	pocos	segundos,
mientras	se	alejó	de	mí	y	se	quedó	a	solas	consigo	mismo,	lo	único	real	en	el	mundo
era	mi	hijo:	más	real	que	la	prisión,	más	real	que	yo	misma.

He	 debido	 aclararlo	 antes:	 no	 estamos	 casados.	Esto	 es	más	 importante	 para	 él
que	para	mí.	Pero	lo	entiendo.	Estábamos	a	punto	de	casarnos	cuando	lo	metieron	en
la	cárcel.

Fonny	tiene	veintidós	años.	Yo,	diecinueve.
Entonces	Fonny	me	hizo	esa	pregunta	ridícula:
—¿Estás	segura?
—No,	no	estoy	segura.	Te	lo	digo	para	fastidiarte.
Entonces	Fonny	sonrió.	Sonrió	porque	de	repente	entendió	lo	que	pasaba.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—me	preguntó,	como	un	niño.
—Bueno,	no	vamos	a	ahogarlo.	Será	mejor	que	lo	criemos.
Fonny	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rió,	rió	hasta	que	le	cayeron	lágrimas	por	 la

cara.	Y	yo	sentí	que	ya	había	pasado	ese	primer	momento	que	me	daba	tanto	miedo.
—¿Se	lo	has	dicho	a	Frank?	—me	preguntó.
Frank	es	su	padre.
—Todavía	no	—le	dije.
—¿Y	a	tus	padres?
—Todavía	no.	Pero	no	te	preocupes	por	ellos.	Quería	que	tú	fueras	el	primero	en

saberlo.
—Bueno,	al	fin	y	al	cabo	no	tiene	nada	de	raro	—dice	Fonny—.	Un	hijo…
Me	miró	y	después	bajó	los	ojos.
—¿Qué	piensas	hacer	ahora?
—Lo	 de	 siempre.	 Trabajaré	 hasta	 el	 último	 mes.	 Después,	 mamá	 y	 Sis	 se

encargarán	 de	mí.	 Tú	 no	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	Además,	 para	 entonces	 ya	 te
habremos	sacado	de	aquí.

—¿Estás	segura	de	eso?	—preguntó	con	su	sonrisita.
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—Claro	que	estoy	segura.	Siempre	estoy	segura	de	eso.
Sé	qué	pensaba	Fonny.	Pero	yo	hago	lo	posible	para	no	pensar	en	eso:	no	en	estos

momentos,	cuando	estoy	mirándolo.	Yo	tengo	que	estar	segura.
Apareció	 el	 hombre	 a	 espaldas	 de	 Fonny.	 Era	 la	 hora	 de	 irse.	 Fonny	 sonrió	 y

levantó	el	puño,	como	siempre,	y	yo	levanté	el	mío	y	él	se	puso	de	pie.	Cada	vez	que
le	veo	en	ese	sitio	me	sorprende	un	poco	lo	alto	que	es.	Claro	que	ha	perdido	peso	y
es	por	eso	que	parece	más	alto.

Volvió	la	espalda,	traspasó	la	puerta,	la	puerta	se	cerró	tras	él.
Me	sentía	mareada.	Apenas	había	comido	en	todo	el	día	y	ya	se	hacía	tarde.
Salí	 del	 cuarto	 para	 cruzar	 esos	 enormes	 pasillos	 que	 he	 llegado	 a	 odiar	 tanto,

esos	pasillos	más	grandes	que	el	desierto	de	Sahara.	El	Sahara	nunca	está	vacío;	esos
pasillos	nunca	están	vacíos.	Si	uno	cruza	el	Sahara	y	se	cae,	 los	buitres	empiezan	a
volar	en	círculo,	presintiendo,	husmeando	la	muerte.	Vuelan	en	círculos	cada	vez	más
bajos:	esperan.	Saben.	Saben	con	exactitud	cuándo	estará	lista	la	carne,	cuándo	dejará
de	luchar	el	espíritu.	Los	pobres	siempre	están	cruzando	el	Sahara.	Y	los	abogados	y
los	leguleyos	y	toda	esa	caterva	andan	en	círculo	en	torno	a	los	pobres,	como	buitres.
Claro	 que	 no	 son	 más	 ricos	 que	 los	 pobres,	 a	 decir	 verdad,	 y	 por	 eso	 se	 han
convertido	 en	 buitres,	 en	 devoradores	 de	 carroña,	 en	 inmundos	 basureros.	Y	 hablo
también	de	las	prostitutas	negras,	que	por	muchos	motivos	son	peores	aún.	Creo	que
si	tuviera	que	hacer	lo	que	hacen	ellas	me	moriría	de	vergüenza.	Aunque	he	llegado	a
pensarlo	 y	 ya	 no	 sé	 si	me	 avergonzaría	 tanto.	No	 sé	 de	 qué	 sería	 capaz	 con	 tal	 de
sacar	 a	 Fonny	 de	 la	 cárcel.	 Aquí	 nunca	 he	 visto	 ninguna	 vergüenza,	 salvo	 la	 que
siento	 yo,	 y	 la	 vergüenza	 de	 las	 negras	 trabajadoras	 que	 me	 llaman	 «hija»,	 y	 la
vergüenza	de	las	orgullosas	puertorriqueñas	que	no	pueden	entender	qué	ha	sucedido
—los	pocos	que	hablan	con	ellas	no	saben	español—	y	que	se	avergüenzan	de	que	los
hombres	a	quienes	han	querido	estén	en	 la	cárcel.	Hacen	mal	en	avergonzarse.	Los
que	deberían	avergonzarse	son	los	que	están	al	mando	de	estas	cárceles.

Yo	no	me	avergüenzo	de	Fonny.	Si	algo	siento	por	él,	es	orgullo.	Fonny	es	todo
un	hombre.	Lo	demuestra	por	el	valor	con	que	soporta	toda	esta	mierda.	Confieso	que
a	veces	tengo	miedo,	porque	nadie	es	capaz	de	soportar	eternamente	la	mierda	que	le
tiran	encima.	Lo	que	hay	que	hacer	es	acostumbrarse	a	vivir	al	día.	Si	nos	ponemos	a
pensar	en	todo	lo	que	nos	espera,	si	hacemos	siquiera	el	intento	de	pensar	en	lo	que
nos	espera,	es	imposible	aguantar.

Algunas	veces	vuelvo	a	casa	en	metro;	otras	veces	cojo	el	autobús.	Hoy	he	cogido
el	autobús	porque	tarda	un	poco	más	y	tengo	la	cabeza	hecha	un	lío.

Tener	problemas	produce	a	veces	un	efecto	raro.	No	sé	si	podré	explicarlo.	Hay
días	 en	 que	 nos	 parece	 que	 vivimos	 como	 de	 costumbre,	 oyendo	 a	 los	 demás,
hablando	con	ellos,	 trabajando	o,	por	 lo	menos,	viendo	que	el	 trabajo	queda	hecho.
Pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 esos	 días	 no	 vemos	 ni	 oímos	 a	 nadie;	 y	 si	 alguien	 nos
pregunta	 qué	 hemos	 hecho	 durante	 el	 día,	 tenemos	 que	 pensar	 un	 rato	 antes	 de
contestar.	Pero	al	mismo	tiempo,	y	en	esos	mismos	días	—esto	es	 lo	más	difícil	de
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explicar—,	vemos	a	los	demás	como	nunca	los	hemos	visto.	Todos	brillan	como	filos
de	 navajas.	 Quizá	 sea	 porque	 antes	 de	 que	 empezaran	 nuestros	 problemas	 los
mirábamos	de	otro	modo.	Quizá	 sea	porque	ahora	nos	 interesamos	mucho	más	por
ellos,	y	de	manera	muy	distinta,	y	eso	nos	los	hace	ver	como	a	extraños.	Quizá	sea
porque	estamos	asustados,	confundidos,	y	ya	no	sabemos	con	quién	podremos	contar
en	el	futuro	para	que	nos	ayude.

Y	aunque	los	demás	quisieran	ayudarnos,	¿qué	podrían	hacer	por	nosotros?	Yo	no
puedo	decir	a	cualquiera	que	viaje	en	este	autobús:	«Óigame,	Fonny	anda	metido	en
líos	y	está	en	la	cárcel».	(¿Se	imaginan	qué	pensarían	en	este	autobús	si	supieran	por
mis	propios	 labios	que	quiero	a	alguien	que	está	en	 la	cárcel?)	«Y	yo	sé	que	no	ha
cometido	ningún	delito;	es	una	persona	maravillosa:	por	favor,	ayúdeme	a	sacarlo».
¿Se	imaginan	lo	que	pensarían	en	este	autobús?	¿Qué	pensarían	ustedes?	No	puedo
decir:	«Estoy	dispuesta	a	tener	a	mi	hijo,	y	al	mismo	tiempo	tengo	miedo,	y	no	quiero
que	le	pase	nada	malo	al	padre	de	mi	hijo.	¡Por	favor,	no	permitan	que	se	muera	en	la
cárcel!».	Uno	no	puede	 ir	diciendo	esas	cosas.	Lo	cual	 significa	que	uno	no	puede
decir	nada.	Tener	problemas	es	 lo	mismo	que	estar	solo.	Uno	se	sienta,	mira	por	 la
ventanilla	 y	 se	 pregunta	 si	 se	 pasará	 el	 resto	 de	 la	 vida	 yendo	 y	 viniendo	 en	 este
autobús.	Y	en	ese	caso,	¿qué	sería	de	la	criatura?	¿Y	qué	sería	de	Fonny?

Y	cuando	a	uno	le	ha	gustado	la	ciudad,	descubre	que	ya	no	le	gusta.	Si	alguna
vez	salgo	de	esto,	si	alguna	vez	salimos	de	esto,	juro	que	no	volveré	a	poner	un	pie	en
el	centro	de	Nueva	York.

Hace	mucho	tiempo	me	gustaba,	cuando	papá	nos	llevaba	a	mí	y	a	Sis	a	pasear
por	el	centro,	y	mirábamos	la	gente	y	los	edificios,	y	papá	nos	mostraba	tantas	cosas,
y	a	veces	nos	parábamos	en	Battery	Park	y	comíamos	helados	y	salchichas.	Aquélla
era	una	época	maravillosa	y	siempre	estábamos	muy	contentos:	pero	era	a	causa	de
nuestro	padre,	y	no	de	la	ciudad.	Era	porque	sabíamos	que	nuestro	padre	nos	quería.
Ahora	puedo	decir,	porque	lo	sé	muy	bien,	que	la	ciudad	nunca	nos	quiso.	La	gente
nos	miraba	 como	 si	 fuéramos	 cebras.	Y	 ya	 saben	 ustedes:	 hay	 gente	 que	 les	 tiene
simpatía	a	las	cebras,	y	otras	que	no.	Pero	nadie	trata	a	las	cebras	como	a	personas.

Es	cierto	que	no	conozco	muchas	ciudades:	apenas	he	visto	Filadelfia	y	Albany.
Pero	juro	que	Nueva	York	tiene	que	ser	la	ciudad	más	fea	y	sucia	del	mundo.	Tiene
que	ser	la	que	tiene	los	edificios	más	feos	y	la	gente	más	perversa.	La	que	tiene	los
peores	policías.	Y	si	 realmente	existe	un	 lugar	más	horrible	que	éste,	ha	de	 ser	 tan
parecido	al	infierno	que	apestará	a	carne	humana	frita.	Y,	ahora	que	lo	pienso,	ése	es
el	olor	de	Nueva	York	en	verano.

Conocí	 a	 Fonny	 en	 las	 calles	 de	 esta	 ciudad.	Yo	 era	 pequeña;	 él,	 no	 tanto.	Yo
tendría	 unos	 seis	 años;	 él,	 cerca	 de	 nueve.	Vivían	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 él	 y	 su
familia:	 su	 madre,	 sus	 dos	 hermanas	 mayores	 y	 su	 padre,	 que	 tenía	 una	 sastrería.
Cuando	me	 acuerdo,	me	 pregunto	 para	 qué	 tendría	 esa	 sastrería:	 no	 conocíamos	 a
nadie	con	bastante	dinero	como	para	encargarse	ropa	en	una	sastrería.	Bueno,	quizá
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muy	 de	 vez	 en	 cuando…	 Pero	 no	 creo	 que	 nosotros	 pudiéramos	 ser	 clientes	 de
ningún	sastre.	Claro	que,	según	me	han	dicho,	la	gente,	la	gente	de	color,	ya	no	era
tan	 pobre	 como	 cuando	 papá	 y	mamá	 se	 conocieron.	Ya	 no	 eran	 tan	 pobres	 como
cuando	estábamos	en	el	sur.	Pero	les	aseguro	que	éramos	bastante	pobres.	Y	todavía
lo	somos.

Fonny	nunca	me	interesó	hasta	que	nos	mezclamos	en	una	pelea.	En	realidad,	ni
Fonny	ni	yo	teníamos	nada	que	ver	con	la	pelea.	Yo	tenía	una	amiga	que	se	llamaba
Geneva;	 era	 una	 niña	 barullera,	 andrajosa,	 con	 trencitas	 bien	 tirantes	 en	 la	 cabeza,
grandes	rodillas	de	color	ceniza,	piernas	largas	y	pies	enormes.	Y	siempre	se	estaba
metiendo	en	líos.	Naturalmente,	era	mi	mejor	amiga.	Porque	yo	nunca	me	metía	en
líos.	Yo	era	flaca	y	siempre	tenía	miedo	y	la	seguía	a	todas	partes	y	me	complicaba	en
las	mierdas	que	ella	armaba.	La	verdad	es	que	no	había	otra	chica	que	me	quisiera	a
mí	y	ya	se	habrán	imaginado	ustedes	que	no	había	otra	que	la	quisiera	a	ella.	Bueno,
Geneva	me	 dijo	 que	 no	 podía	 aguantar	 a	 Fonny.	Cada	 vez	 que	 le	miraba	 le	 daban
ganas	de	vomitar.	Continuamente	me	decía	lo	feo	que	era,	con	aquella	piel	de	color
patata	cruda	y	mojada,	aquellos	ojos	de	chino,	aquel	pelo	rizado,	aquella	boca	como
de	 trompeta.	 Y	 tan	 patituerto	 que	 tenía	 duricias	 en	 los	 tobillos.	 Y	 a	 juzgar	 por	 lo
levantado	que	tenía	el	culo,	debía	de	ser	hijo	de	una	gorila.	Yo	estaba	de	acuerdo	con
ella	porque	no	tenía	otro	remedio,	pero	la	verdad	es	que	no	me	parecía	tan	feo.	Los
ojos	 de	 Fonny	me	 gustaban	 bastante	 y,	 para	 ser	 franca,	 pensaba	 que	 si	 los	 chinos
tenían	los	ojos	así	no	me	habría	importado	irme	a	la	China.	Nunca	había	visto	a	una
gorila,	 así	 que	 el	 culo	 de	 Fonny	 era	 perfectamente	 normal	 para	mí;	 y,	 pensándolo
bien,	no	era	tan	grande	como	el	de	Geneva.	Y	tardé	mucho	tiempo	en	darme	cuenta
de	que	sí,	era	cierto,	Fonny	 tenía	 las	piernas	 torcidas.	Pero	Geneva	siempre	andaba
dando	vueltas	alrededor	de	Fonny.	Creo	que	él	ni	siquiera	se	fijaba	en	ella.	Siempre
estaba	 ocupado	 con	 sus	 amigos,	 que	 eran	 los	 peores	 chicos	 del	 barrio.	 Siempre
estaban	corriendo	por	 la	calle,	andrajosos,	sangrando,	cubiertos	de	magulladuras.	Y
justo	antes	de	aquella	pelea	le	habían	roto	un	diente	a	Fonny.

Fonny	tenía	un	amigo	que	se	llamaba	Daniel.	Era	un	negro	grandote	que	le	tenía
ojeriza	a	Geneva	casi	tanto	como	Geneva	a	Fonny.	No	me	acuerdo	de	cómo	empezó
la	cosa.	Pero	al	fin	Daniel	y	Geneva	cayeron	rodando	al	suelo	y	yo	tiraba	de	Daniel
para	sacársela	de	entre	las	manos	y	Fonny	tiraba	de	mí.	Me	volví	y	le	golpeé	con	lo
único	que	encontré	a	mano,	algo	que	cogí	del	cubo	de	 la	basura.	Era	 sólo	un	palo,
pero	tenía	un	clavo.	El	clavo	se	le	hundió	en	la	mejilla.	Empezó	a	salirle	sangre.	Me
dio	tanto	miedo	que	no	pude	creer	lo	que	veía.	Fonny	se	puso	la	mano	en	la	cara	y
después	me	miró	y	después	se	miró	la	mano	y	a	mí	no	se	me	ocurrió	nada	mejor	que
soltar	el	palo	y	salir	corriendo.	Fonny	corrió	detrás	de	mí.	Para	empeorar	 las	cosas,
Geneva	vio	la	sangre	y	empezó	a	chillar:	«¡Tish	le	ha	matado!	¡Tish	le	ha	matado!».
Fonny	me	alcanzó	en	un	segundo	y	me	agarró	y	me	escupió	por	el	agujero	del	diente
caído.	 El	 escupitajo	me	 acertó	 justo	 en	 la	 boca	 y…	Me	 sentí	 tan	 humillada	 (quizá
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porque	 Fonny	 no	me	 había	 pegado	 ni	me	 había	 hecho	 daño,	 ni	 nada	 de	 lo	 que	 yo
esperaba)	 que	 empecé	 a	 chillar	 y	 a	 llorar.	 Es	 raro.	 Tal	 vez	 mi	 vida	 cambió	 en	 el
momento	 en	 que	 Fonny	 me	 escupió	 en	 la	 boca.	 Geneva	 y	 Daniel,	 que	 habían
empezado	 el	 barullo	 y	 no	 tenían	 ni	 un	 rasguño,	 empezaron	 a	 gritarme	 a	 la	 vez.
Geneva	 decía	 que	 le	 había	 matado,	 sí,	 le	 había	 matado,	 la	 gente	 cogía	 el	 tétanos
cuando	 se	hacía	una	herida	con	clavos	oxidados	y	 se	moría.	Y	Daniel	dijo	que	era
cierto,	 que	 él	 tenía	 un	 tío	 que	 había	muerto	 así.	 Fonny	 les	 oía	 y	 la	 sangre	 seguía
chorreándole	y	yo	seguía	llorando.	Al	fin	él	debió	de	darse	cuenta	de	que	hablaban	de
él,	y	de	que	ya	era	hombre	—o	niño—	muerto,	porque	también	él	se	puso	a	llorar	y
entonces	Daniel	y	Geneva	se	lo	llevaron,	dejándome	sola.

No	 vi	 a	 Fonny	 durante	 un	 par	 de	 días.	Estaba	 segura	 de	 que	 tenía	 el	 tétanos	 y
estaba	muriéndose.	Y	Geneva	decía	que	en	cuanto	muriera,	cosa	que	podía	ocurrir	en
cualquier	momento,	 la	policía	 iría	 a	buscarme	para	 llevarme	a	 la	 silla	 eléctrica.	Yo
vigilaba	la	sastrería,	pero	todo	parecía	normal.	El	señor	Hunt	estaba	allí	con	su	cara
sonriente	 color	 café	 con	 leche,	 planchando	 pantalones	 y	 diciendo	 bromas	 a	 quien
estuviera	 en	 la	 tienda	 (siempre	 había	 alguien	 en	 la	 tienda),	 y	 de	 vez	 en	 cuando
aparecía	la	señora	Hunt.	Era	una	mujer	muy	religiosa,	que	nunca	sonreía	mucho;	pero
ninguno	de	los	dos	parecía	preocupado	por	tener	un	hijo	moribundo.

Así	que,	cuando	pasaron	dos	días	sin	que	pudiera	ver	a	Fonny,	esperé	el	momento
en	que	todos	se	fueron	de	la	sastrería	y	el	señor	Hunt	se	quedó	solo	y	crucé	la	calle.
El	señor	Hunt	me	conocía	un	poco;	todos	nos	conocíamos	en	aquella	calle.

—Hola,	Tish	—me	dijo—.	¿Cómo	te	va?	¿Cómo	está	tu	familia?
—Bien,	señor	Hunt	—dije.
Tenía	ganas	de	preguntar:	«¿Cómo	está	su	familia?»,	que	era	lo	que	decía	siempre

y	había	pensado	decir,	pero	no	podía.
—¿Cómo	 van	 las	 cosas	 por	 la	 escuela?	—me	 preguntó	 el	 señor	 Hunt	 un	 rato

después;	y	pensé	que	me	miraba	de	un	modo	muy	raro.
—Oh,	 como	 siempre	—dije,	 y	 el	 corazón	 me	 empezó	 a	 latir	 como	 si	 fuera	 a

salírseme	del	pecho.
El	señor	Hunt	bajó	una	de	esas	dos	tablas	de	planchar	que	usan	en	las	sastrerías

—son	como	dos	tablas	de	planchar,	una	encima	de	la	otra—,	bajó	una	de	esas	tablas,
digo,	y	me	miró	un	instante.	Después	rió	y	dijo:

—Creo	que	ese	hijo	mío	que	se	cree	tan	guapo	volverá	muy	pronto.
Oí	lo	que	dijo	y	entendí…	algo;	pero	no	sabía	qué	había	entendido.
Caminé	 hacia	 la	 puerta	 como	 para	 irme	 de	 la	 tienda.	 Después	 me	 volví	 y

pregunté:
—¿Cómo	dice,	señor	Hunt?
El	señor	Hunt	seguía	sonriendo.	Levantó	la	tabla	de	planchar,	dio	la	vuelta	a	los

pantalones	o	lo	que	había	en	la	tabla	de	abajo	y	dijo:
—Fonny.	Su	madre	lo	ha	mandado	unos	días	a	casa	de	sus	abuelos.	Dice	que	aquí
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siempre	se	está	metiendo	en	líos.
Bajó	de	nuevo	la	tabla.
—Lo	que	ella	no	sabe	son	los	líos	en	que	se	meterá	también	allí…
Entonces	me	miró	y	sonrió.	Cuando	llegué	a	conocer	mejor	a	Fonny	y	a	su	padre

me	di	cuenta	de	que	Fonny	tenía	la	misma	sonrisa.
—Le	diré	que	has	venido	a	verle	—dijo.
—Muchos	saludos	a	su	familia,	señor	Hunt	—contesté.
Y	crucé	la	calle	corriendo.
Geneva	estaba	en	los	escalones	de	la	entrada	de	mi	casa	y	me	dijo	que	parecía	una

loca	y	que	por	poco	no	la	había	atropellado.
Me	paré	y	le	dije:
—Eres	una	mentirosa,	Geneva	Braithwaite.	Fonny	no	tiene	el	tétanos	y	no	se	va	a

morir.	Y	no	me	mandarán	a	la	cárcel.	Anda,	pregúntaselo	a	su	padre.
Entonces	Geneva	me	miró	de	un	modo	tan	raro	que	entré	corriendo	en	casa	y	subí

a	trancas	y	barrancas	y	me	senté	en	la	escalera	de	incendios,	pero	medio	metida	en	la
ventana,	para	que	ella	no	pudiera	verme.

Fonny	volvió	cuatro	o	cinco	días	después	y	fue	hasta	 la	entrada	de	mi	casa.	No
tenía	 ni	 la	 menor	 cicatriz.	 Llevaba	 dos	 pasteles.	 Se	 sentó	 en	 los	 escalones	 de	 mi
entrada.

—Perdóname	 por	 haberte	 escupido	 en	 la	 cara	 —dijo.	 Y	 me	 dio	 uno	 de	 los
pasteles.

—Perdóname	por	haberte	hecho	daño	—le	dije.
Y	después	no	hablamos.	Él	se	comió	su	pastel	y	yo	el	mío.
La	gente	no	cree	que	entre	niños	y	niñas	de	esa	edad	ocurran	esas	cosas;	la	gente

no	está	dispuesta	a	creer	en	demasiadas	cosas,	y	empiezo	a	comprender	por	qué.	Pero
la	verdad	es	que	Fonny	y	yo	nos	hicimos	amigos.	O	más	bien,	aunque	en	realidad	era
lo	mismo,	nos	hicimos	más	que	amigos,	algo	en	lo	que	también	la	gente	se	niega	a
creer:	yo	me	convertí	en	la	hermana	menor	de	Fonny,	y	Fonny	en	mi	hermano	mayor.
Él	no	quería	a	sus	hermanas	y	yo	no	 tenía	hermanos	varones.	Así	que	cada	uno	de
nosotros	dos	llegó	a	ser	lo	que	al	otro	le	hacía	falta.

Geneva	se	enfadó	conmigo	y	dejó	de	ser	mi	amiga;	aunque	ahora	que	lo	pienso
fui	yo	quien,	sin	saberlo,	dejé	de	ser	amiga	de	ella.	Porque	ahora,	y	sin	saber	tampoco
qué	 significaba	eso,	 tenía	 a	Fonny.	Daniel	 se	 enfadó	con	Fonny,	 le	dijo	que	era	un
marica	por	andar	perdiendo	el	tiempo	con	niñas	y	dejó	de	ser	amigo	de	Fonny	durante
mucho	tiempo.	Hasta	llegaron	a	las	manos	y	Fonny	perdió	otro	diente.	Creo	que	en
aquella	época	 la	gente	que	veía	a	Fonny	estaba	segura	de	que	había	crecido	sin	un
solo	diente	en	la	boca.	Recuerdo	que	dije	a	Fonny	que	subiría	a	casa	para	buscar	las
tijeras	de	mi	madre	y	matar	a	Daniel,	pero	Fonny	me	dijo	que	yo	no	era	más	que	una
niña	y	que	no	tenía	nada	que	ver	con	aquel	asunto.

Fonny	tenía	que	ir	a	la	iglesia	todos	los	domingos.	Digo	bien:	tenía	que	ir,	aunque
se	 las	 ingeniaba	para	engañar	a	 su	madre	con	mucha	más	 frecuencia	de	 la	que	ella
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imaginaba,	 o	 procuraba	 imaginar.	 Como	 he	 dicho,	 su	 madre	—después	 empecé	 a
conocerla	mejor,	 y	 ya	 hablaremos	 de	 ella	 dentro	 de	 un	 rato—	 era	 una	mujer	muy
religiosa	 y	 si	 no	 podía	 salvar	 a	 su	 marido	 estaba	 completamente	 segura	 de	 que
salvaría	a	su	hijo.	Porque	era	su	hijo,	no	el	hijo	de	ellos.

Creo	que	ahí	estaba	el	motivo	por	el	cual	Fonny	era	tan	malo.	Y	creo	que	también
por	ese	motivo	uno	se	daba	cuenta,	cuando	llegaba	a	conocerle	mejor,	de	que	era	un
chico	muy	bueno,	una	persona	estupenda,	un	hombre	lleno	de	dulzura	y	con	algo	muy
triste	en	su	interior:	pero	había	que	conocerle	bien.	El	señor	Hunt,	Frank,	no	pretendía
ser	el	único	dueño	de	Fonny	pero	le	quería,	 le	quiere.	No	podía	decirse	que	las	dos
hermanas	mayores	fueran	muy	religiosas,	pero	tampoco	dejaban	de	serlo	y	seguían	el
ejemplo	 de	 su	madre.	 De	manera	 que	 sólo	 quedaban	 Frank	 y	 Fonny.	 Frank	 podía
disponer	 de	 Fonny	 durante	 los	 días	 laborables	 y	 Fonny	 podía	 disponer	 de	 Frank
durante	los	días	laborables.	Los	dos	lo	sabían	y	por	eso	a	Frank	no	le	importaba	que
su	 mujer	 se	 llevara	 a	 Fonny	 los	 domingos.	 Lo	 que	 Fonny	 hacía	 en	 la	 calle	 era
exactamente	lo	mismo	que	Frank	hacía	en	la	sastrería	y	en	casa.	Se	portaba	mal.	Por
eso	Frank	se	reía.	Por	eso	estaba	empeñado	en	mantener	la	sastrería	mientras	pudiera.
Por	eso,	cuando	Fonny	volvía	a	su	casa	herido	él	le	curaba.	Por	eso	los	dos,	padre	e
hijo,	se	querían.	Claro	que	eso	no	es	un	misterio,	aunque	siempre	es	un	misterio	el
modo	en	que	la	gente	se	quiere.	Después	me	pregunté	si	el	padre	y	la	madre	de	Fonny
habrían	hecho	el	amor	alguna	vez.	Se	lo	dije	a	Fonny.	Y	Fonny	me	contestó:

—Sí.	Pero	no	como	tú	y	yo.	A	veces	les	oía.	Ella	volvía	de	la	iglesia	empapada	y
apestando.	 Representaba	 la	 comedia	 de	 que	 estaba	 tan	 cansada	 que	 apenas	 podía
moverse	y	se	tiraba	de	través	en	la	cama	con	la	ropa	puesta.	Apenas	tenía	fuerzas	para
quitarse	 los	 zapatos.	 Y	 el	 sombrero.	 Y	 siempre	 dejaba	 la	 cartera	 en	 alguna	 parte.
Todavía	oigo	ese	ruido:	era	como	algo	pesado,	con	dinero	dentro,	que	caía	con	fuerza
en	 el	 sitio	 donde	 lo	 soltaba.	 Y	 oía	 que	 mi	 madre	 decía:	 «Esta	 noche	 el	 Señor	 ha
descendido	 sobre	mi	 alma.	 Querido,	 ¿cuándo	 entregarás	 tu	 vida	 al	 Señor?».	 Y	mi
padre	 decía:	 «Nena»,	 y	 te	 juro	 que	 estaba	 acostado	 y	 el	 pito	 se	 le	 empezaba	 a
levantar,	 y:	 «Vamos,	 nena»,	 pero	 ella	 no	 estaba	 mejor	 que	 él,	 porque	 aquello	 era
como	 el	 juego	 de	 dos	 gatos	 en	 un	 callejón.	 Mierda.	 Ella	 seguía	 lloriqueando	 y
maullando,	quería	salirse	con	la	suya,	estaba	dispuesta	a	correr	a	ese	gato	por	todo	el
callejón	hasta	que	él	le	mordiera	el	cogote.	A	esas	alturas,	mi	padre	de	lo	único	que
tenía	 ganas	 era	 de	 dormir,	 pero	 ella	 seguía	 con	 su	musiquita	 y	 la	 única	manera	 de
conseguir	que	se	callara	era	hacerlo…	Mi	padre	no	tenía	más	remedio	que	morderle
el	cogote	y	ella	se	salía	con	la	suya.	Así	que	él	se	quedaba	acostado,	desnudo,	con	el
pito	cada	vez	más	levantado,	y	decía:	«Creo	que	ya	es	hora	de	que	el	Señor	me	dé	su
vida	a	mí».	Y	ella	decía:	«Oh,	Frank,	déjame	llevarte	al	Señor».	Y	él	decía:	«Mierda,
mujer,	 yo	 te	 traeré	 el	 Señor	 a	 ti.	 Yo	 soy	 el	 Señor».	 Y	 ella	 seguía	 gimiendo	 y
lloriqueando:	«Señor,	 ayúdame	a	ayudar	a	este	hombre.	Dámelo.	Ya	no	me	quedan
fuerzas.	 Oh,	Dios,	 ayúdame».	Y	 él	 decía:	 «El	 Señor	 te	 ayudará,	 cariño,	 en	 cuanto
vuelvas	a	ser	de	nuevo	como	una	nena,	desnudita	como	una	nena.	Ven,	ven	al	Señor»,
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y	ella	venga	a	llorar	y	llamar	a	Jesús	mientras	él	empezaba	a	sacarle	la	ropa.	Y	se	oía
el	susurro	de	la	ropa	que	él	le	arrancaba	para	arrojarla	al	suelo,	y	a	veces	yo	metía	un
pie	en	una	de	aquellas	cosas	a	 la	mañana	siguiente,	cuando	pasaba	por	el	cuarto	de
ellos	para	ir	a	la	escuela.	Y	mi	madre	ya	estaba	desnuda	y	mi	padre	se	le	subía	encima
y	ella	seguía	lloriqueando	«¡Jesús!	¡Ayúdame,	Señor!»	y	mi	padre	decía:	«Aquí	tienes
al	Señor.	 ¿Dónde	quieres	que	 te	bendiga?	¿Dónde	 te	duele?	¿Dónde	quieres	que	 te
toquen	 las	 manos	 del	 Señor?	 ¿Aquí?	 ¿Aquí?	 ¿O	 aquí?	 ¿Dónde	 quieres	 sentir	 su
lengua?	¿Dónde	quieres	que	te	entre	el	Señor?	Dímelo,	estúpida,	negra	puta	y	sucia.
Puta.	Puta.	Eres	una	puta»,	y	la	abofeteaba,	con	mucha	fuerza	y	mucho	ruido.	Y	mi
madre	decía:	«Oh,	Señor,	ayúdame	a	soportar	mi	carga».	Y	mi	padre	decía:	«Aquí	la
tienes,	nena,	en	seguida	la	soportarás,	lo	sé	muy	bien.	Jesús	es	un	buen	amigo	tuyo	y
ya	 te	avisaré	cuando	venga.	La	primera	vez.	Todavía	no	sabemos	cuándo	vendrá	 la
segunda	vez».	Y	la	cama	se	movía	y	ella	gemía	y	gemía.	Y	por	la	mañana	todo	estaba
tranquilo,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Mi	 madre	 parecía	 la	 misma	 de	 siempre.
Seguía	perteneciendo	a	Jesús.	Y	mi	padre	se	iba	a	la	calle,	a	la	sastrería.

Después	Fonny	me	dijo:
—Si	no	hubiera	sido	por	mí,	creo	que	mi	padre	se	habría	largado	de	casa.	Siempre

le	querré	porque	no	me	abandonó.
Y	yo	siempre	recordaré	la	cara	de	Fonny	cuando	me	hablaba	de	su	padre.
Después	Fonny	 se	 volvía	 hacia	mí	 y	me	 cogía	 entre	 sus	 brazos	 y	 se	 reía	 y	me

decía:
—Tú	 me	 recuerdas	 mucho	 a	 mi	 madre,	 ¿sabes?	 Vamos,	 cantemos	 juntos

«Pecador,	¿amas	a	mi	Señor?».	Y	si	no	te	oigo	gemir,	sabré	que	no	te	has	salvado.
Creo	que	es	realmente	algo	maravilloso	que	dos	personas	puedan	reírse	y	hacer	el

amor	al	mismo	tiempo:	hacer	el	amor	porque	se	ríen,	reírse	porque	hacen	el	amor.	El
amor	y	la	risa	vienen	del	mismo	lugar:	pero	no	hay	muchos	que	vayan	a	ese	lugar.

Un	 sábado	 Fonny	 me	 preguntó	 si	 quería	 ir	 con	 él	 a	 la	 iglesia	 a	 la	 mañana
siguiente	y	 le	dije	que	sí,	aunque	en	mi	familia	éramos	baptistas	y	no	teníamos	por
qué	ir	a	una	iglesia	consagrada.	Pero	entonces	todos	sabían	ya	que	éramos	amigos	y
lo	daban	por	sentado.	En	la	escuela	nos	llamaban	Romeo	y	Julieta,	aunque	no	porque
hubieran	leído	la	obra.	Y	Fonny	fue	a	buscarme	aquel	domingo,	con	un	aspecto	que
daba	 lástima,	 con	 el	 pelo	 relamido	 y	 brillante,	 partido	 con	 una	 raya	 tan	 brutal	 que
parecía	hecha	con	una	navaja	o	un	hacha,	y	vestido	con	su	traje	azul.	Y	Sis	me	había
emperifollado,	 y	 los	 dos	 salimos	 juntos.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 aquella	 fue	 nuestra
primera	cita.	La	madre	de	Fonny	nos	esperaba	frente	a	mi	casa.

Era	poco	antes	de	Pascua,	de	modo	que	no	hacía	frío,	pero	tampoco	calor.
Los	 dos	 éramos	 unos	 niños,	 así	 que	 no	 se	me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de

apartar	a	Fonny	del	lado	de	su	madre	ni	nada	por	el	estilo.	Y	aunque,	a	decir	verdad,
su	madre	no	le	quería,	y	sólo	pensaba	que	tenía	la	obligación	de	quererle	porque	lo
había	 traído	al	mundo,	no	me	 tenía	 simpatía.	Me	daba	cuenta	por	muchos	detalles:
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por	ejemplo,	yo	nunca	iba	a	casa	de	Fonny,	pero	Fonny	siempre	estaba	en	la	mía.	Y
eso	no	era	porque	Fonny	y	su	padre	no	me	quisieran	en	su	casa.	Era	por	culpa	de	la
madre	 de	 Fonny	 y	 de	 sus	 dos	 hermanas.	 Después	 fui	 comprendiendo	 que,	 por	 un
lado,	yo	no	les	parecía	lo	suficientemente	buena	para	Fonny	(lo	cual	significaba	que
no	les	parecía	lo	suficientemente	buena	para	ellas),	y	por	otro	lado	se	daban	cuenta	de
que	yo	era	exactamente	 lo	que	Fonny	se	merecía.	Bueno,	soy	morena	y	mi	pelo	no
tiene	nada	de	especial	y	no	hay	en	mí	nada	que	llame	la	atención	y	ni	siquiera	Fonny
se	molesta	en	convencerme	de	que	soy	guapa.	Lo	único	que	dice	es	que	 las	chicas
guapas	son	una	calamidad.

Cuando	me	lo	dice	sé	que	piensa	en	su	madre:	por	eso,	cuando	quiere	burlarse	de
mí,	me	asegura	que	le	recuerdo	a	su	madre.	No	me	parezco	en	nada	a	su	madre	y	él	lo
sabe,	pero	también	sabe	que	yo	sé	cuánto	la	quería.	Es	decir,	cuánto	deseaba	quererla,
cómo	le	hubiera	gustado	que	ella	le	permitiera	quererla.

La	señora	Hunt	y	sus	hijas	son	rubias;	y	se	notaba	que	la	señora	Hunt	había	sido
una	 joven	muy	 bella	 cuando	 vivía	 en	Atlanta,	 que	 es	 la	 ciudad	 de	 donde	 viene.	Y
todavía	conservaba	—conserva—	ese	aire	de	mírame	y	no	me	toques	que	las	mujeres
bellas	mantienen	hasta	la	tumba.	Las	hermanas	de	Fonny	no	eran	tan	guapas	como	su
madre	y,	desde	luego,	nunca	habían	sido	jóvenes	en	Atlanta,	pero	eran	de	cutis	claro
—son	de	cutis	claro—	y	llevaban	el	pelo	muy	largo.	Fonny	es	más	claro	que	yo,	pero
mucho	más	 oscuro	 que	 ellas;	 tiene	 el	 pelo	muy	 rizado	 y	 toda	 la	 brillantina	 que	 su
madre	le	ponía	los	domingos	no	alcanzaba	para	alisárselo.

Fonny	ha	salido	en	todo	a	su	padre;	así	que	la	señora	Hunt	me	sonrió	con	un	aire
muy	dulce	y	resignado	al	verme	salir	con	Fonny	de	mi	casa	aquel	domingo.

—No	sabes	cuánto	me	alegra	que	vayas	hoy	a	la	casa	del	Señor,	Tish	—me	dijo
—.	¡Caramba,	qué	guapa	estás	hoy!

Por	 la	manera	 en	que	 lo	dijo	me	dio	 a	 entender	que	 tenía	 el	mismo	aspecto	de
todos	los	días:	me	dio	a	entender	que	yo	no	era	precisamente	guapa.

—Buenos	días,	señora	Hunt	—le	dije.
Echamos	a	andar	por	la	calle.	Era	la	calle	del	domingo	por	la	mañana.	Nuestras

calles	tienen	días,	y	hasta	horas.	En	el	lugar	donde	nací,	y	donde	nacerá	mi	hijo,	uno
mira	la	calle	y	casi	puede	ver	lo	que	sucede	en	las	casas:	por	ejemplo,	el	sábado	a	las
tres	de	la	tarde	es	muy	mal	momento.	Los	niños	vuelven	de	la	escuela.	Los	hombres
vuelven	del	trabajo.	Uno	pensaría	que	se	alegran	de	estar	juntos,	pero	no	es	así.	Los
niños	 se	 ven	 con	 los	 hombres.	 Los	 hombres	 se	 ven	 con	 los	 niños.	 Y	 esto	 casi
enloquece	a	las	mujeres,	que	están	cocinando	y	limpiando	y	planchándose	el	pelo,	y
que	ven	lo	que	los	hombres	no	ven.	Uno	lo	siente	en	las	calles,	lo	oye	en	los	gritos
con	que	las	mujeres	llaman	a	sus	hijos.	Uno	lo	siente	en	la	manera	en	que	salen	de	la
casa,	 a	 toda	 prisa,	 como	 un	 relámpago,	 y	 abofetean	 a	 sus	 hijos	 y	 los	 arrastran
escaleras	arriba.	Uno	lo	siente	en	los	niños,	y	en	el	modo	en	que	los	hombres,	como	si
no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 nada,	 se	 reúnen	 junto	 a	 un	 pasamanos,	 se	 sientan	 en	 la
peluquería,	se	pasan	una	botella	de	mano	en	mano,	van	 juntos	al	bar	de	 la	esquina,
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hacen	bromas	a	la	chica	que	está	detrás	del	mostrador,	se	pelean	y	después	se	ponen	a
beber	en	silencio.	El	sábado	por	la	tarde	es	como	un	nubarrón,	y	uno	espera	que	en
cualquier	momento	estalle	la	tormenta.

Pero	 el	 domingo	 por	 la	 mañana	 las	 nubes	 se	 han	 disipado,	 la	 tormenta	 ya	 ha
hecho	sus	estragos	y	se	ha	calmado.	No	importa	cuáles	hayan	sido	los	estragos:	todo
el	 mundo	 se	 siente	 muy	 limpio	 ahora.	 Las	 mujeres	 se	 las	 han	 ingeniado	 para
arreglarse	 y	 ordenarlo	 todo.	 Así	 que	 todo	 el	 mundo	 aparece	 lavado	 y	 cepillado	 y
peinado	y	reluciente.	Más	tarde	irán	a	comer	lonchas	de	jamón	o	menudos	de	cerdo	o
pollo	asado	o	frito,	con	patatas	y	arroz	y	legumbres	o	pan	de	centeno	o	bizcochos.	Y
volverán	a	sus	casas	y	discutirán	y	se	reconciliarán.	Y	los	domingos	algunos	hombres
lavan	sus	coches	con	más	cuidado	que	sus	prepucios.	Aquel	domingo	por	la	mañana,
caminar	 por	 la	 calle	 con	 Fonny,	 que	 parecía	 un	 prisionero,	 a	 un	 lado,	 y	 la	 señora
Hunt,	que	parecía	una	reina	recorriendo	a	zancadas	su	reino,	era	como	caminar	por
una	 feria.	 Pero	 ahora	 pienso	 que	 si	 la	 calle	 parecía	 una	 feria	 era	 sólo	 a	 causa	 de
Fonny,	que	no	despegaba	los	labios.

Oímos	las	panderetas	de	la	iglesia	a	una	manzana	de	distancia.
—Ojalá	pudiéramos	traer	a	tu	padre	a	la	casa	del	Señor	una	de	estas	mañanas	—

dijo	la	señora	Hunt—.	¿A	qué	iglesia	vas	tú,	Tish?	—agregó,	mirándome.
Bueno,	como	ya	he	dicho,	en	casa	éramos	baptistas.	Pero	no	íbamos	con	mucha

frecuencia	a	la	iglesia;	a	lo	sumo	para	Navidad	o	Pascua,	o	en	días	como	ésos.	Mamá
no	 tragaba	 a	 las	 hermanas	 de	 la	 iglesia,	 que	 tampoco	 la	 tragaban	 a	 ella.	 Y	 Sis	 ha
salido	a	mamá,	y	papá	no	le	ve	ningún	sentido	a	eso	de	andar	corriendo	tras	el	Señor
y	no	parece	tenerle	mucho	respeto.

—Vamos	a	Abyssinnia	Baptist	—dije,	clavando	los	ojos	en	las	grietas	de	la	acera.
—Una	iglesia	muy	bonita	—dijo	la	señora	Hunt,	con	tono	de	que	eso	era	lo	mejor

que	podía	decir	y	no	era	demasiado,	por	cierto.
Eran	las	once	de	la	mañana.	El	oficio	empezaba.	En	realidad,	la	escuela	empezaba

a	las	nueve;	Fonny	debía	asistir	a	ella,	pero	aquel	domingo	le	habían	permitido	no	ir
en	consideración	a	mí.	Y	la	verdad	es	que	la	señora	Hunt	era	algo	perezosa	y	no	tenía
demasiadas	ganas	de	levantarse	tan	temprano	para	asegurarse	de	que	Fonny	estuviera
en	 la	 escuela	 dominical.	 En	 la	 escuela	 dominical	 no	 había	 nadie	 que	 admirara	 el
cuerpo	de	la	señora	Hunt,	lavado	y	vestido	con	tanto	esmero,	o	su	alma	blanca	y	pura
como	la	nieve.	A	Frank	no	se	le	pasaba	por	la	cabeza	la	idea	de	levantarse	para	llevar
a	Fonny	a	la	escuela	dominical	y	las	hermanas	no	querían	ensuciarse	las	manos	con
su	hermano	de	pelo	rizado.	Así	que	la	señora	Hunt,	entre	hondos	suspiros	y	alabando
al	Señor,	no	tenía	más	remedio	que	levantarse	y	vestir	a	Fonny.	Pero	si	ella	misma	no
le	cogía	de	la	mano	y	le	llevaba	a	la	escuela	dominical,	Fonny	no	ponía	los	pies	en
ella.	Y	muchas	veces	aquella	mujer	caía	en	éxtasis	en	la	iglesia	sin	saber	el	paradero
de	 su	 hijo.	 «Cuando	Alice	 no	quiere	 tomarse	 una	molestia	 por	 algo,	 lo	 deja	 en	 las
manos	del	Señor»,	me	dijo	mucho	después	Frank.

La	iglesia	había	sido	una	oficina	de	correos.	No	sé	por	qué	tuvieron	que	vender	el
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edificio,	 y	 menos	 aún	 por	 qué	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 comprarlo,	 porque	 todavía
parecía	 una	 oficina	 de	 correos,	 larga,	 oscura	 y	 de	 techo	 bajo.	 Habían	 derribado
algunas	 paredes,	 habían	 instalado	 unos	 cuantos	 bancos	 y	 habían	 colgado	 las
inscripciones	 y	 los	 horarios	 de	 la	 iglesia,	 pero	 el	 techo	 era	 de	 esa	 horrible	 chapa
ondulada	y	 lo	habían	pintado	de	marrón,	o	 lo	habían	dejado	sin	pintar.	Al	entrar,	el
púlpito	 parecía	 lejano.	 A	 decir	 verdad,	 creo	 que	 los	 que	 iban	 a	 aquella	 iglesia	 se
enorgullecían	de	que	fuera	tan	grande	y	de	haberla	podido	conseguir.	Desde	luego,	yo
estaba	habituada	(más	o	menos)	a	Abyssinnia.	Era	más	luminosa	y	tenía	una	galería.
Yo	me	sentaba	en	las	rodillas	de	mamá.	Cada	vez	que	pienso	en	una	canción,	Día	sin
nubes,	 vuelvo	 a	 aquella	 galería,	 sobre	 las	 rodillas	 de	 mamá.	 Cada	 vez	 que	 oigo
Bendita	quietud	pienso	en	la	iglesia	de	Fonny	y	en	la	madre	de	Fonny.	No	porque	la
canción	o	 la	 iglesia	 fueran	muy	serenas.	Pero	es	que	no	recuerdo	haber	oído	nunca
aquella	canción	en	nuestra	iglesia.	Siempre	la	asocio	con	la	iglesia	de	Fonny	porque
aquel	domingo,	cuando	la	cantaron,	la	madre	de	Fonny	cayó	en	éxtasis.

Ver	 a	 la	 gente	 caer	 en	 éxtasis	 bajo	 el	 Poder	 divino	 no	 deja	 de	 ser	 todo	 un
espectáculo	 por	 más	 que	 ocurra	 sin	 cesar.	 Pero	 en	 nuestra	 Iglesia	 era	 muy	 raro:
nosotros	 éramos	 respetables,	 más	 civilizados	 que	 los	 Holy	 Rollers[1].	 Todavía	 hay
algo	en	todo	eso	que	me	da	miedo;	pero	creo	que	es	porque	Fonny	lo	odiaba.

La	iglesia	era	tan	grande	que	tenía	tres	pasillos	entre	los	bancos.	Y,	al	revés	de	lo
que	podría	pensarse,	es	mucho	más	difícil	encontrar	el	pasillo	central	cuando	hay	tres
que	cuando	no	hay	más	que	uno	en	el	medio.	Hay	que	tener	cierto	instinto	para	ello.
Entramos	en	 la	 iglesia,	y	 la	 señora	Hunt	nos	guió	por	el	pasillo	de	 la	 izquierda,	de
manera	que	 la	gente	de	 los	otros	dos	 lados	 tuvieron	que	volverse	para	mirarnos.	Y
hablando	con	franqueza,	éramos	algo	digno	de	mirar.	Ahí	estaba	yo,	con	mis	largas
piernas,	mi	vestido	azul	y	mi	pelo	tirante,	con	un	lazo	azul.	Y	estaba	Fonny,	que	me
llevaba	de	la	mano,	sufriendo	una	suerte	de	martirio,	vestido	con	camisa	blanca,	traje
azul	y	corbata	azul.	El	pelo	le	brillaba	de	manera	espantosa,	no	tanto	por	la	brillantina
cuanto	por	el	sudor	que	le	corría	por	el	cráneo.	Y	estaba	la	señora	Hunt,	que,	no	sé
cómo,	en	cuanto	atravesamos	las	puertas	de	la	iglesia	se	colmó	de	un	ardiente	amor
hacia	 sus	 dos	 pequeños	 paganos	 y	 nos	 precedía	 hacia	 el	 asiento	 de	 la	misericordia
divina.	 Llevaba	 algo	 rosado	 o	 beige,	 no	me	 acuerdo,	 pero	 era	 algo	 que	 relucía	 en
aquellas	 tinieblas.	 Y	 lucía	 uno	 de	 aquellos	 tremendos	 sombreros	 que	 usaban	 las
mujeres,	con	un	velo	que	terminaba	a	la	altura	de	las	cejas	o	de	la	nariz	y	las	hacía
parecer	 enfermas	 de	 algo	 raro.	 Además	 llevaba	 unos	 tacones	 altos	 que	 hacían	 un
ruido	semejante	al	de	un	disparo,	y	mantenía	noblemente	erguida	la	cabeza.	La	gracia
divina	descendió	sobre	ella	no	bien	entró	en	la	 iglesia,	quedó	consagrada	por	ella	y
aún	hoy	 recuerdo	cómo	me	hizo	 temblar,	de	 repente,	 en	mi	 interior.	Parecía	que	 lo
único	que	a	uno	podía	ocurrírsele	era	suplicar	a	aquella	mujer	que	le	entregara	a	las
manos	del	Señor:	y	el	Señor	la	consultaría	antes	de	aceptar	la	ofrenda.	El	asiento	de	la
misericordia	 divina:	 la	madre	 de	 Fonny	 nos	 guió	 hasta	 la	 primera	 fila	 y	 nos	 sentó
frente	a	ella.	Nos	hizo	sentar,	pero	ella	se	arrodilló	ante	su	asiento,	e	inclinó	la	cabeza
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y	se	cubrió	los	ojos,	procurando	no	estropearse	el	velo.	Eché	una	mirada	a	Fonny,	que
no	me	 la	devolvió.	La	señora	Hunt	se	 levantó,	miró	de	 frente	durante	un	 instante	a
toda	la	congregación	y	después,	se	sentó.

Alguien	 daba	 testimonio:	 un	 muchacho	 medio	 pelirrojo	 contaba	 que	 el	 Señor
había	 borrado	 todas	 las	 manchas	 de	 su	 alma	 y	 había	 eliminado	 todo	 deseo	 de	 su
carne.	Años	después	le	vi	con	frecuencia	por	mi	barrio.	Se	llamaba	George:	muchas
veces	me	lo	encontraba	dando	cabezadas	en	los	escalones	de	alguna	entrada	o	en	el
borde	de	 la	acera.	Murió	a	causa	de	una	sobredosis	de	droga.	La	congregación	dijo
Amén	y	en	el	púlpito	una	hermana	muy	gorda	dio	un	salto	en	su	larga	túnica	blanca	y
chilló	y	todos	gritaron:	«¡Ayúdale,	Jesús,	ayúdale!»,	y	en	el	momento	en	que	la	gorda
se	sentó,	otra	hermana,	que	se	llamaba	Rose	y	que	poco	después	desaparecería	de	la
iglesia	porque	iba	a	tener	un	hijo	y	aún	recuerdo	la	última	vez	que	la	vi,	yo	tendría
unos	 catorce	 años,	 y	 ella	 caminaba	por	 las	 calles,	 en	 la	 nieve,	 con	 la	 cara	 llena	de
rasguños	y	las	manos	hinchadas,	y	llevaba	un	guiñapo	en	torno	a	la	cabeza	y	llevaba
las	medias	caídas,	cantando	sola;	esa	hermana	Rose,	como	digo,	se	levantó	y	se	puso
a	 cantar:	 «¿Cómo	 te	 sientes	 cuando	 sales	 del	 desierto	 apoyado	 en	 el	 brazo	 del
Señor?».	 Entonces	 Fonny	 me	 miró,	 apenas	 durante	 un	 segundo.	 La	 señora	 Hunt
cantaba	 y	 batía	 palmas.	 Y	 en	 la	 congregación	 iba	 encendiéndose	 una	 suerte	 de
hoguera.

Entonces	me	fijé	en	otra	hermana,	sentada	al	otro	lado	de	Fonny,	más	fea	y	oscura
que	 la	 señora	 Hunt,	 pero	 tan	 bien	 vestida	 como	 ella,	 que	 levantaba	 las	 manos	 y
exclamaba	«¡Santo!	 ¡Santo!	 ¡Santo!	 ¡Bendito	sea	 tu	nombre,	 Jesús!	 ¡Bendito	sea	 tu
nombre,	 Jesús!».	 Y	 la	 señora	 Hunt	 también	 se	 puso	 a	 lanzar	 exclamaciones	 como
para	contestarle:	era	como	si	cada	una	hubiese	querido	no	ser	menos	que	la	otra.	Y	la
hermana	iba	vestida	de	azul,	de	un	azul	oscuro,	muy	oscuro,	y	llevaba	un	sombrero
de	esos	que	se	ponen	muy	atrás	en	 la	cabeza	—como	un	casquete—	y	el	 sombrero
tenía	 una	 rosa	 blanca	 y	 cada	 vez	 que	 la	 hermana	 se	 inclinaba	 la	 rosa	 también	 se
inclinaba.	La	rosa	blanca	parecía	iluminada	por	una	luz	fantasmal,	sobre	todo	porque
la	hermana	era	muy	oscura	y	llevaba	el	vestido	de	un	color	muy	oscuro.	Fonny	y	yo
estábamos	sentados	entre	aquellas	dos	mujeres,	mientras	las	voces	de	la	congregación
subían	y	 subían	y	 subían	 implacablemente	 en	 torno	a	nosotros.	Fonny	y	yo	no	nos
tocábamos	ni	nos	mirábamos,	y	 sin	embargo	nos	abrazábamos	el	uno	al	otro	como
dos	niños	en	un	barco	que	se	mueve	demasiado.	Al	fondo	de	la	iglesia	un	muchacho
(también	a	él	 llegué	a	conocerlo,	 se	 llamaba	Teddy	y	era	de	color	café	con	 leche	y
tenía	demasiada	carne	en	las	partes	donde	hubiese	debido	tener	menos:	en	las	piernas,
en	 las	manos,	 en	 el	 culo,	 en	 los	 pies:	 algo	 así	 como	 un	 hongo	 al	 revés)	 empezó	 a
cantar:

Bendita	quietud,	santa	quietud…
—…qué	firmeza	hay	en	mi	alma…	—cantó	la	señora	Hunt.
—…en	el	mar	agitado…	—cantó	la	hermana	negra,	al	otro	lado	de	Fonny.
—…Jesús	me	habla…	—cantó	la	señora	Hunt.
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—…y	las	olas	se	aquietan…	—cantó	la	hermana	negra.
Teddy	 llevaba	 la	 pandereta	 y	 marcaba	 las	 entradas	 del	 piano.	 Nunca	 llegué	 a

conocer	al	que	 tocaba:	un	hermano	muy	alto	y	de	aire	perverso,	con	manos	hechas
para	 estrangular;	 y	 con	 aquellas	 manos	 atacaba	 al	 teclado,	 como	 aporreando	 el
recuerdo	de	alguien.	Sin	duda	la	congregación	también	recordaba	muchas	cosas	que
estaban	haciendo	trizas.	La	iglesia	empezó	a	mecerse.	Y	nos	mecía	a	Fonny	y	a	mí,
aunque	nadie	se	daba	cuenta,	y	de	una	manera	muy	diferente.	Para	entonces	los	dos
habíamos	comprendido	ya	que	allí	nadie	nos	quería.	O,	más	bien,	ya	sabíamos	quién
nos	quería.	Los	que	nos	querían	no	estaban	en	aquel	lugar.

Es	curioso	ver	a	qué	nos	aferramos	para	aguantar	el	terror	cuando	se	apodera	de
nosotros.	Creo	que	recordaré	hasta	que	muera	aquella	rosa	blanca	de	la	dama	negra.
De	 repente,	 la	 rosa	 pareció	 erguirse	 en	 aquel	 sitio	 espantoso	 y	 yo	me	 agarré	 de	 la
mano	 de	 Fonny	 sin	 darme	 cuenta;	 y	 a	 cada	 lado	 de	 nosotros,	 súbitamente,	 las	 dos
mujeres	 empezaron	a	bailar,	 gritando:	 la	danza	 sagrada.	La	dama	de	 la	 rosa	blanca
tenía	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 adelante	 y	 la	 rosa	 se	 movía	 como	 un	 rayo	 sobre	 su
cabeza,	sobre	nuestras	cabezas;	y	la	dama	del	velo	tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás:
el	velo,	que	se	le	había	subido	y	le	enmarcaba	la	frente,	parecía	una	aspersión	de	agua
negra	que	nos	bautizaba	y	 la	 bendecía.	La	gente	 se	desplazaba	 a	nuestro	 alrededor
para	 dejarles	 espacio	 y	 las	 dos	 iban	 bailando	 hacia	 el	 pasillo	 central.	 Las	 dos
sostenían	sus	bolsos.	Las	dos	llevaban	tacones	altos.

Ni	Fonny	ni	yo	volvimos	a	 la	 iglesia.	Nunca	hemos	hablado	de	aquella	primera
cita.	Pero	la	primera	vez	que	fui	a	verle	a	las	Tumbas	y	subí	aquellas	escaleras	y	entré
en	aquellas	salas,	me	sentí	como	entrando	en	la	iglesia.

Ahora	 que	 le	 había	 contado	 a	 Fonny	 lo	 del	 niño,	 sabía	 que	 debía	 contárselo	 a
mamá	y	a	Sis	—su	verdadero	nombre	es	Ernestine	y	tiene	cuatro	años	más	que	yo—
y	a	papá	y	a	Frank.	Bajé	del	autobús	sin	saber	adonde	ir:	unas	pocas	calles	hacia	el
oeste,	hacia	casa	de	Frank,	o	una	calle	hacia	el	este,	hacia	la	mía.	Pero	me	sentía	tan
rara	 que	 pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 irme	 a	 casa.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 alegraba
habérselo	dicho	 a	Frank	antes	que	 a	mamá.	Pero	 tenía	miedo	de	no	poder	 caminar
aquellas	cuatro	calles.

Mamá	es	una	mujer	bastante	rara	—eso	dice	la	gente—	y	tenía	veinticuatro	años
cuando	nací,	así	que	ahora	tiene	más	de	cuarenta.	Les	aseguro	que	la	quiero	mucho.
Creo	 que	 es	 una	mujer	 hermosa.	 Quizá	 no	 resulte	 hermosa	 para	 los	 que	 la	miran,
aunque	 no	 sé	 qué	mierda	 quiere	 decir	 eso	 en	 este	 reino	 de	 los	 ciegos.	Mamá	 está
engordando.	El	pelo	 se	 le	ha	puesto	gris,	pero	 sólo	en	 la	nuca	y	en	el	 centro	de	 la
cabeza.	Así	que	sólo	es	canosa	cuando	inclina	la	cabeza	o	se	vuelve,	y	sabe	Dios	que
no	lo	hace	muy	a	menudo.	Cuando	mira	a	 la	gente,	es	negro	sobre	negro.	Se	 llama
Sharon.	De	joven	quería	ser	cantante	y	nació	en	Birmingham;	logró	escapar	de	aquel
lugar	 infernal	 cuando	 tenía	diecinueve	años,	 largándose	con	un	grupo	en	gira,	pero
sobre	todo	con	el	batería.	Esto	no	resultó,	porque	como	ella	dice:
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—No	sé	si	le	quería	de	verdad.	Yo	era	joven,	pero	ahora	pienso	que	era	más	joven
de	 lo	 que	 debía,	 por	mi	 edad.	De	 todos	modos,	 sé	 que	 no	 era	 bastante	mujer	 para
ayudar	a	aquel	hombre,	para	darle	lo	que	necesitaba.

Él	se	fue	por	un	lado	y	ella	por	el	otro,	y	mi	madre	terminó	nada	menos	que	en
Albany,	 trabajando	 como	 camarera.	 Tenía	 veinte	 años	 y	 había	 comprendido	 que
aunque	tenía	buena	voz	no	era	una	cantante,	porque	para	elegir	la	carrera	de	cantante
y	dedicarse	a	ella	hay	que	tener	mucho	más	que	buena	voz.	Eso	la	confundía.	Tenía	la
sensación	de	que	se	hundía	cada	vez	más,	de	que	la	gente	se	hundía	a	su	alrededor	día
tras	día;	además,	Albany	no	es	lo	que	se	llama	un	regalo	de	Dios	para	los	negros.

Por	otro	 lado,	debo	decir	que	no	me	parece	que	Norteamérica	 sea	un	 regalo	de
Dios	para	nadie.	Si	lo	es,	los	días	de	Dios	están	contados.	Ese	Dios	a	quien	la	gente
dice	 servir	—y	 le	 sirven,	 aunque	de	maneras	 que	 ellos	mismos	 ignoran—	 tiene	un
pésimo	 sentido	 del	 humor.	 Sería	 como	para	 darle	 una	 buena	 trompada,	 si	 fuera	 un
hombre.	O	si	nosotros	lo	fuéramos.

En	Albany	mi	madre	conoció	a	 Joseph,	mi	padre.	Le	conoció	en	 la	estación	de
autobuses.	Ella	 acababa	 de	 dejar	 su	 trabajo	 y	 él	 acababa	 de	 dejar	 el	 suyo.	Él	 tiene
cinco	 años	más	 que	 ella	 y	 había	 sido	mozo	 en	 la	 estación	 de	 autobuses.	 Venía	 de
Boston	 y	 en	 realidad	 era	 marino	 mercante,	 pero	 se	 había	 quedado	 en	 Albany	 por
culpa	de	una	mujer	más	vieja	que	él	y	que	no	miraba	con	buenos	ojos	los	viajes	por
mar.	En	la	época	en	que	Sharon,	mi	madre,	entró	en	la	estación	de	autobuses	con	su
maleta	de	cartón	y	sus	grandes	ojos	asustados,	 las	cosas	ya	 iban	muy	mal	entre	mi
padre	y	aquella	mujer	—a	Joseph	no	le	gustaba	la	estación	de	autobuses—	y	era	el
momento	de	la	guerra	de	Corea,	de	manera	que	sabía	que	si	no	volvía	en	seguida	al
mar	pronto	estaría	en	el	ejército	y	aquello	a	él	no	le	gustaba	demasiado.	Como	suele
ocurrir	en	la	vida,	la	casualidad	hizo	el	milagro:	fue	cuando	apareció	Sharon.

Mi	padre	dice,	 y	 le	 creo,	 que	 en	 cuanto	 la	 vio	 apartarse	 de	 la	 ventanilla	 de	 los
pasajes	para	 ir	 a	 sentarse	 sola	 en	un	banco	y	mirar	 a	 su	 alrededor,	 supo	que	ya	no
podía	vivir	sin	ella.	Sharon	trataba	de	parecer	una	mujer	valiente	despreocupada,	pero
se	notaba	que	estaba	muerta	de	miedo.	Mi	padre	dice	que	tenía	ganas	de	reírse	y,	al
mismo	tiempo,	algo	en	los	asustados	ojos	de	Sharon	casi	le	hizo	llorar.

Joseph	se	acercó	a	ella	y	no	perdió	el	tiempo:
—Perdón,	señorita.	¿Va	a	la	ciudad?
—¿A	Nueva	York,	quiere	decir?
—Sí,	señorita.	A	Nueva	York.
—Sí	—dijo	ella,	clavándole	los	ojos.
—Yo	 también	 —dijo	 Joseph,	 decidiéndolo	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 pero

tranquilo	 porque	 tenía	 el	 dinero	 para	 pagar	 el	 billete—.	 Pero	 no	 conozco	 bien	 la
ciudad.	¿Usted	la	conoce?

—Bueno,	 no,	 no	 demasiado	bien	—dijo	 ella,	 cada	 vez	más	 asustada	 porque	 no
tenía	ni	la	menor	idea	de	quién	podía	ser	aquel	chiflado	o	qué	buscaba.

Mi	madre	había	ido	algunas	veces	a	Nueva	York,	con	el	batería.
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—Tengo	un	 tío	que	vive	allí	—dijo	mi	padre—.	Me	ha	dado	su	dirección.	A	 lo
mejor	usted	sabe	dónde	queda.

Mi	 padre	 apenas	 conocía	 Nueva	 York.	 Había	 trabajado	 casi	 siempre	 en	 San
Francisco.	Le	dio	a	mí	madre	 la	primera	dirección	que	 se	 le	pasó	por	 la	cabeza.	Y
aquello	la	asustó	todavía	más.	Era	una	dirección	cerca	de	Wall	Street.

—Bueno,	sí…	—dijo	Sharon—.	Pero	no	creo	que	allí	viva	gente	de	color.
No	dijo	a	aquel	chiflado	que	allí	no	vivía	nadie,	que	en	aquella	parte	no	había	más

que	cafeterías,	almacenes	y	oficinas.
—Sólo	viven	los	blancos	—dijo	mientras	pensaba	cómo	escapar.
—Claro.	Mi	tío	es	blanco	—dijo	Joseph.
Y	se	sentó	junto	a	ella.
Tenía	 que	 comprar	 su	 billete,	 pero	 temía	 apartarse	 de	 ella,	 temía	 que	 mamá

desapareciera.	Entonces	llegó	el	autobús	y	Sharon	se	puso	de	pie.	Él	también	se	puso
de	pie	y	recogió	la	maleta	de	ella	y	dijo:	«Permítame»,	y	la	cogió	del	brazo	y	la	llevó
hasta	 la	 ventanilla	 de	 los	 billetes	 y	 ella	 tuvo	 que	 quedarse	 a	 su	 lado	 mientras	 él
compraba	 el	 billete.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 Sharon	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que
quedarse	 junto	a	él,	a	menos	que	empezara	a	gritar	auxilio.	Por	otro	 lado,	no	podía
impedir	 a	 Joseph	que	 subiera	 al	 autobús.	Tenía	 la	 esperanza	de	que	 se	 le	 ocurriera
algo	antes	de	llegar	a	Nueva	York.

Bueno,	aquélla	fue	la	última	vez	que	mi	padre	vio	aquella	estación	de	autobús	y
también	la	última	que	llevó	la	maleta	de	un	extraño.

Cuando	 llegaron	 a	 Nueva	York,	 ella	 no	 había	 conseguido	 librarse	 de	 él,	 desde
luego,	y	él	no	parecía	tener	mucha	prisa	por	ir	en	busca	de	su	tío.	Los	dos	bajaron	en
Nueva	York	y	mi	padre	ayudó	a	mi	madre	a	instalarse	en	una	casa	de	huéspedes.	Él
fue	a	la	Young	Men.	A	la	mañana	siguiente	fue	a	buscarla	para	invitarle	a	desayunar.
Una	 semana	 después	 se	 había	 casado	 con	 ella	 y	 había	 vuelto	 al	mar,	 y	mi	madre,
medio	atontada,	iniciaba	su	nueva	vida.

Creo	que	se	 tomará	bien	 lo	del	niño,	y	 lo	mismo	pasará	con	Sis	Ernestine.	Con
papá	 la	 cosa	 no	 será	 tan	 fácil,	 pero	 eso	 es	 porque	 no	 conoce	 tanto	 a	 su	 hija	 como
mamá	y	Ernestine.	Bueno,	quiero	decir	que	se	preocupará	tanto	como	ellas,	pero	de
manera	distinta,	y	lo	demostrará	más.

Cuando	llegué	a	casa	no	había	nadie.	Hace	unos	cinco	años	que	vivimos	allí	y	no
es	un	mal	apartamento,	tal	como	están	las	cosas	en	materia	de	vivienda.	Fonny	y	yo
pensábamos	 arreglarnos	 una	 buhardilla	 en	 el	 East	 Village,	 y	 fuimos	 a	 ver	 unas
cuantas.	Nos	parecía	lo	mejor,	porque	no	podíamos	permitirnos	el	lujo	de	vivir	en	un
bloque	y	Fonny	odia	los	bloques	y	en	ellos	no	hay	lugar	para	que	pueda	trabajar	en
sus	esculturas.	Los	otros	 lugares	de	Harlem	son	 todavía	peores	que	 los	bloques.	Es
imposible	empezar	una	nueva	vida	en	esos	sitios,	uno	los	recuerda	demasiado	bien	y
a	nadie	se	le	ocurriría	tener	a	sus	hijos	allí.	Pero	cuando	uno	lo	piensa,	es	fenomenal
la	cantidad	de	niños	que	han	nacido	y	han	logrado	sobrevivir	en	esos	sitios	con	ratas
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grandes	como	gatos,	cucarachas	como	ratones,	astillas	como	el	dedo	de	un	hombre.
Uno	 no	 piensa	 en	 los	 que	 no	 aguantaron	 y,	 a	 decir	 verdad,	 siempre	 hay	 algo	muy
triste	en	los	que	aguantaron	o	aguantan.

No	 hacía	más	 de	 cinco	minutos	 que	 había	 llegado	 a	 casa	 cuando	 entró	mamá.
Llevaba	el	bolso	de	las	compras	y	lo	que	yo	llamo	el	sombrero	de	las	compras,	que	es
una	especie	de	boina	beige	muy	blanda.

—¿Cómo	 estás,	 pequeña?	 —Sonreía,	 pero	 a	 la	 vez	 me	 miraba	 con	 fijeza—.
¿Cómo	está	Fonny?

—Como	siempre.	Bien.	Te	manda	saludos.
—Me	alegro.	¿Has	visto	al	abogado?
—Hoy	no.	Tengo	que	ir	a	verle	el	lunes…	Ya	sabes,	a	la	salida	del	trabajo.
—¿Ha	ido	a	ver	a	Fonny?
—No.
Sharon	suspiró	y	se	quitó	el	sombrero	y	lo	puso	sobre	el	televisor.	Recogí	la	bolsa

y	fuimos	juntas	hacia	la	cocina.	Mamá	empezó	a	sacar	las	cosas	de	la	bolsa.
Medio	 sentada,	medio	 reclinada	 en	 el	 fregadero,	 yo	 la	 observaba.	 Después	me

entró	miedo	y	sentí	que	se	me	revolvían	las	tripas.	Al	fin	pensé	que	ya	estaba	en	el
tercer	mes.	Tenía	que	decírselo.	Todavía	no	se	me	notaba	nada,	pero	algún	día	mamá
se	fijaría	en	mí.

Y	de	repente,	mientras	seguía	medio	sentada,	medio	reclinada	allí,	mirándola	—
Sharon	 estaba	 frente	 a	 la	 nevera,	 examinando	 un	 pollo	 que	 al	 fin	 dejó	 de	 lado;
tarareaba	muy	bajo,	pero	 como	 tararea	 la	gente	 cuando	 tiene	 la	 cabeza	ocupada	en
algo,	algo	desagradable,	en	algo	que	le	va	a	caer	encima	en	cualquier	momento—,	de
repente	tuve	la	sensación	de	que	ya	lo	sabía,	de	que	lo	había	sabido	desde	el	principio
y	sólo	esperaba	que	yo	se	lo	dijera.

—Mamá…	—dije.
—¿Sí,	pequeña?
Seguía	tarareando.
Pero	no	dije	nada.	Así	que,	un	minuto	después,	Sharon	cerró	la	nevera	y	se	volvió

y	me	miró.
Me	puse	a	llorar.	Era	por	la	manera	en	que	me	miraba.
Mamá	se	quedó	mirándome	un	rato.	Al	fin	se	acercó	y	me	puso	una	mano	en	la

frente	y	después	en	el	hombro.
—Vamos	a	mi	cuarto	—dijo—.	Papá	y	Sis	llegarán	pronto.
Fuimos	a	 su	cuarto	y	nos	 sentamos	en	 la	cama	y	mamá	cerró	 la	puerta.	No	me

tocó.	 Se	 quedó	 quieta.	 Era	 como	 si	 tuviera	 que	mantenerse	muy	 firme,	 ya	 que	 yo
estaba	hecha	trizas.

—Tish,	oye	lo	que	te	digo:	no	creo	que	tengas	por	qué	llorar.
Se	movió	un	poco	y	me	preguntó:
—¿Se	lo	has	dicho	a	Fonny?
—Hoy	mismo	se	lo	he	dicho.	Pensé	que	debía	ser	el	primero	en	saberlo.
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—Bien	hecho.	Me	imagino	cómo	se	le	habrá	iluminado	la	cara	de	alegría,	¿no	es
cierto?

Le	eché	una	mirada	con	el	rabo	del	ojo	y	me	reí.
—Sí.	Te	aseguro	que	sí.
—Ya	debes	de	estar	en…,	déjame	que	piense…,	creo	que	en	el	tercer	mes.
—Casi.
Entonces	me	tocó,	me	abrazó,	me	acunó,	mientras	yo	seguía	llorando.
—¿Quieres	decirme	por	qué	lloras?
Me	 dio	 un	 pañuelo	 y	me	 soné	 la	 nariz.	Después,	mamá	 fue	 hacia	 la	 ventana	 y

también	se	sonó.
—Ahora	 escúchame	 bien	 —me	 dijo—.	 Ya	 tienes	 bastantes	 cosas	 de	 qué

preocuparte	para	que	ahora	te	dé	por	pensar	que	eres	una	mala	chica	y	otras	idioteces
por	el	estilo.	Espero	haberte	educado	como	para	que	no	se	te	metan	esas	cosas	en	la
cabeza.	Si	fueras	una	mala	chica,	no	estarías	sentada	en	esta	cama	y	ya	haría	tiempo
que	te	buscarías	la	vida	por	las	calles.

Volvió	a	la	cama	y	se	sentó.	Parecía	hurgar	en	su	cabeza	en	busca	de	las	palabras
adecuadas.

—Tish,	cuando	nos	trajeron	aquí	por	primera	vez	—me	dijo—,	los	blancos	no	nos
mandaron	 a	 ningún	 predicador	 para	 que	 nos	 hablara	 antes	 de	 que	 tuviéramos	 a
nuestros	hijos.	Y	si	tú	y	Fonny	ahora	estáis	juntos,	casados	o	no,	tampoco	es	por	esos
mismos	blancos	de	mierda,	te	lo	aseguro.	Así	que	te	diré	lo	que	debes	hacer.	Ponte	a
pensar	en	ese	niño.	No	te	preocupes	más	que	de	él	y	manda	al	diablo	todo	lo	que	pase
o	deje	de	pasar.	Tienes	que	hacerlo.	No	habrá	otra	persona	que	lo	haga	en	tu	lugar.	Y
el	resto	de	nosotros,	bueno…,	estaremos	a	tu	lado.	Y	sacaremos	a	Fonny	de	la	cárcel.
De	eso	no	te	preocupes.	Ese	niño	tiene	que	ser	lo	mejor	que	le	haya	ocurrido	a	Fonny.
El	muchacho	necesita	ese	hijo.	Le	dará	mucho	valor.

Como	hace	en	algunas	ocasiones,	mamá	me	puso	un	dedo	bajo	el	mentón	y	me
miró	a	los	ojos,	sonriendo.

—¿Me	has	entendido	bien,	Tish?
—Sí,	mamá.	Sí.
—Bueno;	cuando	papá	y	Ernestine	lleguen	a	casa,	nos	sentaremos	alrededor	de	la

mesa	y	yo	daré	la	noticia	a	la	familia.	Creo	que	así	será	más	fácil,	¿no	te	parece?
—Sí,	sí.
Mamá	se	levantó	de	la	cama.
—Vamos,	quítate	esa	ropa	y	acuéstate	un	minuto.	Después	vendré	a	llamarte.
Abrió	la	puerta.
—Mamá,	mamá…
—¿Qué,	Tish?
—Gracias,	mamá.
Se	echó	a	reír.
—Vaya,	Tish,	hija,	no	sé	por	qué	me	das	 las	gracias,	pero	es	muy	amable	de	 tu
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parte.
Cerró	la	puerta.	La	oí	moverse	en	la	cocina.	Me	quité	el	abrigo	y	los	zapatos	y	me

tendí	 en	 la	 cama.	Era	 la	 hora	 en	 que	 cae	 la	 oscuridad	 y	 empiezan	 los	 ruidos	 de	 la
noche.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Oí	que	mamá	gritaba:	«¡Voy	en	seguida!»,	y	después
volvió	a	entrar	en	el	cuarto.	Llevaba	un	vaso	con	un	poco	de	whisky.

—Vamos.	Siéntate.	Toma	esto.	Te	irá	bien.
Cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 tras	 sí	 y	 oí	 sus	 pasos	 en	 el	 vestíbulo.	 Era	 papá.

Estaba	de	buen	humor:	oí	su	risa.
—¿No	ha	vuelto	Tish?
—Está	adentro,	descansando	un	rato.	Ha	vuelto	molida	de	cansancio.
—¿Ha	visto	a	Fonny?
—Sí,	le	ha	visto.	También	ha	visto	el	interior	de	las	Tumbas.	Por	eso	le	he	dicho

que	se	acostara.
—¿Qué	pasa	con	el	abogado?
—Irá	a	verle	el	lunes.
Papá	hizo	chasquear	la	lengua,	oí	que	abría	la	nevera,	la	cerraba	y	se	servía	una

cerveza.
—¿Dónde	está	Sis?
—Ya	vendrá.	Ha	tenido	que	quedarse	a	trabajar	hasta	tarde.
—¿Cuánto	 crees	 que	 nos	 costarán	 esos	 abogados	 de	mierda	 hasta	 que	 termine

todo	este	asunto?
—Joe,	sabes	muy	bien	que	es	inútil	que	me	preguntes	eso.
—Bueno.	Pero	seguro	que	se	llenarán	los	bolsillos,	esos	asquerosos	hijos	de	puta.
—Amén.
Mientras	tanto,	mamá	se	había	servido	un	poco	de	ginebra	con	zumo	de	naranja	y

se	 había	 sentado	 frente	 a	 él.	Mecía	 el	 pie	 en	 el	 aire;	 pensaba	 en	 lo	 que	 tenía	 que
anunciar	después.

—¿Cómo	te	ha	ido	hoy?
—Bien.
Papá	trabaja	en	el	puerto.	Ya	no	se	embarca.	Ello	significaba	que	tal	vez	no	habría

tenido	 que	 putear	 a	 más	 de	 una	 o	 dos	 personas	 durante	 el	 día	 ni	 habría	 debido
amenazar	a	nadie	con	matarle.

Fonny	 le	 regaló	a	mamá	una	de	sus	primeras	esculturas.	Eso	fue	hace	unos	dos
años.	Hay	algo	en	esa	estatua	que	me	hace	pensar	en	papá.	Mamá	la	puso	sobre	una
mesita	en	el	salón.	No	es	muy	grande	y	está	hecha	de	madera	negra.	Representa	una
mujer	desnuda,	con	una	mano	en	la	frente	y	la	otra	ocultando	a	medias	el	sexo.	Tiene
las	piernas	largas,	muy	largas,	y	muy	abiertas,	y	un	pie	que	parece	plantado,	incapaz
de	moverse,	y	la	sensación	que	produce	la	figura	es	angustiosa.	Parecía	muy	raro	que
un	muchacho	hubiera	esculpido	semejante	estatua.	O	por	lo	menos	parecía	muy	raro
hasta	que	uno	se	ponía	a	pensarlo.	Fonny	iba	a	una	escuela	vocacional	de	esas	donde
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enseñan	a	los	niños	a	hacer	toda	clase	de	tonterías,	cosas	realmente	inútiles,	como	por
ejemplo	mesas	para	jugar	a	las	cartas,	taburetes	y	cómodas	que	nunca	compra	nadie,
porque	¿quién	compra	muebles	hechos	a	mano?	A	 los	 ricos	ni	 se	 les	ocurre.	Dicen
que	los	niños	son	idiotas	y	por	eso	les	enseñan	a	trabajar	con	las	manos.	Esos	niños
no	 son	 idiotas.	Pero	 la	 gente	que	dirige	 esas	 escuelas	hace	 todo	 lo	posible	para	no
desarrollarles	la	inteligencia:	en	realidad,	lo	que	hacen	es	enseñarles	a	ser	esclavos.	A
Fonny	la	cosa	no	le	gustaba	nada	y	acabó	por	largarse,	llevándose	casi	toda	la	madera
del	 taller.	 Le	 costó	 casi	 una	 semana,	 un	 día	 las	 herramientas,	 al	 día	 siguiente	 la
madera.	 Claro	 que	 la	 madera	 era	 un	 problema,	 porque	 no	 podía	 llevársela	 en	 el
bolsillo	 o	 debajo	 del	 abrigo.	 Al	 fin,	 una	 noche	 él	 y	 un	 amigo	 se	 metieron	 en	 la
escuela,	dejaron	casi	vacío	el	taller	y	cargaron	la	madera	en	el	coche	del	hermano	del
amigo.	 Escondieron	 parte	 de	 la	 madera	 en	 el	 sótano	 de	 una	 casa	 donde	 había	 un
portero	que	conocían	y	Fonny	llevó	las	herramientas	a	mi	casa.	Y	todavía	queda	una
pequeña	cantidad	de	madera	escondida	debajo	de	mi	cama.

Fonny	había	descubierto	algo	que	podía	hacer,	que	quería	hacer:	y	eso	le	salvó	de
la	 muerte	 que	 acechaba	 a	 los	 chicos	 de	 nuestra	 edad.	 Aunque	 la	 muerte	 adquiría
formas	variadas,	aunque	la	gente	moría	muy	joven	y	de	maneras	muy	diferentes,	 la
muerte	misma	era	muy	simple.	Y	la	causa	también	era	muy	simple,	tan	simple	como
una	peste:	les	habían	dicho	a	los	chicos	que	no	valían	una	mierda	y	todo	lo	que	veían
a	 su	 alrededor	 lo	 demostraba.	 Los	 chicos	 luchaban,	 luchaban,	 pero	 caían	 como
moscas	y	se	amontonaban	como	moscas	sobre	 las	montañas	de	basura	que	eran	sus
vidas.	Y	quizá	me	aferré	a	Fonny,	quizá	Fonny	me	salvó	a	mí,	por	que	él	era	casi	el
único	muchacho	entre	los	que	yo	conocía	que	no	se	drogaba,	ni	asaltaba	a	la	gente,	ni
robaba	 tiendas,	 y	 nunca	 se	 planchó	 el	 pelo:	 no	 le	 importaba	 tenerlo	 rizado.	 Para
pagarse	 las	comidas	se	puso	a	 trabajar	en	 la	cocina	de	una	fonda	de	mala	muerte	y
encontró	un	local	donde	podía	esculpir	sus	maderas.	Y	pasaba	en	nuestra	casa	mucho
más	tiempo	que	en	la	suya.

En	su	casa	siempre	había	peleas.	La	señora	Hunt	no	podía	aguantar	a	Fonny,	o	el
modo	de	ser	de	Fonny,	y	las	dos	hermanas	tomaban	partido	por	la	señora	Hunt,	sobre
todo	 porque…,	 bueno,	 estaban	 en	 una	 situación	 terrible.	 Las	 habían	 educado	 para
casarse,	pero	no	encontraban	a	nadie	a	su	alrededor	que	les	pareciera	digno	de	ellas.
No	eran	más	que	dos	chicas	corrientes	de	Harlem,	aunque	se	tomaban	el	trabajo	de	ir
a	 estudiar	 al	City	College.	Pero	 las	 cosas	no	 eran	nada	halagüeñas	para	 ellas	 en	 el
City	College:	los	hermanos	que	ya	tenían	títulos	no	querían	saber	nada	con	ellas;	los
que	querían	mujeres	negras	buscaban	mujeres	negras	y	 los	que	querían	blancas	 las
buscaban	 blancas.	 Así	 eran	 las	 cosas,	 y	 las	 hermanas	 le	 echaban	 toda	 la	 culpa	 a
Fonny.	Entre	los	rezos	de	la	madre,	que	más	parecían	maldiciones,	y	las	lágrimas	de
las	hermanas,	que	más	parecían	orgasmos,	Fonny	no	tenía	mucho	donde	elegir.	Frank
tampoco	se	sentía	muy	cómodo	con	aquellas	brujas.	Siempre	estaba	de	mal	humor;	y
no	 se	 imaginan	 ustedes	 los	 gritos	 que	 se	 oían	 en	 aquella	 casa,	 y	 Frank	 había
empezado	 a	 beber.	 No	 le	 culpo.	 A	 veces	 también	 él	 aparecía	 por	 nuestra	 casa,
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fingiendo	que	iba	en	busca	de	Fonny.	Para	él	las	cosas	eran	mucho	peores	que	para
Fonny;	 había	 perdido	 la	 sastrería	 y	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 de	 ropa.	Ahora	 era	 él
quien	dependía	de	Fonny,	así	como	Fonny	antes	había	dependido	de	él.	En	todo	caso,
como	ustedes	comprenderán,	ninguno	de	los	dos	tenía	otra	casa	adonde	ir.	Fonny	fue
a	parar	a	la	cárcel,	pero	a	Fonny	no	le	gustaba	la	cárcel.

La	misma	pasión	que	salvó	a	Fonny	le	hizo	meterse	en	líos	y	le	llevó	a	la	cárcel.
¿Saben	por	qué?	Porque	había	encontrado	su	centro,	su	propio	centro,	dentro	de	sí:	y
se	le	notaba.	Él	no	era	el	negro	de	nadie.	Y	eso	es	un	crimen	en	este	país	de	mierda
que,	según	dicen,	es	libre.	Aquí,	uno	tiene	que	ser	el	negro	de	alguien.	Y	cuando	no
se	es	el	negro	de	nadie,	se	es	un	mal	negro;	eso	es	lo	que	la	policía	decidió	cuando
Fonny	se	mudó	de	barrio.

Ernestine,	mi	huesuda	hermana,	acababa	de	entrar.	La	oí	bromear	con	papá.
Ernestine	trabaja	en	un	hogar	para	niños,	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad.	Allí	hay

chicos	de	hasta	catorce	años,	más	o	menos,	de	todos	los	colores,	varones	y	mujeres.
Es	un	trabajo	muy	duro,	pero	a	ella	le	gusta.	Su	pongo	que	si	no	le	gustara	no	podría
aguantarlo.	 Es	 raro	 lo	 que	 a	 veces	 sucede	 con	 la	 gente.	 De	 niña,	 Ernestine	 era
increíblemente	presumida.	Siempre	se	estaba	arreglando	el	pelo	y	continuamente	se
miraba	en	el	espejo	de	mierda,	como	si	no	hubiese	podido	creer	lo	guapa	que	era.	Yo
la	 odiaba.	 Como	 tenía	 unos	 cuatro	 años	 más	 que	 yo,	 me	 miraba	 por	 encima	 del
hombro.	Nos	peleábamos	como	perro	y	gato	o	más	bien	como	dos	perras.

Mamá	procuraba	no	dar	demasiada	importancia	a	todo	aquello.	Pensaba	que	Sis
(yo	la	llamaba	Sis[2]:	una	manera	de	evitar	su	nombre	o	quizá	de	reclamar	su	cariño)
tal	 vez	 estuviera	 hecha	 para	 el	 teatro	 y	 terminaría	 en	 un	 escenario.	 Esa	 idea	 no	 le
llenaba	 el	 corazón	 de	 alegría;	 pero	 a	 la	 vez	 tenía	 que	 recordar	 que	 ella,	mi	madre,
Sharon,	había	querido	ser	cantante	en	otros	tiempos.

De	repente,	casi	podría	decirse	de	la	noche	a	la	mañana,	todo	cambió.	Sis	se	puso
muy	alta	y	muy	flaca.	Empezó	a	usar	pantalones,	llevaba	el	pelo	recogido	y	leía	libros
sin	parar.	Cada	vez	que	yo	volvía	de	la	escuela	me	la	encontraba	hecha	un	ovillo	en
algún	sillón	o	tirada	en	el	suelo,	leyendo.	Dejó	de	leer	diarios.	Dejó	de	ir	al	cine.	«Ya
me	he	hartado	de	todas	esas	imbecilidades	de	los	blancos	—decía—.	Estoy	hasta	la
coronilla».	Al	mismo	tiempo,	no	se	volvió	antipática	ni	pedante	ni	nos	dio	la	lata,	al
menos	durante	un	buen	tiempo,	sobre	las	cosas	que	leía.	Empezó	a	mostrarse	mucho
más	agradable	conmigo.	Y	empezó	a	cambiarle	la	cara:	se	le	puso	más	huesuda,	más
personal,	mucho	más	hermosa.

Y	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 rasgados	 fueron	 ensombreciéndose	 por	 las	 cosas	 que
empezaba	a	ver.

Abandonó	sus	planes	de	estudiar	en	la	universidad	y	durante	algún	tiempo	trabajó
en	un	hospital.	En	aquel	hospital	conoció	a	una	niña:	estaba	muriéndose	y	ya	a	 los
doce	 años	 era	 una	 drogadicta	 perdida.	 Y	 no	 era	 negra.	 Era	 puertorriqueña.	 Fue
entonces	cuando	Ernestine	empezó	a	trabajar	con	niños.
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—¿Dónde	está	Jezabel?
Sis	 empezó	 a	 llamarme	 Jezabel	 cuando	me	 dieron	 el	 empleo	 en	 la	 sección	 de

perfumes	 de	 la	 tienda	 donde	 ahora	 trabajo.	 La	 tienda	 pensó	 que	 era	 un	 gesto	muy
audaz,	muy	progresista,	dar	el	empleo	a	una	chica	de	color.	Me	pasaba	el	día	entero
tras	aquel	mostrador	de	mierda,	sonriendo	hasta	que	me	dolía	la	mandíbula,	haciendo
oler	el	dorso	de	mi	mano	a	mujeres	cansadas.	Sis	decía	que	cuando	volvía	a	casa	olía
como	una	puta	de	Louisiana.

—Adentro.	Se	ha	acostado	un	rato.
—¿Se	encuentra	bien?
—Está	cansada.	Ha	visto	a	Fonny.
—¿Cómo	está	Fonny?
—Va	tirando.
—Oh,	Dios,	necesito	un	trago.	¿Quieres	que	cocine	yo?
—No.	Dentro	de	un	minuto	pondré	manos	a	la	obra.
—¿Jezabel	ha	visto	al	señor	Hayward?
Arnold	Hayward	 es	 el	 abogado.	 Sis	me	 lo	 recomendó.	 Le	 conoce	 por	 el	 hogar

para	niños,	que	al	final	no	ha	tenido	más	remedio	que	acudir	a	los	abogados.
—No.	Le	verá	el	lunes,	a	la	salida	del	trabajo.
—¿Irás	con	ella?
—Creo	que	será	lo	mejor.
—Sí,	 yo	 también	 lo	 creo.	Papá,	 será	mejor	 que	no	 le	 des	 tanto	 a	 la	 cerveza,	 te

pondrás	gordo	como	un	cerdo…	Yo	llamaré	por	teléfono	al	señor	Hayward	antes	de
que	lleguéis	a	su	oficina.	¿Quieres	un	chorro	de	ginebra	en	esa	cerveza,	padre?

—Será	mejor	que	cierres	la	boca,	querida	hija,	antes	de	que	me	levante…
—¡Levántate!	¡Aquí	me	tienes!
—…y	 te	 sacuda	una	buena.	Harías	 bien	 en	oír	 a	Aretha	 cuando	 canta	Respeto.

¿Sabes	una	cosa?	Tish	cree	que	ese	abogado	quiere	más	dinero.
—Papá,	ya	le	hemos	pagado	el	anticipo.	Por	eso	vamos	todos	sin	ropa.	Y	sé	que

tendremos	que	pagar	muchos	gastos.	Pero	el	señor	Hayward	no	tiene	por	qué	recibir
más	dinero	hasta	que	empiece	el	juicio.

—Dice	que	es	un	caso	muy	peliagudo.
—Al	carajo.	¿Para	qué	sirven	los	abogados?
—Para	ganar	dinero	—dijo	mamá.
—Bueno.	¿Alguno	de	vosotros	ha	hablado	con	los	Hunt	estos	últimos	días?
—No	quieren	saber	ni	una	palabra	del	asunto,	ya	lo	sabes.	La	señora	Hunt	y	sus

dos	flores	se	sienten	deshonradas.	Y	el	pobre	Frank	no	tiene	un	céntimo.
—Bueno,	no	hablemos	de	esto	delante	de	Tish.	Ya	nos	las	arreglaremos.
—Carajo.	Tenemos	que	arreglárnoslas.	Fonny	es	como	uno	de	nosotros.
—Es	uno	de	nosotros	—dijo	mamá.
Encendí	 la	 luz	 en	 el	 dormitorio	 de	 mamá	 para	 que	 supieran	 que	 me	 había

levantado	y	me	miré	en	el	espejo.	Me	di	unos	toques	en	el	pelo	y	fui	a	la	cocina.
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—Bueno	 —dijo	 Sis—,	 aunque	 no	 puedo	 decir	 que	 la	 siestecita	 te	 haya
embellecido	mucho,	me	admiran	los	esfuerzos	que	haces…

Mamá	dijo	que	si	queríamos	cenar	era	mejor	que	moviéramos	los	 traseros	de	la
cocina,	así	que	nos	fuimos	al	salón.

Me	senté	en	el	taburete,	apoyada	en	las	rodillas	de	papá.	Eran	las	siete	y	las	calles
estaban	atestadas	de	ruidos.	Me	sentía	muy	serena	después	de	aquel	día	tan	largo	y	mi
hijo	empezaba	a	ser	algo	muy	real;	pero	ahora,	en	cierto	modo,	estaba	a	solas	con	él.
Sis	había	encendido	pocas	luces.	Puso	un	disco	de	Ray	Charles	y	se	sentó	en	el	sofá.

Yo	oía	la	música	y	los	ruidos	de	la	calle,	y	la	mano	de	papá	se	apoyaba	levemente
sobre	mi	pelo.	Y	 todo	parecía	 fundirse:	 los	 ruidos	de	 la	calle	y	 la	voz	de	Ray	y	su
piano	y	 la	mano	de	 papá	 y	 la	 silueta	 de	mi	 hermana	y	 los	 sonidos	 y	 las	 luces	 que
llegaban	de	 la	 cocina.	Era	como	si	 fuéramos	un	cuadro	 inmovilizado	en	el	 tiempo;
esto	venía	ocurriendo	desde	hacía	cientos	de	años:	un	grupo	de	gente	sentada	en	una
habitación,	 esperando	 la	 cena	 y	 oyendo	 blues.	 Y	 era	 como	 si	 a	 partir	 de	 todos
aquellos	 elementos,	 aquella	 paciencia,	 el	 contacto	 de	 mi	 padre,	 los	 ruidos	 que	 mi
madre	 hacía	 en	 la	 cocina,	 el	modo	 en	 que	 nos	 llegaba	 la	 luz,	 la	manera	 en	 que	 la
música	se	prolongaba	por	debajo	de	todas	las	cosas,	el	movimiento	de	la	cabeza	de
Ernestine	al	encender	un	cigarrillo,	el	movimiento	de	su	mano	al	dejar	caer	la	cerilla
en	el	cenicero,	las	voces	confusas	que	subían	de	la	calle,	era	como	si	a	partir	de	toda
aquella	 furia	 y	 de	 todo	 aquel	 dolor	 permanente	 y,	 de	 algún	 modo,	 triunfante,
empezara	a	formarse	lentamente	mi	hijo.	Me	preguntaba	si	tendría	los	ojos	de	Fonny.
Como	alguien	se	había	preguntado	—y	no	hacía	tanto	tiempo,	después	de	todo—	por
los	ojos	de	Joseph,	mi	padre,	cuya	mano	descansaba	ahora	sobre	mi	cabeza.	Pero	lo
que	de	repente	me	impresionó	más,	mucho	más	que	cualquier	otra	cosa,	fue	algo	que
ya	sabía	aunque	no	pensara	en	ello:	aquel	hijo	era	de	Fonny	y	mío,	lo	habíamos	hecho
juntos,	era	nosotros	dos.	Yo	no	tenía	una	idea	muy	clara	de	mí	misma	ni	de	Fonny.
¿Cómo	éramos?	Pero	eso	me	obligó	a	pensar	en	Fonny	y	me	hizo	sonreír.	Mi	padre
me	acarició	la	frente	con	la	mano.	Pensé	en	el	roce	de	Fonny,	pensé	en	Fonny	en	mis
brazos,	 en	 su	 aliento,	 en	 su	 contacto,	 en	 su	 olor,	 en	 su	 peso,	 en	 aquella	 presencia
hermosa	 y	 terrible	 penetrándome	 y	 en	 su	 jadeo	 hundiéndose	 cada	 vez	 más,	 como
atraído	por	un	hilo	de	oro,	en	su	garganta,	mientras	él	cabalgaba	hundiéndose	cada
vez	más,	no	tanto	en	mí	cuanto	en	un	reino	que	se	extendía	más	allá	de	sus	ojos.	Así
es	 como	 Fonny	 trabajaba	 la	madera.	 Así	 es	 como	 trabajaba	 la	 piedra.	 Si	 nunca	 le
hubiera	visto	trabajar,	quizá	nunca	habría	sabido	que	me	amaba.

Es	un	milagro	darnos	cuenta	de	que	alguien	nos	quiere.
—Tish.
Ernestine	me	hacía	un	ademán	con	el	cigarrillo.
—¿Sí?
—¿A	qué	hora	irás	a	ver	al	abogado,	el	lunes?
—Después	 de	 la	 visita	 de	 las	 seis.	 Estaré	 allí	 a	 eso	 de	 las	 siete.	 Dice	 que	 se

quedará	trabajando	hasta	tarde,	de	todos	modos.
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—Si	te	habla	de	dinero,	dile	que	me	llame.	¿Me	oyes?
—No	sé	de	qué	servirá.	Si	quiere	más	dinero,	es	porque	quiere	más	dinero…
—Haz	lo	que	te	dice	tu	hermana	—dijo	papá.
—Contigo	 no	 hablará	 del	 mismo	 modo	 que	 conmigo	 —dijo	 Ernestine—.

¿Entiendes?
—Sí	—dije	por	fin—.	Lo	entiendo.
Pero,	por	motivos	que	no	podía	explicarme,	algo	en	la	voz	de	Ernestine	me	heló

la	sangre	en	las	venas.	Volvía	a	sentirme	como	me	había	sentido	durante	todo	el	día:	a
solas	con	mi	aflicción.	Nadie	podía	ayudarme,	ni	siquiera	Sis.	Ella	estaba	decidida	a
ayudarme,	y	yo	 lo	sabía	muy	bien.	Pero	quizá	me	daba	cuenta	de	que	 también	ella
estaba	 asustada,	 aunque	 procuraba	 parecer	 serena	 y	 fuerte.	 Comprendí	 que	 sabía
mucho	del	asunto	a	causa	de	 los	niños	del	hogar.	Tenía	ganas	de	preguntarle	cómo
marchaba	la	cosa.	Tenía	ganas	de	preguntarle	si	la	cosa	marchaba…

Cuando	no	tenemos	visitas	cenamos	en	la	cocina,	que	quizá	sea	la	habitación	más
importante	 de	 la	 casa,	 la	 habitación	 donde	 ocurre	 todo,	 donde	 las	 cosas	 empiezan,
adquieren	forma	y	terminan.	Aquella	noche,	cuando	terminamos	de	cenar,	mamá	fue
hacia	el	aparador	y	volvió	con	una	vieja	botella,	una	botella	que	guardaba	desde	hacía
años,	de	un	coñac	francés	muy	viejo.	Era	un	resto	de	sus	épocas	de	cantante,	de	sus
días	con	el	batería.	Era	 la	última	botella	que	 le	quedaba	y	estaba	sin	abrir.	La	puso
sobre	la	mesa,	frente	a	Joseph,	y	dijo:

—Ábrela.
Puso	cuatro	vasos	y	esperó	a	que	mi	padre	la	abriera.	Ernestine	y	Joseph	parecían

preguntarse	qué	diablos	se	le	había	ocurrido	a	mamá:	pero	yo	sabía	por	qué	lo	hacía	y
el	corazón	me	saltaba	dentro	del	pecho.

Papá	abrió	la	botella	y	mamá	dijo:
—Tú	eres	el	hombre	de	la	casa,	Joe.	Sirve.
Es	raro	lo	que	pasa	con	la	gente.	Un	segundo	antes	de	que	suceda	algo,	la	gente

casi	ya	lo	sabe.	Creo	que	lo	sabe	del	todo.	Aunque	no	haya	tenido	tiempo	—y	ya	no
tendrá	tiempo—	de	decírselo	a	sí	misma.	La	cara	de	papá	cambió	de	un	modo	que	no
puedo	 describir.	 Se	 le	 puso	 rígida	 como	 la	 piedra:	 cada	 línea,	 cada	 ángulo	 parecía
esculpido,	 y	 sus	 ojos	 adquirieron	 un	 negro	más	 profundo.	 Esperaba,	 indefenso,	 lo
imprevisto:	 algo	 que,	 lo	 sabía,	 se	 traduciría	 en	 palabras,	 entraría	 en	 la	 realidad,
nacería.

Sis	 miraba	 a	 mamá	 con	 ojos	 muy	 serenos,	 con	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 rasgados.
Sonreía	apenas.

Nadie	me	miraba.	Para	ellos,	en	aquellos	momentos,	mi	presencia	nada	tenía	que
ver	conmigo	misma.	Para	ellos,	estaba	allí	 tan	presente	como	Fonny,	como	mi	hijo,
empezando	a	nacer,	saliendo	de	un	sueño	muy	largo,	a	punto	de	despertar	en	alguna
zona	muy	dentro	de	mi	corazón.

Papá	sirvió	el	coñac	y	mamá	nos	dio	un	vaso	a	cada	uno.	Miró	a	Joseph,	después
a	Ernestine,	después	a	mí.	A	mí	me	sonrió.
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—Esto	es	una	celebración	—dijo—.	No,	no	me	he	vuelto	loca.	Bebemos	por	una
nueva	vida.	Tish	tendrá	un	hijo	de	Fonny.

Tocó	a	Joseph	y	agregó:
—Bebe.
Papá	se	mojó	los	labios,	clavándome	los	ojos.	Era	como	si	nadie	pudiera	hablar

antes	que	él.	Le	devolví	la	mirada.	No	sabía	qué	me	diría.	Joseph	puso	el	vaso	sobre
la	mesa.	Después	lo	cogió	de	nuevo.	Trataba	de	hablar;	quería	hablar;	pero	no	podía.
Y	me	miraba	como	haciendo	esfuerzos	por	encontrar	algo,	algo	que	mi	cara	pudiera
decirle.	Una	 sonrisa	 extraña	 flotaba	 en	 torno	 a	 su	 cara,	 no	 en	 su	 cara,	 y	 él	 parecía
viajar	en	el	tiempo,	hacia	atrás	y	hacia	adelante	a	la	vez.

—Es	una	noticia	como	para	caerse	de	culo	—dijo.
Entonces	bebió	un	poco	más	de	coñac	y	agregó:
—¿No	piensas	brindar	por	la	criatura,	Tish?
Tragué	un	poco	de	coñac	y	 tosí	y	Ernestine	me	palmeó	 la	espalda.	Después	me

cogió	en	sus	brazos.	Tenía	lágrimas	en	la	cara.	Me	sonrió,	pero	sin	decirme	nada.
—Cuánto	hace	que…	—preguntó	papá.
—Unos	tres	meses	—dijo	mamá.
—Sí.	Es	lo	que	pensaba	—dijo	Ernestine,	sorprendiéndome.
—¡Tres	meses!	—exclamó	papá,	como	si	cinco	meses	o	dos	meses	hubieran	sido

algo	muy	diferente	y	hubieran	tenido	más	sentido.
—Desde	marzo	—dije.
Habían	arrestado	a	Fonny	en	marzo.
—Fue	cuando	os	pasabais	el	día	buscando	un	lugar	para	ir	a	vivir	—dijo	papá.
Tenía	 la	 cara	 llena	 de	 preguntas.	 Habría	 podido	 hacérselas	 a	 un	 hijo	—por	 lo

menos,	creo	que	un	hombre	negro	podría	hacerlas—,	pero	no	a	una	hija.	Durante	un
instante	 sentí	 rabia.	 Se	me	 pasó	 en	 seguida.	 Padres	 e	 hijos	 son	 una	 cosa.	 Padres	 e
hijas	son	otra	cosa.

De	nada	sirve	tratar	de	escudriñar	en	este	misterio,	que	es	tan	poco	sencillo	como
poco	seguro.	No	sabemos	mucho	acerca	de	nosotros	mismos.	Creo	que	es	mejor	saber
que	no	sabemos,	así	podemos	ir	creciendo	con	el	misterio	a	medida	que	el	misterio
crece	 en	 nosotros.	 Pero	 ahora,	 desde	 luego,	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe	 todo	 acerca	 de
todo,	y	por	eso	hay	tanta	gente,	en	especial	tanta	gente	blanca,	que	está	tan	perdida.

Pero	me	preguntaba	cómo	tomaría	Frank	la	noticia	de	que	su	hijo,	Fonny,	pronto
sería	 padre.	 De	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 primero	 que	 pensaban	 todos	 era:
«¡Pero	Fonny	está	en	la	cárcel!».	Frank	lo	pensaría,	ése	sería	su	primer	pensamiento.
«Si	algo	ocurre	—pensaría	Frank—,	mi	hijo	nunca	verá	a	su	hijo».	Y	Joseph	pensaba:
«Si	algo	ocurre,	el	hijo	de	mi	hija	no	 tendrá	padre».	Sí,	ése	era	el	pensamiento,	no
formulado,	 que	 volvía	 tensa	 la	 atmósfera	 de	 la	 cocina.	 Sentí	 que	 debía	 decir	 algo.
Pero	estaba	muy	cansada.	Me	apoyé	en	el	hombro	de	Ernestine.	No	 tenía	nada	que
decir.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	tener	ese	hijo,	Tish?	—preguntó	mi	padre.
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—Oh,	 sí	—dije—.	 ¡Y	 Fonny	 también	 lo	 quiere!	 Es	 nuestro	 hijo.	 ¿No	 os	 dais
cuenta?	Y	Fonny	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 estar	 en	 la	 cárcel,	 no	 es	 como	 si	 se	 hubiera
largado	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Además	 —y	 ésa	 era	 la	 única	 manera	 en	 que	 podía
contestar	 a	 las	 preguntas	 que	mi	 padre	 no	me	 había	 hecho—,	 siempre	 hemos	 sido
amigos,	desde	que	éramos	niños.	Tú	lo	sabes.	Y	ahora	nos	casaríamos,	si…,	si…

—Tu	padre	lo	sabe	—dijo	mamá—.	Sólo	está	preocupado	por	ti.
—No	pienses	que	creo	que	eres	una	mala	chica	o	alguna	idiotez	por	el	estilo	—

dijo	papá—.	Te	lo	preguntaba	porque	eres	tan	joven,	nada	más…
—Será	duro,	pero	nos	las	arreglaremos	—dijo	Ernestine.
Ella	conoce	a	papá	mejor	que	yo.	Quizá	sea	porque	desde	que	éramos	pequeñas

Ernestine	 creía	 que	 nuestro	 padre	 me	 quería	 más	 que	 a	 ella.	 Eso	 no	 es	 cierto	 y
Ernestine	lo	sabe	ahora	—la	gente	quiere	a	la	gente	de	maneras	muy	distintas—,	pero
de	niña	pensaba	de	otro	modo.	Yo	parezco	incapaz	de	arreglármelas	por	mí	misma;	a
ella	parece	que	nada	pueda	detenerla.	Frente	a	 los	que	parecen	 indefensos,	 la	gente
reacciona	 de	 un	 modo;	 frente	 a	 los	 que	 parecen	 fuertes	 o	 se	 dan	 ánimo,	 la	 gente
reacciona	de	otro	modo.	Y	como	no	podemos	ver	lo	que	los	demás	ven,	esto	puede
ser	muy	penoso.	Creo	que	quizá	 fuera	ése	el	motivo	por	el	cual	Sis	estaba	siempre
frente	a	aquel	maldito	espejo	cuando	éramos	niñas.

Se	 diría:	 «No	me	 importa.	Me	 tengo	 a	 mí	 misma».	 Desde	 luego,	 eso	 la	 hacía
sentirse	cada	vez	más	fuerte:	precisamente	el	efecto	opuesto	al	que	deseaba.	Pero	así
somos	todos	y	por	eso	a	veces	nos	metemos	en	líos	tan	tremendos.	De	todos	modos,
Ernestine	ya	ha	dejado	atrás	esos	problemas.	Ahora	 sabe	quién	es	ella	misma	o,	 al
menos,	sabe	quién	no	es;	y	como	ya	no	le	asustan	los	estallidos	de	esas	fuerzas	con
que	vive	y	que	ha	aprendido	a	usar	y	dominar,	es	capaz	de	hacer	frente	a	cualquier
cosa.	Por	eso	puede	interrumpir	a	papá	cuando	él	está	hablando,	cosa	de	la	que	yo	no
soy	capaz.	Ernestine	se	apartó	un	poco	de	mí	y	me	puso	el	vaso	en	la	mano.

—Levanta	la	cabeza,	hermana	—dijo	alzando	su	vaso	y	rozándolo	con	el	mío—.
Todo	sea	por	los	niños	—agregó	muy	serenamente.	Y	apuró	el	coñac.

—Por	el	que	va	a	nacer	—dijo	mamá.
Y	papá	dijo:
—Espero	que	sea	varón.	Eso	le	haría	caer	la	baba	al	pobre	Frank,	me	imagino.
Después	me	miró	y	me	preguntó:
—¿Me	dejas	que	sea	yo	quien	se	lo	diga,	Tish?
—Sí,	te	dejo.
—Bueno,	entonces	iré	a	verle	en	seguida	—dijo	papá,	riendo.
—Será	mejor	que	 le	 llames	antes	—dijo	mamá—.	Ya	sabes	que	no	pasa	mucho

tiempo	en	casa.
—Pues	quiero	ser	yo	quien	se	lo	diga	a	las	hermanas	—dijo	Ernestine.
Mamá	rió	y	dijo:
—Joe,	¿por	qué	no	llamas	y	les	dices	que	vengan	todos	aquí?	Diablos,	es	sábado

y	no	es	muy	tarde	y	todavía	hay	mucho	coñac	en	la	botella.	Y	ahora	que	lo	pienso,
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ésa	es	la	mejor	manera	de	anunciar	la	cosa.
—¿Te	parece	bien,	Tish?	—me	preguntó	papá.
—No	hay	más	remedio	que	decírselo	—contesté.
Entonces	papá,	después	de	mirarme	un	instante,	se	puso	de	pie	y	fue	al	salón	para

llamar	 por	 teléfono.	 Pudo	 usar	 el	 teléfono	 que	 está	 en	 la	 pared	 de	 la	 cocina,	 pero
sonreía	 con	 ese	 aire	 inexorable	 que	 siempre	 adquiere	 cuando	 quiere	 ocuparse
personalmente	de	un	asunto	y	exige	que	nadie	se	entrometa.

Oímos	 que	marcaba	 el	 número.	 Era	 el	 único	 ruido	 en	 la	 casa.	 Después	 oímos
llamar	el	teléfono	del	otro	lado	de	la	línea.	Papá	se	aclaró	la	garganta.

—¿Señora	 Hunt?	 Buenas	 noches,	 señora	 Hunt.	 Habla	 Joe	 Rivers.	 Por	 favor,
¿podría	hablar	con	Frank,	si	es	que	está	en	casa?	Gracias,	señora	Hunt.

Mamá	gruñó	e	hizo	un	guiño	a	Sis.
—¡Piola!	¿Cómo	estás?	Sí,	 soy	Joe.	Muy	bien,	hombre,	como	siempre,	 tirando.

Oye…	Oh,	 sí,	 Tish	 le	 ha	 visto	 esta	 tarde,	 el	 chico	 está	 bien…	Sí.	A	 decir	 verdad,
tengo	muchas	cosas	que	hablar	contigo.	Por	eso	te	llamo.	No,	no	puedo	decírtelo	por
teléfono.	Oye.	Es	algo	que	nos	concierne	a	todos.	Sí.	Oye.	Deja	de	hablar	de	una	vez.
Meteos	todos	en	el	coche	y	venid	aquí.	Ahora	mismo.	Sí.	De	acuerdo.	Ahora	mismo.
¿Cómo?	Oye,	te	digo	que	es	algo	que	nos	concierne	a	todos.	Aquí	tampoco	hay	nadie
vestido…	 Por	 lo	 que	 a	 mi	 respecta,	 tu	 mujer	 puede	 venirse	 en	 bata	 si	 le	 apetece.
Cállate,	 pedazo	de…	Trato	 de	 ser	 amable.	Mierda.	No	digas	 esas	 cosas.	Métela	 de
una	vez	en	el	asiento	trasero	del	coche	y	vente	en	seguida,	hombre.	La	cosa	es	seria.
Eh,	 compra	 unas	 latas	 de	 cerveza,	 te	 las	 pagaré	 cuando	 llegues.	 Sí.	 Oye:	 ¿quieres
colgar	de	una	vez	por	todas	y	mover	el	culo,	hombre?	Quiero	decir	el	culo	colectivo.
Dentro	de	un	minuto.	¡Hasta	luego!

Volvió	a	la	cocina	sonriendo.
—La	 señora	 Hunt	 se	 está	 vistiendo	—dijo,	 sentándose;	 después	 me	 echó	 una

mirada	y	 sonrió	con	una	 sonrisa	maravillosa—.	Ven,	Tish	—dijo—.	Siéntate	en	 las
rodillas	de	tu	padre.

Me	sentí	como	una	princesa.	Juro	que	sí.	Me	cogió	en	sus	brazos,	me	acomodó	en
sus	 rodillas,	me	 besó	 en	 la	 frente	 y	me	 pasó	 la	mano	 por	 el	 pelo,	 al	 principio	 con
tosquedad,	después	muy	suavemente.

—Eres	una	buena	chica,	Clementine	—me	dijo—.	Estoy	orgulloso	de	ti.	Nunca	lo
olvides.

—No	lo	olvidará	—dijo	Ernestine—.	Le	daré	unos	buenos	azotes	en	el	culo	si	lo
olvida.

—¡Pero	si	está	encinta!	—exclamó	mamá,	y	tomó	un	trago	de	coñac.
Entonces	todos	estallamos.	Mi	padre	empezó	a	sacudirse	de	risa;	yo	sentía	que	su

pecho	subía	y	bajaba	entre	mis	omóplatos,	y	aquella	 risa	 suya	contenía	una	alegría
furiosa,	un	alivio	indecible:	a	pesar	de	todo	lo	que	flotaba	sobre	nuestras	cabezas.	Yo
era	su	hija:	había	encontrado	alguien	a	quien	querer	y	él	se	sentía	realizado.	Después
de	todo,	el	hijo	que	yo	llevaba	en	mi	vientre	también	era	hijo	suyo,	porque	sin	Joseph
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no	hubiera	existido	Tish.	Nuestra	risa	en	aquella	cocina	era	nuestra	mansa	respuesta
al	milagro.	Aquel	hijo	era	hijo	nuestro,	estaba	en	camino,	la	mano	de	mi	padre	sobre
mi	vientre	 lo	protegía,	dándole	calor;	 a	pesar	de	 todo	 lo	que	 flotaba	 sobre	nuestras
cabezas,	aquella	criatura	era	la	promesa	de	la	seguridad.	El	amor	lo	había	enviado,	lo
había	 hecho	 surgir	 de	 nosotros,	 hacia	 nosotros.	 Adonde	 podría	 llevarnos,	 nadie	 lo
sabía	 aún,	 pero	 ahora	 mi	 padre,	 Joe,	 estaba	 dispuesto	 a	 todo.	 De	 un	 modo	 más
definitivo,	más	profundo	que	sus	propias	hijas,	aquella	criatura	era	la	simiente	de	su
hombría.	Y	ninguna	hoz	podría	segarlo	de	la	vida	hasta	que	naciera	el	niño.	Y	casi	me
parecía	que	también	el	niño	sentía	lo	mismo,	aquel	niño	que	aún	no	se	movía…	Era
como	sí	saltara	contra	la	mano	de	mi	padre	y	me	pateara	las	costillas.	Algo	cantó	y
susurró	dentro	de	mí	y	entonces	sentí	la	terrible	náusea	del	embarazo	y	dejé	caer	la
cabeza	contra	el	hombro	de	mi	padre.	Él	me	sostuvo.	Estaba	muy	callado.	La	náusea
pasó.

Sharon	nos	miraba,	 sonriendo,	meciendo	un	pie	en	el	 aire,	pensando.	Hizo	otro
guiño	a	Ernestine.

—¿Nos	cambiaremos	de	ropa	para	 recibir	a	 la	señora	Hunt?	—dijo,	poniéndose
de	pie.

Todos	estallamos	de	risa	nuevamente.
—Oíd:	tenemos	que	ser	amables	—dijo	Joseph.
—Seremos	amables	—dijo	Ernestine—.	Sabe	Dios	que	lo	seremos.	Nos	educaste

muy	bien.	Lo	único	que	no	hiciste	fue	comprarnos	ropa.	¡Y	la	señora	Hunt	y	esas	dos
hermanitas	tienen	guardarropas	enteros!	—dijo	mirando	a	mamá—.	No	vale	la	pena
tratar	de	competir	con	ellas	—agregó	con	desánimo	y	se	sentó.

—Yo	nunca	tuve	una	sastrería	—dijo	Joseph.
Me	miró	a	los	ojos,	sonriendo.

La	primera	vez	que	Fonny	y	yo	hicimos	el	amor	fue	una	experiencia	muy	extraña.
Y	fue	extraña	porque	los	dos	la	veíamos	venir	desde	hacía	tiempo.	Aunque,	a	decir
verdad,	esto	no	es	exacto.	No	la	vimos	venir.	De	repente,	el	deseo	surgió	en	nosotros
y	entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	había	estado	siempre	en	nosotros,	esperando.	No
habíamos	previsto	el	momento	del	deseo.	Pero	el	momento	nos	había	divisado	desde
muy	 lejos,	 había	 permanecido	 en	 la	 distancia,	 acechándonos,	 espiándonos,
infinitamente	 seguro	 de	 sí	 y	 del	 tiempo	 de	 que	 disponía	 para	 precipitarse	 sobre
nosotros,	 que	 vagabundeábamos	 juntos	 al	 regreso	 de	 la	 escuela,	 sin	 saber	 que	 nos
encaminábamos	a	la	cita.

Todo	ocurrió	así:	 en	una	ocasión,	que	ahora	parece	a	 siglos	de	distancia,	 arrojé
agua	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Fonny	 y	 le	 froté	 la	 espalda,	 en	 la	 bañera.	 Juro	 que	 no
recuerdo	 haberle	 visto	 el	 sexo.	 Aunque	 tuve	 que	 vérselo,	 desde	 luego.	 Nunca
habíamos	jugado	a	médicos	y	enfermeras	—por	más	que	yo	jugaba	con	otros	niños	a
ese	 juego	bastante	horroroso,	y	Fonny,	 sin	duda,	 lo	había	 jugado	con	otros	niños	y
niñas—.	 Tampoco	 recuerdo	 que	 nuestros	 cuerpos	 nos	 despertaran	 la	 menor
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curiosidad:	 el	motivo	era	 la	 astucia	de	 aquel	momento	del	deseo	que	nos	 acechaba
mientras	íbamos	a	su	encuentro.	Fonny	me	quería	demasiado	y	cada	uno	de	nosotros
tenía	demasiada	necesidad	del	otro,	cada	uno	era	parte	del	otro,	cada	uno	era	la	carne
misma	del	otro.	Lo	cual	significaba	que	la	presencia	física	de	cada	uno	era	hasta	tal
punto	natural	para	el	otro	que	ninguno	de	los	dos	pensaba	jamás	en	la	carne.	Fonny
tenía	piernas	y	yo	tenía	piernas.	Eso	no	era	lo	único	que	sabíamos,	pero	era	lo	único
que	usábamos.	Las	piernas	nos	permitían	 subir	 y	bajar	 escaleras,	 y	nos	 llevaban	 al
uno	hacia	el	otro.

Todo	esto	quiere	decir	que	nunca	hubo	entre	Fonny	y	yo	ocasión	de	vergüenza.
Durante	mucho	tiempo	tuve	muy	poco	pecho.	Sólo	ahora,	a	causa	del	niño,	empiezan
a	notárseme	los	pechos.	Pero	aún	no	tengo	caderas.	Fonny	me	gustaba	tanto	que	para
mí	no	había	otro	muchacho	que	fuera	 real.	A	 los	demás	no	 los	veía.	Y	no	me	daba
cuenta	 de	 lo	 que	 significaba	 eso.	 Pero	 aquel	 momento	 que	 nos	 esperaba
acechándonos	desde	hacía	tanto	tiempo	lo	sabía.

Fonny	 tenía	 veintiún	 años	 y	 yo	 dieciocho	 cuando,	 una	 noche,	 me	 besó	 al
despedirse	y	sentí	que	su	sexo	se	estremecía	contra	mi	cuerpo.	Fonny	se	apartó.	Le	di
las	buenas	noches	y	corrí	escaleras	arriba	mientras	él	corría	escaleras	abajo.	Aquella
noche	no	pude	dormir:	algo	había	ocurrido.	Y	Fonny	no	apareció	por	mi	casa	ni	pude
verle	 durante	 dos	 o	 tres	 semanas.	 Fue	 entonces	 cuando	 esculpió	 aquella	 figura	 de
madera	para	mamá.

El	día	en	que	se	la	regaló	era	sábado.	Después	de	dársela,	los	dos	salimos	de	casa
y	estuvimos	paseando.	Me	sentía	tan	feliz	por	verle	después	de	tanto	tiempo	que	tenía
ganas	de	 llorar.	Y	 todo	era	 tan	diferente.	Caminaba	por	calles	que	se	habían	vuelto
desconocidas	para	mí.	Como	los	rostros	que	pasaban	junto	a	mí.	Nos	movíamos	en	un
silencio	que	era	como	una	música	que	surgía	de	todas	partes.	Quizá	por	primera	vez
en	mi	vida	era	feliz	y	sabía	que	era	feliz.	Y	Fonny	me	llevaba	de	la	mano.	Era	como
aquella	mañana	de	domingo,	de	 tiempo	atrás,	 en	que	 la	madre	de	Fonny	nos	había
llevado	a	la	iglesia.

Esta	vez	Fonny	no	se	había	peinado	con	raya	y	llevaba	el	pelo	revuelto.	En	vez
del	 traje	azul,	 llevaba	una	vieja	chaqueta	negra	y	 roja,	y	unos	viejos	pantalones	de
pana	rojos.	Tenía	los	zapatos	muy	gastados	y	olía	a	trabajo,	a	cansancio.

Era	el	hombre	más	hermoso	que	había	visto	en	mi	vida.
Fonny	 caminaba	 muy	 despacio	 con	 sus	 largas	 piernas	 arqueadas.	 Bajamos	 las

escaleras	 del	metro.	 Fonny	me	 llevaba	 siempre	 de	 la	mano.	 Cuando	 llegó,	 el	 tren
estaba	lleno	y	Fonny	me	rodeó	con	un	brazo	para	protegerme.	De	súbito	le	miré	a	la
cara.	Es	imposible	describir	esto,	y	no	debería	intentarlo.	La	cara	de	Fonny	era	más
grande	que	el	mundo,	sus	ojos	más	profundos	que	el	sol,	más	vastos	que	el	desierto.
Todo	lo	que	había	ocurrido	desde	el	principio	del	tiempo	estaba	en	su	cara.	Sonreía,
una	 sonrisa	 casi	 imperceptible.	 Le	miré	 los	 dientes,	 vi	 el	 sitio	 exacto	 donde	 había
estado	el	diente	que	ahora	le	faltaba,	aquel	día	en	que	me	escupió	en	la	boca.	El	tren
se	movía.	Fonny	me	apretaba	contra	sí	y	en	su	cuerpo	parecía	crecer	una	suerte	de
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suspiro	que	yo	nunca	había	oído.
Es	asombroso	advertir	por	primera	vez	que	un	extraño	tiene	cuerpo,	ese	hecho	de

advertir	que	tiene	cuerpo	es	lo	que	nos	lo	vuelve	extraño.	Y	eso	significa	que	también
nosotros	tenemos	cuerpo.	Es	una	experiencia	que	subsiste	en	nosotros	para	siempre	y
es	capaz	de	explicar	el	misterioso	lenguaje	de	nuestras	vidas.

También	 fue	 para	mí	 increíblemente	 asombroso	 advertir	 que	 yo	 era	 virgen.	 Lo
era,	de	verdad.	De	pronto	me	pregunté	cómo,	y	por	qué.	Era	porque,	sin	ni	siquiera
pensar	en	ello,	siempre	había	sabido	que	pasaría	la	vida	junto	a	Fonny.	La	idea	de	que
pudiera	hacer	otra	cosa	jamás	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.	Lo	cual	significaba
que	no	sólo	era	virgen:	era	una	niña.

Bajamos	en	Sheridan	Square,	en	el	Village.	Caminamos	hacia	el	este,	por	Fourth
Street.	Como	era	sábado,	las	calles	estaban	repletas,	llenísimas	de	gente.	Muchos	eran
jóvenes,	debían	de	ser	 jóvenes,	pero	a	mí	no	me	 lo	parecían.	Me	asustaban	sin	que
pudiera	decir	por	qué.	Pensé	que	quizá	fuera	porque	sabían	bastante	más	que	yo.	Es
cierto,	 sabían.	 Pero	 en	 otro	 sentido	 que	 sólo	 ahora	 empiezo	 a	 entender,	 no	 sabían
tanto.	 Todo	 parecía	 unirles:	 el	 caminar	 juntos,	 los	 ruidos,	 las	 risas,	 las	 ropas
desaliñadas;	 ropas	que	eran	 imitaciones	de	una	pobreza	 inimaginable	para	ellos,	así
como	 para	mí	 era	 indeciblemente	 remota	 aquella	 otra	 vida	 que	 presenciaba.	Había
muchos	negros	y	blancos	juntos:	era	difícil	decir	quiénes	imitaban	a	quiénes.	Eran	tan
libres	que	no	creían	en	nada	y	no	comprendían	que	esa	ilusión	era	su	única	verdad	y
que	hacían	exactamente	lo	que	les	habían	ordenado.

Fonny	me	miró.	Serían	entre	las	seis	y	las	siete.
—¿Cómo	estás?
—Muy	bien.	¿Y	tú?
—¿Quieres	que	cenemos	aquí	o	prefieres	esperar	hasta	que	volvamos	al	barrio	o

tienes	ganas	de	ir	al	cine	o	te	gustaría	tomar	un	poco	de	vino	o	una	cerveza	o	una	taza
de	café?	¿O	seguimos	caminando	un	rato	hasta	que	te	decidas?

Sonreía,	sereno	y	dulce,	y	me	tiraba	un	poco	de	la	mano	para	mecerla	en	el	aire.
Me	sentía	muy	feliz,	pero	también	incómoda,	Nunca	me	había	sentido	incómoda

con	Fonny	hasta	aquel	momento.
—Vayamos	antes	al	parque.
Sin	saber	por	qué,	prefería	no	meterme	en	ningún	sitio.
—Está	bien.
Fonny	conservaba	su	extraña	sonrisa,	como	si	de	pronto	le	hubiera	ocurrido	algo

maravilloso	que	nadie	en	el	mundo	sabía,	salvo	él.	Pero	pronto	habría	de	decírselo	a
alguien,	a	mí.

Cruzamos	la	Sexta	avenida,	repleta	de	toda	clase	de	gente	que	salía	a	la	caza	de
los	sábados	por	la	noche.	Pero	nadie	nos	miraba,	porque	los	dos	estábamos	juntos	y
los	dos	éramos	negros.	Después,	 cuando	 tuve	que	caminar	 sola	por	aquellas	calles,
todo	fue	muy	diferente,	la	gente	era	diferente	y	yo,	por	cierto,	había	dejado	de	ser	una
niña.
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—Vayamos	por	aquí	—dijo	Fonny,	cogiendo	la	Sexta	avenida,	hacia	Bleecker.
Seguimos	por	Bleecker	y	Fonny	se	paró	un	momento	a	mirar	la	gran	vidriera	del

San	 Remo.	 No	 había	 ningún	 conocido	 suyo	 y	 el	 lugar	 parecía	 fatigado,	 exánime,
como	 alguien	 a	 punto	 de	 afeitarse	 y	 vestirse	 para	 una	 noche	 atroz.	 Bajo	 la	 luz
cansada,	 los	que	estaban	allí	 eran	veteranos	de	una	guerra	 indescriptible.	Seguimos
caminando.	 Ahora	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 muchachos	 negros	 y	 blancos,	 y	 de
policías.	Fonny	 levantó	un	poco	 la	cabeza	y	me	apretó	 ligeramente	 la	mano.	Había
montones	 de	muchachos	 en	 la	 acera,	 frente	 a	 la	 cafetería.	 Desde	 un	 juke	 box	 nos
llegaba	la	voz	de	Aretha	en	Esto	es	la	vida.	Era	muy	raro.	Todos	estaban	en	la	calle,
caminando	 y	 hablando	 como	 lo	 hace	 la	 gente	 en	 todas	 partes,	 pero	 nada	 parecía
amistoso.	Había	 en	 el	 ambiente	 algo	 tenso	 que	me	 atemorizaba:	 algo	 semejante	 al
pánico	que	es	capaz	de	provocarnos	una	cosa	que	parece	real	pero	no	lo	es.	El	sitio	no
era	muy	 distinto	 de	 nuestro	 barrio,	 con	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 sentados	 en	 las
entradas	 de	 las	 casas,	 los	 niños	 corriendo	 por	 la	 calle,	 los	 coches	 desplazándose
lentamente	 en	medio	 de	 esa	 agitación,	 el	 coche-patrulla	 de	 la	 policía	 parado	 en	 la
esquina,	 con	dos	policías	dentro,	y	otros	policías	 caminando	despacio	por	 la	 acera.
Era	como	nuestro	barrio,	en	cierto	modo,	pero	con	algo	de	menos,	o	quizá	con	algo
de	más.	Yo	 no	 sabía	 qué	 era,	 pero	 aquel	 ambiente	me	 asustaba.	Había	 que	 abrirse
paso	con	cuidado,	porque	 toda	aquella	gente	estaba	ciega.	Nos	empujaban	y	Fonny
me	echó	un	brazo	sobre	los	hombros.	Pasamos	frente	a	Minetta	Tavern,	atravesamos
Minetta	 Lane,	 dejamos	 atrás	 el	 quiosco	 de	 diarios	 de	 la	 esquina	 y	 cruzamos	 en
diagonal	hacia	el	parque,	que	parecía	acurrucado	a	la	sombra	de	los	enormes	edificios
nuevos	de	New	York	University	y	las	altas	casas	de	apartamentos	del	este	y	el	norte.
Pasamos	junto	a	hombres	que	habían	jugado	al	ajedrez	a	la	luz	de	las	farolas	durante
generaciones,	 y	 junto	 a	 los	 que	 paseaban	 a	 sus	 perros,	 y	 junto	 a	 jóvenes	 de	 pelo
brillante	y	pantalones	muy	ceñidos	que	echaban	una	rápida	mirada	a	Fonny	y	después
otra,	resignada,	a	mí.	Nos	sentamos	en	el	borde	de	piedra	de	la	fuente	seca,	mirando
hacia	el	arco.	Había	montones	de	personas	a	nuestro	alrededor,	pero	en	mí	persistía	la
sensación	de	una	tremenda	falta	de	cordialidad.

—Algunas	 veces	 he	 dormido	 en	 este	 parque	—dijo	Fonny—.	No	 es	 una	 buena
idea.	—Encendió	un	cigarrillo—.	¿Quieres	uno?

—Ahora	no.
Hasta	ese	momento	había	preferido	seguir	al	aire	libre,	pero	ahora	tenía	ganas	de

meterme	en	algún	sitio,	de	alejarme	de	la	gente	y	del	parque.
—¿Por	qué	dormiste	en	el	parque?	—pregunté.
—Era	tarde.	No	quería	despertar	a	mis	padres.	Y	no	tenía	dinero.
—¿Por	qué	no	fuiste	a	nuestra	casa?
—Bueno…	 Tampoco	 quería	 despertar	 a	 tu	 familia.	—Guardó	 en	 el	 bolsillo	 el

paquete	 de	 cigarrillos—.	 Pero	 ahora	 tengo	 un	 cuarto	 cerca	 de	 aquí.	 Después	 te	 lo
enseñaré	si	quieres	verlo.

Me	miró,	y	agregó:
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—Me	parece	que	tienes	frío	y	estás	cansada.	Vayamos	a	comer	algo,	¿quieres?
—Bueno.	¿Tienes	dinero?
—Sí,	me	he	ganado	unos	dólares,	nena.	Vamos.
Aquella	 noche	 caminamos	 mucho,	 porque	 Fonny	 me	 llevó	 hacia	 el	 oeste,	 por

Greenwich,	más	allá	de	 la	cárcel	de	mujeres,	hasta	aquel	 restaurante	español	cuyos
camareros	eran	amigos	de	Fonny.	Y	aquella	gente	era	muy	distinta	de	la	que	había	en
las	 calles,	 sus	 sonrisas	 eran	distintas	y	yo	me	 sentía	 como	en	mi	 casa.	Era	 sábado,
pero	aún	era	temprano	y	nos	instalaron	en	una	mesita	del	fondo,	no	para	que	la	gente
no	nos	viera,	sino	porque	les	alegraba	que	hubiéramos	ido	y	querían	hacernos	quedar
allí	el	mayor	tiempo	posible.

Yo	no	tenía	mucha	experiencia	en	materia	de	restaurantes,	pero	Fonny	sí	la	tenía.
Además,	hablaba	un	poco	de	español	y	me	di	cuenta	de	que	los	camareros	le	hacían
bromas	 sobre	 mí.	 Entonces,	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 presentaban	 a	 nuestro
camarero,	Pedrito	—eso	significaba	que	era	el	más	joven—,	recordé	que	en	el	barrio
nos	llamaban	Romeo	y	Julieta	y	siempre	nos	hacían	bromas.	Pero	no	de	este	modo.

Algunos	días	que	me	tomaba	libres	y	visitaba	a	Fonny	al	mediodía	y	después,	de
nuevo,	 a	 las	 seis,	 caminaba	 desde	 Centre	 Street	 hasta	 Greenwich	 y	me	 sentaba	 al
fondo	del	restaurante	y	me	daban	de	comer,	en	silencio,	asegurándose	bien	de	que,	al
menos,	comía	algo;	con	mucha	frecuencia	Luisito,	que	acababa	de	llegar	de	España	y
apenas	hablaba	inglés,	se	llevaba	la	tortilla	fría	que	me	había	preparado	y	que	yo	ni
siquiera	 había	 tocado,	 y	 me	 traía	 otra	 caliente,	 diciéndome:	 «Señorita,	 por	 favor.
Tiene	 que	 mantenerse	 fuerte,	 por	 él	 y	 por	 el	 niño.	 Fonny	 no	 nos	 perdonará	 si	 la
dejamos	morir	de	hambre.	Somos	sus	amigos.	Él	confía	en	nosotros.	Usted	también
tiene	que	confiar	en	nosotros».	Me	servía	un	poco	de	vino	tinto.	«El	vino	es	bueno.
Vamos,	des-pa-ci-to…».	Yo	bebía	un	sorbo.	Luisito	sonreía,	pero	no	se	apartaba	hasta
que	 yo	 empezaba	 a	 comer.	 Entonces	 decía,	 sonriendo:	 «Será	 un	 varón»,	 y	 se	 iba.
Aquellas	personas	me	ayudaron	durante	muchos	días	 terribles.	Para	mí	era	 la	gente
más	 buena	 que	 había	 en	 Nueva	 York,	 se	 preocupaban	 por	 los	 demás.	 Cuando	 las
cosas	 empeoraron,	 cuando	 empecé	 a	 sentirme	 pesada	 y	 Joseph,	 Frank	 y	 Sharon
estaban	trabajando	y	Ernestine	no	paraba	un	momento,	aquella	gente	se	las	arreglaba
para	tener	que	hacer	cosas	en	las	inmediaciones	de	las	Tumbas	y	como	si	hubiera	sido
la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo	—lo	 era,	 para	 ellos—	me	 llevaban	 en	 coche	 a	 su
restaurante	 y	 después	 de	 vuelta	 a	 las	Tumbas,	 para	 la	 visita	 de	 las	 seis.	Nunca	 les
olvidaré,	nunca.	Ellos	lo	sabían.

Pero,	aquel	sábado	por	 la	noche,	nosotros	pasábamos	de	 todo;	Fonny	pasaba	de
todo	 y	 todos	 éramos	 felices.	 Pedí	 un	 combinado,	 aunque	 todos	 sabíamos	 que	 eso
estaba	contra	la	ley	de	mierda,	y	Fonny	tomó	un	whisky,	porque	a	los	veintiuno	la	ley
concede	el	derecho	a	beber.	Fonny	tiene	las	manos	grandes.	Me	cogió	las	mías	y	las
puso	en	las	suyas.

—Más	tarde	quiero	enseñarte	algo	—dijo.
Era	difícil	decir	qué	manos	temblaban,	qué	manos	sostenían	a	las	otras.
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—Bueno	—dije.
Fonny	 pidió	 paella.	 Cuando	 nos	 la	 trajeron,	 separamos	 las	manos	 y	 Fonny	me

sirvió	con	mucho	esmero.
—La	próxima	vez	te	tocará	a	ti.
Reímos	 y	 empezamos	 a	 comer.	Y	 tomamos	 vino.	Y	 había	 velas	 en	 la	mesa.	Y

llegaron	otras	 personas,	 que	 nos	miraban	 con	 aire	 raro,	 pero	Fonny	decía:	 «Somos
amigos	de	 los	dueños	de	esta	pocilga».	Y	nos	echábamos	a	 reír	una	vez	más	y	nos
sentíamos	muy	seguros.

Nunca	había	visto	a	Fonny	fuera	del	mundo	en	que	se	movía.	Le	había	visto	con
su	 padre	 y	 con	 su	 madre	 y	 con	 sus	 hermanas,	 y	 le	 había	 visto	 en	 mi	 casa,	 con
nosotros.	Pero	ahora	que	lo	pienso,	no	estoy	segura	de	haberle	visto	nunca	conmigo,
no	hasta	aquel	momento	en	que	salíamos	del	restaurante	y	todos	los	camareros	reían
y	hablaban	con	Fonny	en	español	y	en	inglés,	y	a	Fonny	se	le	iluminaba	la	cara	de	un
modo	desconocido	para	mí	y	sus	risas	parecían	subirles	desde	las	pelotas.	La	verdad,
nunca	le	había	visto	en	el	mundo	en	que	él	se	movía.	Quizá	fue	entonces	cuando	le	vi
conmigo,	porque	se	había	apartado	de	mí,	riendo,	aunque	seguía	cogido	de	mi	mano.
Era	un	extraño,	pero	estaba	conmigo.	Nunca	le	había	visto	con	otros	hombres.	Nunca
había	presenciado	el	afecto	y	el	respeto	que	los	hombres	pueden	sentir	unos	por	otros.

Desde	entonces,	he	tenido	tiempo	para	pensar	en	estas	cosas.	Creo	que	la	primera
vez	que	una	mujer	advierte	todo	esto	—aunque	en	aquella	época	yo	no	era	aún	una
mujer—,	 lo	 advierte	 precisamente	 porque	 quiere	 al	 hombre,	 de	 lo	 contrario,	 sería
incapaz	de	percibirlo.	Puede	ser	para	ella	una	inmensa	revelación.	Y	en	este	lugar	y
en	estos	tiempos	de	mierda,	muchas	mujeres	quizá	vean	una	amenaza	en	ese	afecto,
en	esa	energía	que	une	a	los	hombres.	Creen	que	se	sienten	excluidas.	La	verdad	es
que	se	sienten	en	presencia,	por	así	decirlo,	de	un	lenguaje	que	no	logran	descifrar	y,
por	lo	tanto,	no	pueden	dominar.	Y	aunque	se	obsesionan	con	esa	idea,	en	el	fondo
saben	que	no	es	 la	sensación	de	estar	excluidas	 lo	que	 les	aterra,	sino	 la	certeza	de
que	están	metidas	para	siempre	en	esa	peculiar	relación.	Sólo	un	hombre	es	capaz	de
ver	en	el	rostro	de	una	mujer	la	niña	que	ha	sido	antes.	Es	un	secreto	que	sólo	puede
revelarse	a	un	hombre	determinado	y,	además,	sólo	ante	la	insistencia	de	él.	Pero	los
hombres	 no	 tienen	 secretos,	 salvo	 para	 las	 mujeres,	 y	 nunca	 maduran	 como	 las
mujeres.	Para	ellos,	madurar	es	mucho	más	difícil,	es	algo	que	les	cuesta	mucho	más
tiempo,	 algo	 que	 nunca	 pueden	 alcanzar	 sin	 la	 ayuda	 de	 las	 mujeres.	 Y,	 para	 las
mujeres,	 ésta	 es	 siempre	 la	más	 honda	 raíz	 de	 su	 desazón.	Las	mujeres	 tienen	 que
vigilar	y	guiar,	pero	son	los	hombres	quienes	tienen	que	llevar	las	riendas	y	siempre
han	de	aparentar	que	conceden	más	atención	a	sus	camaradas	que	a	sus	mujeres.	Pero
esa	cordialidad	 ruidosa	y	exterior	que	 los	hombres	exhiben	en	su	 trato	mutuo	es	 lo
que	les	permite	penetrar	en	el	silencio	y	la	intimidad	de	las	mujeres:	ese	silencio	y	esa
intimidad	que	contiene	la	verdad	de	los	hombres	y	la	saca	a	la	luz.	Supongo	que	la
clave	del	 resentimiento	—un	 resentimiento	que	oculta	un	 terror	 infinito—	proviene
del	 hecho	 de	 que	 toda	mujer	 está	 inexorablemente	 dominada	 por	 la	 imagen	 que	 el
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hombre	crea	de	ella	hora	 tras	hora,	día	 tras	día,	hasta	que	 llega	a	coincidir	con	esa
imagen	y	se	convierte	en	mujer.	Pero	los	hombres	existen	en	su	propia	imaginación	y
nunca	pueden	estar	a	merced	de	una	mujer.	Lo	cierto	es	que,	en	este	lugar	y	en	estos
tiempos	 de	 mierda,	 todo	 este	 asunto	 resulta	 ridículo	 cuando	 uno	 piensa	 que	 se
atribuye	 a	 las	 mujeres	 más	 imaginación	 que	 a	 los	 hombres.	 Es	 una	 idea	 que	 los
hombres	han	inventado	y	prueba	exactamente	lo	contrario.	La	verdad	es	que	afrontar
la	realidad	de	los	hombres	es	algo	que	exige	muy	poca	imaginación	por	parte	de	las
mujeres.	Y,	en	este	país,	es	muy	fácil	que	una	mujer	se	confunda	y	se	tome	en	serio	la
creencia	de	que	un	hombre	que	no	teme	confiar	en	su	imaginación	(lo	único	en	lo	que
los	hombres	confían	realmente)	es	un	afeminado.	Esto	es	algo	que	dice	mucho	de	este
país	 porque,	 claro	 está,	 si	 lo	 que	 importa	 es	 ganar	 dinero	 la	 imaginación	 es	 lo	que
menos	falta	hace.

—¡Muy	 buenas	 noches,	 señorita!	 —exclamó	 el	 jefe	 del	 restaurante,	 y	 pronto
Fonny	y	yo	estuvimos	de	nuevo	caminando	en	la	calle.

—Vayamos	a	ver	mi	cuarto	—dijo	Fonny—.	No	queda	lejos.
Serían	entre	las	diez	y	las	once.
—De	acuerdo	—dije.
En	aquella	 época	yo	no	conocía	 el	Village	—ahora	 lo	 conozco	muy	bien—;	en

aquella	 época	 todo	 era	 sorprendente	 para	 mí.	 El	 lugar	 por	 donde	 andábamos	 era
mucho	 más	 oscuro	 y	 tranquilo	 que	 la	 Sexta	 avenida.	 Estábamos	 cerca	 del	 río	 y
éramos	 las	 únicas	 personas	 en	 la	 calle.	 Me	 habría	 dado	 miedo	 caminar	 sola	 por
aquella	calle.

Pensé	que	debía	telefonear	a	mi	casa	y	abrí	la	boca	para	decírselo	a	Fonny,	pero
no	lo	hice.

Su	cuarto	estaba	en	un	sótano	de	Bank	Street.	Nos	detuvimos	frente	a	una	verja
de	metal	pintada	de	negro,	con	puntas	de	lanza.	Fonny	abrió	el	portal	sin	hacer	ruido.
Bajamos	 cuatro	 escalones,	 giramos	 a	 la	 izquierda	 y	 nos	 encontramos	 frente	 a	 una
puerta.	A	la	derecha	había	dos	ventanas.	Fonny	metió	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió.
Una	débil	luz	amarilla	brillaba	sobre	nuestras	cabezas.	Fonny	me	hizo	pasar,	cerró	la
puerta	y	me	guió	por	un	pasillo	oscuro	y	estrecho,	Abrió	otra	puerta	y	encendió	 la
luz.

Era	un	cuarto	pequeño,	de	techo	bajo,	con	dos	ventanas	(las	que	habíamos	visto	a
la	derecha).	Vi	una	chimenea,	una	cocinita	minúscula,	un	cuarto	de	baño	con	ducha
pero	sin	bañera.	En	el	cuarto	había	un	banco	de	madera,	dos	taburetes,	una	mesa	de
madera	muy	grande	y	otra	más	pequeña.	En	la	mesa	pequeña	había	un	par	de	latas	de
cerveza	vacías;	en	la	grande,	herramientas.	El	cuarto	olía	a	madera	y	estaba	lleno	de
madera	 en	 bruto.	 En	 un	 rincón	 había	 un	 colchón	 sobre	 el	 suelo,	 cubierto	 con	 un
poncho	 mexicano.	 En	 la	 pared	 había	 esbozos	 de	 lápiz	 hechos	 por	 Fonny	 y	 una
fotografía	suya.

Habíamos	de	pasar	mucho	tiempo	en	aquel	cuarto.	Nuestras	vidas.
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Cuando	sonó	el	timbre,	fue	Ernestine	quien	atendió	y	la	señora	Hunt	la	que	entró
primero.	 Llevaba	 un	 vestido	 que	 parecía	 elegante	 a	 primera	 vista.	 Era	 marrón,
brillante,	hacía	pensar	en	la	seda,	y	tenía	orlas	de	encaje	blanco	en	el	cuello,	creo,	y
en	las	mangas	y,	me	parece,	en	la	cintura.	Llevaba	un	bonete,	una	suerte	de	canasto	al
revés,	que	endurecía	aún	más	su	duro	entrecejo.

Llevaba	 tacones	 altos,	 estaba	 engordando	 y	 hacía	 lo	 posible	 por	 evitarlo,	 sin
conseguirlo.	Parecía	asustada,	a	pesar	del	poder	del	Espíritu	Santo.	Entró	sonriendo,
sin	 saber	 muy	 bien	 a	 qué	 o	 a	 quiénes,	 doblemente	 sometida,	 por	 así	 decirlo,	 al
escrutinio	del	Espíritu	Santo	y	el	recuerdo	de	la	poco	tranquilizadora	imagen	que	le
había	devuelto	su	espejo.	Y	algo	en	la	manera	en	que	entró	y	tendió	la	mano,	algo	en
su	sonrisa,	que	suplicaba	piedad	y	a	la	vez	era	incapaz	de	concederla,	le	convirtió	en
una	 mujer	 maravillosa	 para	 mí.	 Era	 una	 mujer	 que	 nunca	 había	 visto	 hasta	 aquel
momento.	Fonny	había	estado	en	su	vientre.	Ella	lo	había	llevado	en	su	interior.

Tras	ella	estaban	las	hermanas,	que	eran	harina	de	otro	costal.	Ernestine,	llena	de
entusiasmo	y	cordialidad	al	abrir	la	puerta	(«¡El	único	modo	de	verles	es	citarles	para
un	 asunto	 de	 vida	 o	 muerte!	 ¿Les	 parece	 que	 eso	 está	 bien?	 ¡Vamos,	 adelante!»),
empujó	 a	 la	 señora	 Hunt	 hacia	 la	 órbita	 de	 Sharon,	 y	 Sharon,	 llena	 de	 gracia,	 la
remitió	a	Joseph,	que	me	ceñía	el	talle.	En	aquella	actitud	y	en	la	sonrisa	de	mi	padre
había	algo	que	asustó	a	la	señora	Hunt.	Pero	empecé	a	comprender	que	ella	siempre
había	estado	asustada.

Aunque	 las	 hermanas	 eran	 hermanas	 de	 Fonny,	 nunca	me	 las	 había	 imaginado
como	hermanas	 de	 él.	Bueno…	eso	 no	 es	 cierto.	 Si	 no	 hubieran	 sido	 hermanas	 de
Fonny,	jamás	habría	reparado	en	ellas.	Y	como	eran	sus	hermanas	—y	yo	sabía	muy
bien	 que	 en	 el	 fondo	 no	 le	 querían—	 las	 odiaba.	 Ellas	 no	 me	 odiaban.	 Ellas	 no
odiaban	a	nadie,	y	eso	era	lo	malo.	Entraron	en	nuestro	salón	como	sonriendo	a	una
multitud	de	amantes	desesperados	y	Adrienne,	la	mayor,	que	tenía	veintisiete	años,	y
Sheila,	que	tenía	veinticuatro,	hicieron	la	concesión	de	mostrarse	muy	cariñosas	con
aquella	 pobre	 basura	 que	 era	 yo,	 tal	 como	 les	 habían	 enseñado	 los	misioneros.	 Lo
único	que	veían,	en	realidad,	era	la	manaza	negra	de	mi	padre	que	les	ceñía	el	talle	—
desde	luego,	era	mi	talle	el	que	ceñía	papá,	pero	de	algún	modo	sentían	que	era	el	de
ellas—.	Ninguna	de	 las	dos	sabía	si	 lo	que	desaprobaban	era	el	color	de	Joseph,	su
actitud	 o	 su	 aspecto:	 pero,	 evidentemente,	 desaprobaban	 la	 fuerza	 de	 su	 contacto.
Adrienne	ya	era	demasiado	vieja	para	la	ropa	que	llevaba,	y	Sheila	demasiado	joven.
Tras	ellas	entró	Frank,	y	mi	padre	aflojó	un	poco	la	mano	en	mi	cintura.	Entramos	en
el	salón	hablando	todos	a	la	vez.

El	señor	Hunt	parecía	muy	cansado,	pero	sonreía	como	siempre.	Se	sentó	en	el
sofá,	cerca	de	Adrienne,	y	dijo:

—¿Así	que	hoy	has	visto	a	ese	cabeza	dura	de	mi	hijo?
—Sí.	Está	bien.	Le	manda	saludos.
—¿No	le	tratan	muy	mal?	Te	lo	pregunto,	sabes,	porque	quizá	te	diga	cosas	que	a
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mí	me	oculta.
—Los	 secretos	 de	 los	 enamorados	 —dijo	 Adrienne,	 cruzando	 las	 piernas	 y

sonriendo.
No	 vi	 ningún	 motivo	 para	 contestar	 a	 Adrienne,	 por	 el	 momento,	 al	 menos;

tampoco	reparó	en	ella	el	señor	Hunt,	que	siguió	mirándome.
—Bueno,	Fonny	odia	ese	sitio,	como	podrán	 imaginarse	—dije—.	Pero	es	muy

fuerte.	 Y	 estudia	 y	 lee	 mucho.	 Aguantará	—agregué,	 dirigiéndome	 a	 Adrienne—.
Pero	tenemos	que	sacarle	de	allí.

Frank	pareció	a	punto	de	decir	algo	cuando	Sheila	dijo,	de	golpe:
—Si	hubiera	leído	y	estudiado	cuando	debía,	ahora	no	estaría	ahí.
Abrí	la	boca	para	contestarle,	pero	Joseph	se	apresuró	a	decir:
—¿Has	 traído	 las	 cervezas,	 hombre?	Aquí	hay	un	poco	de	ginebra,	un	poco	de

whisky	y	un	poco	de	coñac,	pero	nada	de	cerveza.	—Se	volvió	hacia	la	señora	Hunt
—.	Espero	que	nos	permitirá…

La	señora	Hunt	sonrió.
—¿Qué	debo	permitirles?	A	Frank	no	le	importa	un	rábano	que	le	permita	algo	o

no.	Siempre	hace	lo	que	le	da	la	gana.	Nunca	ha	pensado	más	que	en	sí	mismo.
—¿Qué	podemos	ofrecerle,	 señora	Hunt?	—dijo	Sharon—.	Hay	 café,	 o	 té…	Y

helados…	y	Coca-Cola.
—…	y	Seven-Up	—dijo	Ernestine—.	Puedo	prepararles	una	especie	de	batido	de

helado.	Ven,	Sheila,	¿quieres	ayudarme?	Siéntate,	mamá.	Lo	haremos	nosotras.
Arrastró	a	Sheila	hacia	la	cocina.	Mamá	se	sentó	junto	a	la	señora	Hunt.
—Dios,	 cómo	vuela	 el	 tiempo	—dijo	mamá—.	Casi	 no	 nos	 hemos	 visto	 desde

que	empezaron	todos	estos	problemas.
—¡Ni	me	 lo	mencione!	 He	 quedado	 agotada	 de	 tanto	 ir	 y	 venir	 por	 el	 Bronx,

tratando	 de	 consultar	 a	 los	 mejores	 abogados	 que	 podía	 encontrar	 entre	 algunos
personajes	para	quienes	trabajé	en	otras	épocas.	Uno	de	ellos	es	concejal	y	conoce	a
todo	 el	mundo	y	puede	mover	muchos	 resortes…	Para	 algunas	 personas,	 lo	 que	 él
dice	es	palabra	santa.	Pero	esto	me	ocupa	mucho	tiempo	y	mi	médico	dice	que	tengo
que	ir	con	cuidado.	Dice	que	exijo	demasiado	de	mi	corazón.	Señora	Hunt,	me	dice,
téngalo	presente:	no	dudo	de	que	el	chico	querrá	recuperar	la	libertad,	pero	también
querrá	conservar	a	su	madre.	Pero	a	mí	eso	no	me	importa.	No	me	preocupo	por	mí
misma.	El	Señor	me	sostiene.	Rezo,	rezo,	rezo	para	que	el	Señor	devuelva	la	libertad
a	mi	hijo.	Eso	es	lo	único	que	le	pido	en	mis	rezos,	día	tras	día,	noche	tras	noche.	Y	a
veces	pienso	que	quizá	ésta	sea	la	manera	que	el	Señor	ha	elegido	para	que	mi	hijo
piense	en	sus	pecados	y	confíe	su	alma	a	Jesús…

—Quizá	 tenga	 usted	 razón	—dijo	 Sharon—.	 Los	 caminos	 del	 Señor	 son	 muy
misteriosos.

—¡Oh,	 sí!	—dijo	 la	 señora	 Hunt—.	 Claro	 que	 Él	 puede	 poner	 a	 prueba	 a	 sus
criaturas,	pero	nunca	las	abandona.

—¿Qué	 piensa	 usted	 del	 señor	 Hayward,	 el	 abogado	 que	 ha	 encontrado
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Ernestine?	—preguntó	Sharon.
—Todavía	no	le	he	visto.	No	he	tenido	tiempo	de	ir	hasta	su	oficina.	Pero	sé	que

Frank	le	ha	visto…
—¿Qué	le	ha	parecido,	Frank?	—preguntó	Sharon.
Frank	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	muchacho	blanco	que	ha	estudiado	en	la	universidad	y	ya	tiene	su	título.

No	necesito	explicarles	qué	significa	eso:	no	es	cualquier	mierda…
—Frank,	estás	hablando	con	una	mujer	—dijo	la	señora	Hunt.
—Hablo	 así	 para	 sentirme	 joven:	 es	 un	 cambio	 que	 me	 hace	 bien.	 Como	 iba

diciéndoles,	un	título	no	es	cualquier	mierda.	No	estoy	muy	seguro	de	que	sigamos
con	este	abogado.	Por	otro	lado,	si	pensamos	cómo	son	los	muchachos	blancos,	éste
no	es	tan	malo.	Todavía	no	está	muy	enmerdado	porque	está	muerto	de	hambre.	La
cosa	cambiará	cuando	tenga	la	barriga	llena.	Hombre	—dijo	a	Joseph—,	tú	sabes	que
no	quiero	dejar	la	vida	de	mi	hijo	en	manos	de	esos	blancos	hijos	de	puta.	Juro	por
Dios	que	antes	preferiría	que	me	quemaran	vivo.	Fonny	es	mi	único	hijo,	mi	único
hijo.	Pero	 todos	estamos	en	manos	de	 los	blancos,	y	conozco	a	algunos	negros	que
tampoco	son	trigo	limpio.

—¡Siempre	 tengo	que	decírtelo!	—exclamó	 la	señora	Hunt—.	 ¡Es	 tan	peligrosa
esa	actitud	tuya,	tan	negativa!	¡Estás	lleno	de	odio!	Si	das	odio,	la	gente	te	devolverá
odio.	Cada	vez	que	te	oigo	hablar	así	se	me	destroza	el	corazón	y	tiemblo	por	mi	hijo,
encerrado	 en	 una	 celda	 y	 sin	más	 posibilidad	 de	 salvación	 que	 la	 que	Dios	 pueda
ofrecerle.	Frank,	si	quieres	a	tu	hijo,	renuncia	a	ese	odio,	renuncia	a	él	de	una	buena
vez.	De	lo	contrario,	caerá	sobre	la	cabeza	de	tu	hijo,	le	matará.

—Frank	no	habla	así	por	odio,	señora	Hunt	—dijo	Sharon—.	No	hace	más	que
decir	 la	 verdad	 sobre	 la	 vida	 que	 llevamos	 en	 este	 país.	 Es	 muy	 natural	 que	 esté
desanimado.

—Yo	confío	en	Dios	—dijo	la	señora	Hunt—.	Sé	que	Él	vela	por	mí.
—No	 sé	 cómo	 esperará	 Dios	 que	 se	 comporte	 un	 hombre	 cuando	 su	 hijo	 está

metido	 en	un	 lío	 tremendo	—dijo	Frank—.	Tu	Dios	 crucificó	 a	Su	hijo	y	quizá	 se
alegró	de	librarse	él.	Yo	no	soy	así.	No	tengo	intenciones	de	salir	a	la	calle	y	besar	al
primer	policía	blanco	que	vea.	Pero	seré	un	hijo	de	puta	muy	feliz	el	día	que	vea	salir
a	 mi	 hijo	 de	 ese	 infierno.	 Seré	 un	 hijo	 de	 puta	 muy	 feliz	 cuando	 pueda	 coger	 la
cabeza	de	mi	hijo	entre	mis	manos	y	mirarle	a	los	ojos.	¡Oh!	¡Ese	día	estaré	lleno!	—
Se	levantó	del	sofá	y	se	acercó	a	su	mujer—.	Pero	si	las	cosas	no	se	arreglan	de	una
vez,	puedes	estar	segura	de	que	empezaré	a	romper	cabezas.	Y	si	vuelves	a	decirme
una	sola	palabra	sobre	ese	Jesús	con	que	me	has	dado	la	tabarra	durante	todos	estos
años,	la	primera	cabeza	que	romperé	será	la	tuya.	Te	has	pasado	la	vida	pensando	en
ese	judío	bastardo	y	blanco,	cuando	debías	haber	estado	con	tu	hijo.

La	 señora	 Hunt	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 Frank	 cruzó	 lentamente	 el
cuarto	para	volver	a	sentarse.

Adrienne	le	miró	y	pareció	a	punto	de	hablar,	pero	se	contuvo.	Yo	estaba	sentada
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en	el	taburete,	junto	a	mi	padre.	Adrienne	dijo:
—Señora	Rivers,	 ¿cuál	 es	 el	motivo	 por	 el	 que	 nos	 han	 hecho	 venir	 con	 tanta

urgencia?	Supongo	que	no	nos	habrán	llamado	para	presenciar	cómo	mi	padre	insulta
a	mi	madre.

—¿Por	qué	no?	—dije—.	Es	 sábado	por	 la	noche.	Son	 increíbles	 las	 cosas	que
hace	la	gente	cuando	está	aburrida.	Quizá	os	hayamos	invitado	para	que	nos	animéis
un	poco.

—No	me	cuesta	creer	que	seas	 tan	malévola.	Pero	me	cuesta	creer	que	seas	 tan
estúpida.

—No	te	he	visto	siquiera	dos	veces	desde	que	metieron	a	tu	hermano	en	la	cárcel
—dije—,	y	no	te	he	visto	nunca	en	las	Tumbas.	Fonny	me	dijo	que	te	vio	una	sola
vez,	y	estabas	muy	apurada.	Y	me	imagino	que	no	habrás	dicho	una	sola	palabra	del
asunto	en	el	trabajo,	¿verdad?	Y	no	habrás	dicho	una	sola	palabra	a	esos	alcahuetes
con	quienes	 te	 pasas	 la	 vida,	 esos	 chupatintas,	 esos	 putos	maricas	 tan	preocupados
por	la	ayuda	social,	¿verdad?	Y	ahora	estás	ahí,	sentada	en	ese	sofá,	creyéndote	más
fina	que	Elizabeth	Taylor,	muy	preocupada	porque	algún	patán	estará	esperándote	en
alguna	parte	y	tendrás	que	inventar	algo	para	justificar	lo	de	tu	hermano.

La	 señora	 Hunt	 me	 clavaba	 unos	 ojos	 terribles.	 En	 los	 labios	 de	 Frank	 se
insinuaba	una	sonrisa	fría	y	amarga:	tenía	lo	ojos	bajos.	Adrienne	me	miró	desde	una
distancia	enorme,	añadiendo	otra	marca	negra	junto	al	nombre	de	su	hermano	y	por
fin,	 tal	 como	 yo	 preveía,	 encendió	 un	 cigarillo.	 Arrojó	 el	 humo	 cuidadosamente,
exquisitamente,	 y	 pareció	 decidir,	 en	 silencio,	 que	 jamás,	 bajo	 ningún	 pretexto,
volvería	a	dejarse	atrapar	por	gente	tan	inferior	a	ella.

Sheila	y	Ernestine	volvieron	al	salón,	Sheila	parecía	bastante	asustada,	Ernestine
estaba	 llena	de	una	 torva	 satisfacción.	Sirvió	un	helado	a	 la	 señora	Hunt,	puso	una
Coca	Cola	junto	a	Adrienne,	le	dio	a	Joseph	una	cerveza,	le	dio	a	Frank	un	Seven	Up
con	ginebra,	me	dio	un	coñac	y	se	sirvió	un	whisky	con	soda.

—¡Salud!	—dijo	alegremente.
Todo	el	mundo	permaneció	sentado.
Y	entonces	se	produjo	aquel	extraño	silencio.	Todos	 tenían	 los	ojos	fijos	en	mí.

Sentía	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Hunt	 más	 perversos,	 más	 asustados	 que	 nunca.	 Se
inclinaba	 hacia	 adelante,	 la	mano	 tensa	 sobre	 la	 cucharilla	 enterrada	 en	 el	 helado.
Sheila	 parecía	 aterrada.	 Los	 labios	 de	 Adrienne	 se	 curvaban	 en	 una	 sonrisa
desdeñosa:	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 hablar,	 pero	 la	 mano	 de	 su	 padre,
amenazadora	y	hostil,	se	levantó	para	contenerla.	Adrienne	volvió	a	reclinarse	en	el
sofá	y	entonces	fue	su	padre	quien	se	inclinó	hacia	adelante.

Después	de	todo,	la	noticia	que	yo	tenía	que	anunciar	era	para	él.	Mirándole,	dije:
—He	sido	yo	quien	les	ha	hecho	venir.	Le	he	pedido	a	papá	que	les	llamara	para

decirles	lo	que	le	he	dicho	a	Fonny	esta	tarde.	Fonny	va	a	ser	padre.	Vamos	a	tener	un
hijo.

Los	 ojos	 de	Frank	 abandonaron	 los	míos	 para	 buscar	 los	 de	mi	 padre.	Los	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	44



hombres	se	apartaron	de	nosotros	sin	necesidad	de	moverse	de	la	silla	o	del	sofá,	se
alejaron	juntos	e	hicieron	un	extraño	viaje.	El	rostro	de	Frank,	durante	ese	viaje,	era
tremendo,	en	el	sentido	bíblico.	Era	como	si	recogiera	piedras	y	las	depositara	en	el
suelo,	 aguzando	 la	 vista	 más	 allá	 de	 horizontes	 con	 cuya	 existencia	 jamás	 había
soñado.	Cuando	regresó,	su	rostro	aparecía	sereno.

—Tú	y	yo	tenemos	que	agarrar	una	buena	borrachera	—le	dijo	a	Joseph.
Después	se	rió,	casi	con	la	misma	risa	de	Fonny,	y	me	dijo:
—Me	alegro	mucho,	Tish.	No	sabes	cuánto	me	alegro.
—¿Y	quién	se	hará	cargo	de	esa	criatura?	—preguntó	la	señora	Hunt.
—El	padre	y	la	madre	—dije.
La	señora	Hunt	me	clavó	los	ojos.
—Te	imaginarás	que	no	ha	de	ser	el	Espíritu	Santo	—dijo	Frank.
La	señora	Hunt	le	miró,	después	se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	mí.	Se	me	acercó

muy	despacio,	como	conteniendo	la	respiración.	También	yo	me	puse	de	pie	y	avancé
hacia	el	centro	de	la	habitación,	conteniendo	la	mía.

—Supongo	que	llamarás	amor	a	ese	acto	libidinoso	—dijo	la	señora	Hunt—.	Para
mí	 no	 es	 amor.	 Desde	 el	 principio	 supe	 que	 serías	 la	 ruina	 de	mi	 hijo.	 Tienes	 un
demonio	dentro	de	ti,	lo	he	sabido	siempre.	Mi	Dios	me	lo	dijo	hace	mucho	tiempo.
El	Espíritu	Santo	hará	que	esa	criatura	 se	marchite	en	 tu	vientre.	Pero	mi	hijo	 será
perdonado.	Mis	rezos	le	salvarán.

Era	 ridícula	 y	 majestuosa,	 estaba	 dando	 testimonio,	 como	 en	 la	 iglesia.	 Pero
Frank	se	rió	y	se	acercó	a	ella,	y	con	el	revés	de	la	mano	le	dio	un	bofetón	y	le	hizo
caer	al	suelo.	Sí,	allí	estaba	la	señora	Hunt,	en	el	suelo,	con	el	sombrero	en	la	nuca	y
el	vestido	por	encima	de	las	rodillas	y	Frank	contemplándola	desde	arriba.	Ninguno
de	los	dos	dijo	una	sola	palabra.

—¡Su	corazón!	—murmuró	Sharon.
Frank	volvió	a	reír.
—Creo	 que	 sigue	 latiendo.	 Pero	 yo	 no	 diría	 que	 es	 un	 corazón…	 Joe,	 que	 las

mujeres	se	ocupen	de	ella	—agregó,	volviéndose	hacia	mi	padre—.	Tú	ven	conmigo.
Por	favor,	por	favor,	Joe.	Vamos	—insistió.

—Vete	con	él	—dijo	Sharon—.	Vete.
Sheila	se	arrodilló	junto	a	su	madre.	Adrienne	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y

se	levantó.	Ernestine	salió	del	cuarto	de	baño	con	un	frasco	de	alcohol	y	se	arrodilló
junto	 a	 Sheila.	 Empapó	 de	 alcohol	 un	 algodón	 y	 frotó	 las	 sienes	 y	 la	 frente	 de	 la
señora	Hunt,	cuidadosamente.	Le	quitó	el	sombrero	a	la	señora	Hunt	y	se	lo	entregó	a
Sheila.

—Puedes	irte,	Joe	—dijo	Sharon—.	No	te	necesitamos.
Los	 dos	 hombres	 salieron,	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ellos	 y	 las	 seis	 mujeres

quedamos	enfrentadas	con	nosotras	mismas,	obligadas	a	tener	que	vérnoslas	unas	con
otras,	siquiera	por	un	momento.	La	señora	Hunt	se	incorporó	lentamente,	se	acercó	a
la	silla	y	se	sentó;	antes	de	que	pudiera	pronunciar	palabra,	dije:
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—Lo	que	me	ha	dicho	es	algo	terrible.	Es	lo	más	terrible	que	he	oído	en	mi	vida.
—Mi	padre	no	ha	debido	 abofetearla.	Es	verdad	que	 el	 corazón	no	 le	 funciona

bien	—dijo	Adrienne.
—Lo	que	no	le	funciona	bien	es	la	cabeza	—dijo	Sharon—.	El	Espíritu	Santo	ha

debido	 de	 trastornarle	 los	 sesos,	mujer	—agregó,	 dirigiéndose	 a	 la	 señora	Hunt—.
¿No	ha	pensado	que	maldecía	al	nieto	de	Frank?	También	es	mi	nieto,	desde	luego.
Mucha	 gente	 le	 habría	 arrancado	 con	 gusto	 ese	 corazón	 suyo	 que	 le	 funciona	 tan
mal…	¿Quiere	té	o	alguna	otra	cosa?	Lo	que	debería	tomar	es	un	poco	de	coñac,	pero
supongo	que	es	demasiado	santa	para	eso.

—No	tiene	derecho	a	burlarse	de	la	fe	de	mi	madre	—dijo	Sheila.
—Oh,	 no	 me	 vengas	 con	 ésas	 —dijo	 Ernestine—.	 Sé	 muy	 bien	 que	 te

avergüenzas	tanto	de	que	tu	madre	sea	una	Holy	Roller	que	no	sabes	qué	hacer.	Tú	no
te	burlas.	Lo	único	que	haces	es	explicar	que	tu	madre	tiene	«alma»,	para	que	la	gente
no	crea	que	es	algo	contagioso…	y	para	que	se	dé	cuenta	de	lo	inteligente	que	eres.
Me	das	asco.

—Y	tú	me	das	asco	a	mí	—dijo	Adrienne—.	Quizá	mi	madre	no	haya	estado	bien
al	decir	eso…	¡Después	de	todo,	está	muy	perturbada!	¡Y	es	verdad	que	tiene	alma!
¿Vosotros,	 pobres	 negros,	 qué	 creéis	 que	 tenéis?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	mi	madre	 no	ha
hecho	más	que	preguntar	algo.

Extendió	una	mano	para	impedir	que	Ernestine	la	interrumpiera	y	siguió:
—Solamente	ha	dicho:	«¿Quién	se	hará	cargo	de	esa	criatura?».	¿Y	quién	se	hará

cargo,	en	efecto?	Tish	no	tiene	la	menor	instrucción	y	sabe	Dios	que	no	tiene	ninguna
otra	cosa,	y	Fonny	nunca	ha	servido	para	nada.	Tú	misma	lo	sabes	muy	bien.	Dime
entonces,	¿quién	se	hará	cargo	del	niño?

—Yo	—dije—.	Y	si	no	cierras	la	boca,	coño	teñido	de	rubio,	verás	como	también
me	haré	cargo	de	ti.

La	muy	tonta	se	puso	las	manos	en	la	cintura.	Ernestine	nos	separó	y	dijo	en	tono
muy	suave:

—Adrienne,	preciosa…	¿Me	permites	que	te	diga	algo,	corazón?
Extendió	una	mano	y	rozó	apenas	la	mejilla	de	Adrienne.	Adrienne	se	estremeció,

pero	no	se	movió.	Ernestine	dejó	caer	la	mano	y	la	meció	en	el	aire.
—Oh,	muñequita…	Desde	el	primer	día	en	que	 te	vi	quedé	obsesionada	con	 tu

nuez	de	Adán.	No	sabes	cuánto	he	pensado	en	ella.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
¿Sabes	 qué	 es	 estar	 obsesionada?	 ¿Nunca	 has	 visto	 cómo	 se	 te	 mueve	 la	 nuez	 de
Adán?	 Yo	 sí	 lo	 he	 visto.	 Ahora	 mismo	 estoy	 viéndolo.	 Oh,	 es	 algo	 delicioso.	 No
puedes	imaginarte,	cariño,	las	ganas	que	tengo	de	arrancarte	la	nuez	de	Adán	con	los
dedos	o	con	 los	dientes.	 ¡Ay,	qué	ganas	 tengo	de	 ir	 sacándotela	despacito,	como	se
saca	 el	 hueso	 de	 un	 melocotón!	 Es	 algo	 maravilloso.	 ¿Entiendes	 qué	 quiero
insinuarte,	muñequita?	Pero	si	tocas	a	mi	hermana,	creo	que	me	decidiré	en	seguida.
De	manera	que…	—Se	apartó	un	instante	de	Adrienne—.	Vamos:	tócala.	Rompe	las
cadenas	que	atan	mi	corazón	y	libérame.
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—Sabía	que	no	debíamos	venir	—dijo	Sheila—.	Lo	sabía.	Sabía	que	acabaríamos
mal.

Ernestine	 se	 quedó	 mirándola	 hasta	 que	 Sheila	 levantó	 los	 ojos.	 Entonces
Ernestine	rió	y	dijo:

—¡Caramba!	 Debo	 de	 ser	 muy	 mal	 pensada,	 Sheila…	 Nunca	 se	 me	 habría
ocurrido	que	fueras	capaz	siquiera	de	pronunciar	esa	palabra.

Entonces	 un	 verdadero	 odio	 enrareció	 la	 atmósfera	 de	 aquella	 habitación.	 Y
surgió	algo	insondable	que	parecía	no	tener	nada	que	ver	con	lo	que	sucedía	allí.	De
repente,	 sentí	 lástima	 por	 las	 hermanas.	 Pero	 Ernestine	 no	 compartió	 mi	 lástima.
Permaneció	donde	estaba,	con	una	mano	en	 la	cintura	y	 la	otra	colgando	 junto	a	 la
cadera.	Llevaba	pantalones	grises	y	una	blusa	vieja,	tenía	el	pelo	revuelto	y	en	la	cara
no	 había	 asomo	 de	 maquillaje.	 Sonreía.	 Sheila,	 casi	 sin	 fuerzas	 para	 respirar	 y
mantenerse	en	pie,	parecía	con	ganas	de	ir	a	arrojarse	en	brazos	de	su	madre,	que	no
se	había	movido	de	su	silla.	Adrienne,	que	tiene	las	caderas	muy	anchas,	iba	vestida
con	 una	 blusa	 blanca,	 falda	 negra	 plisada,	 de	 tela	muy	 brillante,	 chaqueta	 negra	 y
muy	ceñida,	y	zapatos	de	tacón	bajo.	Se	peinaba	con	raya	al	medio	y	el	pelo	sujeto	en
la	nuca	con	un	lazo	blanco.	La	piel,	de	un	tinte	demasiado	oscuro	para	ser	amarillo
subido,	 se	 le	 había	 ensombrecido	 y	 cubierto	 de	 manchas.	 La	 frente	 parecía
embadurnada	de	aceite.	También	 los	ojos	 se	 le	habían	ensombrecido,	 como	 la	piel,
que	rechazaba	el	maquillaje	negándole	toda	humedad.	Se	veía	que,	en	realidad,	no	era
demasiado	bonita	y	que	con	los	años	la	cara	y	el	cuerpo	se	le	pondrían	cada	vez	más
feos,	cada	vez	más	toscos.

—Vayámonos	de	aquí,	apartémonos	de	esta	gente	malhablada	—dijo	Sheila.
Debo	admitir	que	lo	dijo	con	cierta	dignidad.	Las	dos	hermanas	se	acercaron	a	su

madre,	que,	como	advertí	súbitamente,	era	el	testigo	y	custodio	de	la	castidad	de	sus
hijas.

Entonces	la	señora	Hunt	se	incorporó	con	una	extraña	serenidad.
—Espero	que	se	sienta	usted	satisfecha	del	modo	en	que	ha	educado	a	sus	hijas,

señora	Rivers	—dijo.
También	Sharon	estaba	serena,	pero	había	en	ella	una	suerte	de	asombro.	Miró	a

la	señora	Hunt	y	no	dijo	nada.	Y	la	señora	Hunt	agregó:
—Puedo	asegurarle	una	cosa:	mis	hijas	nunca	llevarán	un	bastardo	a	mi	casa.
—Pero	el	niño	que	va	a	nacer	es	su	nieto	—dijo	Sharon	al	cabo	de	un	momento

—.	No	 la	entiendo.	Es	su	nieto.	¿Qué	 importancia	 tiene	el	modo	en	que	 llegue?	El
niño	no	tiene	nada	que	ver	con	eso…	¡Ninguno	de	nosotros	tiene	nada	que	ver	con
eso!

—Ese	 niño…	—dijo	 la	 señora	Hunt.	Me	miró	 durante	 un	 instante;	 después	 se
dirigió	hacia	la	puerta,	mientras	Sheila	mantenía	los	ojos	fijos	en	ella—.	Ese	niño…

Dejé	 que	 llegara	 hasta	 la	 puerta.	 Mi	 madre	 se	 acercó,	 como	 en	 sueños,	 para
abrirla.	Pero	me	adelanté	a	ella	y	apoyé	la	espalda	contra	la	puerta.

—Ese	 niño	 está	 en	 mi	 vientre	 —dije—.	 Puede	 darme	 un	 rodillazo	 para
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matármelo,	o	patearlo	con	esos	zapatos	de	tacones	tan	altos…	¿No	quiere	a	mi	niño?
Vamos,	mátelo.	La	desafío.	—La	miré	a	los	ojos—.	No	será	el	primer	niño	que	trate
de	matar…	—Le	toqué	el	sombrero,	aquella	canasta	vuelta	al	revés	que	llevaba	en	la
cabeza.	Miré	a	Adrienne	y	a	Sheila—.	Con	sus	dos	primeros	hijos,	lo	consiguió…	—
Abrí	la	puerta,	pero	no	me	moví—.	Trate	de	hacerlo	una	vez	más,	ahora.	Con	Fonny.
La	desafío.

—¿Podemos	 retirarnos?	 —dijo	 Adrienne,	 procurando	 que	 hubiera	 hielo	 en	 su
voz.

—Tish…	—dijo	Sharon;	pero	no	se	movió.
Ernestine	 se	 acercó	 a	 mí,	 me	 apartó	 de	 la	 puerta	 y	 me	 dejó	 en	 los	 brazos	 de

Sharon.
—Señoras…	—dijo.
Fue	hacia	el	ascensor	y	apretó	el	botón.	Parecía	haber	pasado	el	límite	del	furor.

Cuando	el	ascensor	llegó	y	las	puertas	se	abrieron,	se	limitó	a	decir	mientras	las	hacía
entrar	y	mantenía	la	puerta	abierta	con	un	hombro:

—No	se	preocupen.	El	niño	nunca	sabrá	de	ustedes.	¡Es	imposible	explicar	a	un
niño	lo	indecentes	que	pueden	llegar	a	ser	algunas	personas!

Y	en	otro	tono	de	voz,	en	un	tono	que	nunca	le	había	oído,	agregó	dirigiéndose	a
la	señora	Hunt:

—Bendito	sea	el	próximo	fruto	de	su	vientre.	Espero	que	sea	un	cáncer	de	útero.
Es	mi	mayor	deseo.

Y	a	las	hermanas:
—Si	volvéis	a	acercaros	a	esta	casa,	os	mataré.	El	niño	no	tiene	nada	que	ver	con

vosotras.	Acabáis	de	decirlo.	Si	llegara	a	saber	que	habéis	ido	a	algún	sitio	para	ver	al
niño,	no	viviréis	para	contarlo.	Yo	no	soy	mi	hermana.	Recordadlo	bien.	Mi	hermana
es	buena.	Yo	no	lo	soy.	Mi	padre	y	mi	madre	son	buenos.	Yo	no	lo	soy.	Soy	capaz	de
deciros	por	qué	nadie	se	la	ha	metido	nunca	a	Adrienne…	¿Queréis	saber	por	qué?	Y
puedo	explicaros	muchas	cosas	acerca	de	Sheila	y	 todos	esos	muchachos	a	quienes
hace	 correrse	 en	 el	 pañuelo,	 en	 los	 automóviles	 o	 en	 los	 cines…	¿Tenéis	 ganas	 de
oírlo?

Sheila	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 la	 señora	 Hunt	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 ascensor.
Ernestine	rió	y	mantuvo	abierta	la	puerta	con	el	hombro.	El	tono	de	su	voz	volvió	a
cambiar.

—Usted	ha	maldecido	al	niño	que	está	en	el	vientre	de	mi	hermana.	¡No	quiero
volver	a	verla	nunca	más!	¡Largo	de	aquí,	novia	de	Cristo	medio	blanca!

Escupió	en	la	cara	de	la	señora	Hunt	y	después	dejó	que	la	puerta	del	ascensor	se
cerrara.	Y	gritó	en	el	hueco	del	ascensor:

—¡Ha	maldecido	a	su	propia	sangre,	coño	teñido	y	podrido!	¡Lleve	este	mensaje
al	Espíritu	Santo,	y	si	a	Él	no	le	gusta,	dígale	que	yo	digo	que	es	un	marica	y	que	será
mejor	que	no	se	me	acerque!

Volvió	al	apartamento.	Le	corrían	lágrimas	por	las	mejillas.	Fue	hacia	la	mesa	y
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se	sirvió	un	trago.	Encendió	un	cigarrillo;	temblaba.
Sharon	 no	 había	 dicho	 una	 sola	 palabra.	 Ernestine	 me	 había	 cogido	 entre	 sus

brazos,	 pero	 Sharon	 no	 me	 había	 tocado.	 Había	 hecho	 algo	 tremendo:	 me	 había
cogido,	me	había	consolado	sin	necesidad	de	tocarme.

—Bueno	—dijo	Sharon—.	Los	hombres	tardarán	un	rato	en	volver.	Y	Tish	tiene
que	descansar.	De	manera	que	a	dormir	todos.

Pero	yo	sabía	muy	bien	que	me	mandaban	a	la	cama	para	poder	quedarse	un	rato
a	solas,	sin	mí,	sin	los	hombres,	sin	nadie,	para	mirar	de	frente	el	hecho	de	que	a	la
familia	de	Fonny	le	importaba	una	mierda	todo	lo	relacionado	con	él	y	no	moverían
un	dedo	para	ayudarle.	Nosotros	éramos	su	familia,	ahora,	la	única	familia	que	tenía.
Ahora	todo	estaba	en	nuestras	manos.

Fui	muy	despacio	hacia	mi	dormitorio	y	me	senté	en	la	cama.	Estaba	demasiado
cansada	para	llorar.	Estaba	demasiado	cansada	para	sentir	nada.	En	cierto	modo,	Sis
Ernestine	 había	 asumido	 la	 responsabilidad	 de	 todo,	 porque	 deseaba	 que	 el	 niño
hiciera	el	viaje	en	buenas	condiciones	y	llegara	aquí	sano	y	salvo:	y	eso	significaba
que	yo	tenía	que	dormir.

Así	que	me	desnudé	y	me	acosté.	Me	volví	hacia	donde	me	volvía	siempre,	hacia
el	 lado	de	Fonny,	cuando	nos	acostábamos	juntos.	Me	acurruqué	en	sus	brazos	y	él
me	abrazó.	Estaba	tan	presente	en	aquel	instante	que	no	podía	llorar.	Mis	lágrimas	le
habrían	hecho	mucho	daño.	Fonny	me	abrazaba	y	yo	murmuraba	su	nombre,	mientras
miraba	 el	 juego	 de	 las	 luces	 de	 la	 calle	 reflejadas	 en	 el	 techo.	 Oía	 vagamente	 las
voces	de	mamá	y	de	Sis	en	la	cocina;	me	hacían	creer	que	jugaban	a	las	cartas.

Aquella	noche,	en	el	cuarto	de	Bank	Street,	Fonny	cogió	el	poncho	mexicano	que
cubría	el	colchón	y	me	envolvió	con	él	 la	cabeza	y	 los	hombros…	Sonrió	y	dio	un
paso	atrás.

—¡Me	cago	en!…	¡Hay	una	rosa	en	Harlem!	—exclamó.
Sonrió	de	nuevo	y	agregó:
—La	semana	próxima	te	daré	una	rosa	para	que	te	la	pongas	en	el	pelo.
Entonces	dejó	de	sonreír.	Un	silencio	punzante	 llenó	el	cuarto	y	mis	oídos.	Era

como	si	en	el	mundo	sólo	hubiéramos	existido	nosotros	dos.	Yo	no	tenía	miedo.	Lo
que	sentía	era	algo	más	profundo	que	el	miedo.	No	podía	apartar	los	ojos	de	los	de
Fonny.	No	podía	moverme.	Era	algo	más	profundo	que	el	miedo,	pero	no	era	alegría.
Era	asombro.

Fonny	dijo,	sin	moverse:
—Ya	somos	adultos,	¿sabes?
Asentí.
—Y	siempre	has	sido…	mía,	¿verdad?
Volví	a	asentir.
—Y	sabes	que	siempre	he	sido	tuyo,	¿no	es	así?	—agregó,	siempre	sin	moverse,

siempre	sosteniéndome	con	su	mirada.
—Nunca	se	me	ocurrió	pensar	en	eso…
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—Piénsalo	ahora,	Tish.
—Lo	único	que	sé	es	que	te	quiero	—dije,	y	me	eché	a	llorar.
El	poncho	parecía	muy	pesado	y	abrigaba	bastante	y	tenía	ganas	de	quitármelo	de

encima,	pero	no	podía.
Entonces	 Fonny	 se	 movió,	 su	 expresión	 cambió,	 se	 acercó	 a	 mí,	 me	 quitó	 el

poncho	y	lo	arrojó	a	un	rincón.	Me	cogió	entre	sus	brazos	y	me	besó	las	orejas	y	me
besó	en	la	boca	y	entonces	descubrimos	algo	que	hasta	entonces	ignorábamos.

—También	yo	te	quiero	—dijo—,	pero	trato	de	no	llorar	por	eso.
Rió	y	me	hizo	reír	y	entonces	volvió	a	besarme,	con	más	fuerza,	y	dejó	de	reír.
—Quiero	que	seas	mi	mujer	—dijo.
Sin	duda	advirtió	mi	asombro,	porque	me	dijo:
—Sí,	ya	lo	sé.	Soy	tuyo	y	tú	eres	mía	y	los	dos	lo	sabemos,	nena.	Pero	quisiera

explicarte	algo.
Me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	hacia	la	mesa	de	trabajo.
—Aquí	está	mi	vida.	Mi	verdadera	vida.
Cogió	un	pedazo	de	madera	del	tamaño	de	dos	puños.	En	él	se	esbozaba	un	ojo,

una	 nariz;	 el	 resto	 no	 era	más	 que	 un	 trozo	 de	madera	 que	 parecía	 en	 una	 espera
anhelante.

—Quizá	salga	algo	de	esto	algún	día	—dijo,	y	lo	dejó	con	mucho	cuidado—.	Pero
creo	que	ya	lo	he	echado	a	perder.

Cogió	otro	pedazo,	del	tamaño	del	muslo	de	un	hombre.	En	él	había	aprisionado
un	torso	de	mujer.

—Aún	no	sé	nada	sobre	ella	—dijo,	dejando	la	madera	con	el	mismo	cuidado.
Aunque	 tenía	 una	 mano	 apoyada	 sobre	 mi	 hombro,	 estaba	 muy	 lejos	 de	 mí.

Entonces	me	miró	con	su	tenue	sonrisa:
—Ahora	 escúchame	 —dijo—.	 No	 soy	 de	 esos	 tipos	 que	 van	 detrás	 de	 otras

mujeres	o	haciendo	putadas	por	el	estilo.	Fumo	un	poco	de	marihuana	pero	nunca	me
he	 pinchado	 ni	 he	 hecho	 cosas	 peores.	 La	 verdad	 es	 que	 soy	 un	 tipo	muy	 normal.
Pero…

Se	detuvo	y	me	miró,	muy	duro	y	muy	sereno.	Nunca	había	sentido	la	dureza	que
ahora	percibía	en	él.	Dentro	de	aquella	dureza	se	movía	su	amor,	se	movía	como	un
torrente	o	una	hoguera,	más	allá	de	toda	razón,	más	allá	de	todas	las	palabras,	en	una
zona	inatacable	por	cualquier	cosa	que	pudiera	depararle	la	vida.	Yo	era	suya,	él	era
mío;	 de	 repente,	 comprendí	 que	 sería	 una	mujer	muy	 desdichada,	 quizá	 una	mujer
muerta,	si	me	atrevía	a	desafiar	esa	ley.

—Pero…	—continuó	 Fonny,	 y	 se	 apartó	 de	mí;	 sus	manos	 pesadas	 se	movían
como	dando	forma	al	aire—.	Yo	vivo	con	la	madera	y	con	la	piedra.	Tengo	piedra	en
el	 sótano	 y	 trabajo	 aquí	 sin	 cesar	 y	 estoy	 buscando	 una	 buhardilla	 donde	 pueda
trabajar	de	verdad.	Lo	que	 trato	de	decirte,	Tish,	es	que	no	puedo	ofrecerte	mucho.
No	tengo	dinero	y	trabajo	en	lo	que	se	presente…	sólo	para	comer,	porque	no	pienso
romperme	 el	 espinazo	 a	 las	 órdenes	 de	 algún	 hijo	 de	 puta.	 Esto	 significa	 que	 tú
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también	 tendrás	que	 trabajar,	 y	 cuando	vuelvas	 a	 casa,	 es	posible	que	gruña	y	 siga
con	mi	cincel	y	con	toda	esta	porquería,	y	quizá	alguna	vez	pienses	que	ni	siquiera
me	 doy	 cuenta	 de	 si	 has	 vuelto	 o	 no	 a	 casa.	 Nunca	 pienses	 eso,	 nunca.	 Estarás
conmigo	siempre,	siempre.	No	sé	qué	haría	sin	ti,	nena.	Cada	vez	que	cojo	el	cincel
pienso	en	ti.	Siempre	estoy	pensando	en	ti.	Te	necesito.	Te	quiero.	—Sonrió—.	¿Te
parece	bien,	Tish?

—Claro	que	me	parece	bien	—dije.
Habría	querido	decir	más,	pero	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Fonny	me	cogió	de

la	mano	y	me	llevó	hacia	el	colchón	que	había	en	el	suelo.	Se	sentó	junto	a	mí	y	me
atrajo	 haciéndome	 apoyar	 la	 cabeza	 sobre	 su	 regazo,	 con	mis	 ojos	 bajo	 los	 suyos.
Percibí	 cierto	 miedo	 en	 él.	 Fonny	 sabía	 que	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 miembro
empezaba	a	endurecerse	contra	la	tela	del	pantalón,	contra	mi	mejilla;	quería	que	yo
lo	sintiera	y	al	mismo	tiempo	tenía	miedo.	Me	besó	la	cara	una	y	otra	vez,	me	besó	el
cuello,	 desnudó	 mis	 pechos,	 me	 recorrió	 el	 cuerpo	 entero	 con	 los	 dientes,	 con	 la
lengua,	 con	 las	manos.	Yo	 sabía	 lo	que	estaba	haciendo,	pero	 a	 la	vez	no	 lo	 sabía.
Estaba	 en	 sus	 manos,	 oía	 que	 murmuraba	 mi	 nombre	 como	 entre	 el	 fragor	 de	 un
trueno.	Estaba	en	sus	manos,	me	transformaba	en	otro	ser.	Lo	único	que	podía	hacer
era	 abrazarme	 a	 él.	No	 comprendía,	 hasta	 que	 súbitamente	 lo	 comprendí,	 que	 todo
estallaba	y	se	confundía	y	se	transformaba	en	mí,	que	todo	en	mí	se	proyectaba	hacia
él.	 Si	 sus	 brazos	 no	 me	 hubieran	 sostenido,	 habría	 caído	 hacia	 abajo,	 hacia	 atrás,
hacia	 mi	 muerte.	 Mi	 vida	 me	 sostenía.	 Mi	 vida	 me	 reclamaba.	 Oía,	 sentía	 su
respiración	 como	 por	 primera	 vez.	 Pero	 era	 como	 si	 su	 respiración	 surgiera	 de	mí
misma.	 Fonny	me	 abrió	 las	 piernas,	 o	 yo	 las	 abrí,	 y	 él	me	 besó	 el	 interior	 de	 los
muslos,	me	desnudó	por	completo,	me	cubrió	el	cuerpo	entero	de	besos	y	después	me
tapó	con	el	poncho	y	entonces	se	fue.

El	contacto	del	poncho	era	irritante.	Sentía	frío	y	calor.	Le	oí	en	el	cuarto	de	baño.
Le	oí	 tirar	 de	 la	 cadena.	Cuando	volvió,	 estaba	 desnudo.	Se	metió	 bajo	 el	 poncho,
junto	a	mí,	y	 extendió	 su	 largo	cuerpo	 sobre	el	mío,	y	 sentí	 su	 sexo	 largo,	pesado,
negro,	latiendo	contra	mi	ombligo.

Me	cogió	la	cara	entre	las	manos,	la	sostuvo	un	rato,	me	besó.
—No	 tengas	 miedo	—murmuró—.	 No	 tengas	 miedo.	 Recuerda	 que	 soy	 tuyo.

Recuerda	que	no	te	haría	daño	por	nada	del	mundo.	Sólo	tienes	que	acostumbrarte	a
mí.	Y	tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo	por	delante.

Serían	 entre	 las	 dos	 y	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Fonny	 pareció	 leer	 mis
pensamientos.

—Tu	madre	y	tu	padre	saben	que	estás	conmigo	—dijo—.	Y	saben	que	conmigo
no	puede	pasarte	nada	malo.

Entonces	se	movió	y	su	sexo	rozó	mi	abertura.
—No	tengas	miedo	—repitió—.	Abrázame	fuerte.
Me	abracé	a	él	en	una	suerte	de	agonía:	no	había	en	el	mundo	otra	cosa	a	la	cual

pudiera	aferrarme.	Le	cogí	de	los	rizos	del	pelo.	No	sé	si	era	él	o	era	yo	quien	gemía.
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Duele,	duele,	ya	no	duele.	Era	un	peso	extraño,	una	presencia	que	entraba	en	mí;	en
una	parte	de	mí	misma	que	hasta	entonces	había	ignorado.	Estuve	a	punto	de	gritar.
Me	eché	a	llorar.	Duele.	Ya	no	duele.	Algo	empezó,	desconocido	para	mí.	Su	lengua,
sus	dientes	en	mis	pechos.	Dolor.	Quería	apartarlo	de	mí,	me	aferraba	a	él	con	más
fuerza.	Y	él	se	movía,	se	movía,	se	movía.	No	sabía	que	era	a	tal	punto	infinito.	Grité,
lloré	 contra	 su	 hombro.	 Él	 se	 detuvo.	 Puso	 ambas	 manos	 bajo	 mis	 caderas.
Retrocedió,	 pero	 sin	 salir	 del	 todo:	 por	 un	 instante	 permanecí	 suspendida	 sin	 saber
dónde.	Entonces	me	atrajo	hacia	él	y	empujó	con	toda	sus	fuerzas	y	algo	estalló	en	mí
y	brotó	un	grito	de	mi	interior	pero	él	me	cubrió	los	labios	con	los	suyos,	sofocó	mi
grito	con	su	 lengua.	Sentía	 su	 respiración	en	mi	nariz,	 respiraba	con	su	aliento,	me
movía	con	su	cuerpo.	Ahora	estaba	abierta,	indefensa,	sintiéndolo	en	cada	fibra	de	mi
ser.	 Un	 canto	 se	 elevó	 en	 mí	 y	 su	 cuerpo	 se	 volvió	 sagrado;	 sus	 nalgas,	 que	 se
estremecían	 y	 subían	 y	 bajaban,	 sus	muslos	 entre	 los	míos,	 y	 el	 peso	 de	 su	 pecho
contra	 el	mío,	 y	 su	 rigidez,	 que	 aumentaba	 y	 latía	 y	me	 transportaba	 a	 otro	 lugar.
Tenía	ganas	de	reír	y	de	llorar.	Entonces	empezó	algo	totalmente	nuevo,	reí,	lloré,	le
llamé,	le	atraje	cada	vez	con	más	fuerza	y	me	esforcé	por	recibirlo	todo,	todo,	hasta	el
final.	Fonny	se	detuvo	y	me	besó	una	y	otra	vez.	Su	cabeza	se	movía	sobre	mi	cuello
y	 mis	 pechos.	 Apenas	 podíamos	 respirar:	 si	 no	 respirábamos	 pronto,	 sabía	 que
moriríamos.	 Fonny	 empezó	 de	 nuevo	 a	 moverse,	 al	 principio	 muy	 lentamente,
después	cada	vez	más	rápido.	Sentí	que	me	iba,	sentí	que	desbordaba	un	límite,	que
todo	en	mí	fluía	hacia	él,	y	grité	su	nombre	una	y	otra	vez	mientras	él	rugía	el	mío	en
su	garganta,	ahora	empujando	en	mí	sin	piedad,	reteniendo	el	aliento,	soltándolo	con
un	sollozo,	 retirándose	de	mí,	abrazándome	fuerte,	derramando	un	 líquido	hirviente
sobre	mi	vientre,	sobre	mi	pecho,	sobre	mi	mentón.

Los	dos	permanecimos	inmóviles,	unidos	para	siempre,	durante	un	largo	rato.
—Perdóname	por	haberte	ensuciado	de	esa	manera	—dijo	al	fin,	tímidamente,	en

el	largo	silencio—.	Pero	supongo	que	no	querrás	tener	un	hijo	en	seguida…
—Creo	 que	 también	 yo	 te	 he	 ensuciado	 —dije—.	 Ha	 sido	 la	 primera	 vez.

Supongo	que	habrá	sangre.
Hablábamos	en	voz	muy	baja.	Fonny	rió.
—He	tenido	una	hemorragia	¿quieres	que	miremos?
—Me	gusta	estar	así,	contigo.
—A	 mí	 también.	 ¿Me	 quieres,	 Tish?	 —Parecía	 un	 niño	 pequeño—.	 Quiero

decir…,	cuando	hacemos	el	amor…	¿te	gusta?
—Oh,	vamos…	Sólo	quieres	oírmelo	decir.
—Es	cierto.	Así	que…
—¿Qué?
—¿Por	qué	no	tomas	la	iniciativa	y	me	lo	dices?
Me	besó.
—Ha	sido	como	si	me	hubiera	atropellado	un	camión…
Fonny	volvió	a	reírse.
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—…	pero	también	ha	sido	lo	más	hermoso	que	me	ha	ocurrido	en	la	vida.
—También	para	mí	—dijo;	y	lo	dijo	en	un	tono	como	de	asombro,	casi	como	si

hablara	de	otra	persona—.	Nadie	me	ha	querido	de	este	modo	antes.
—¿Te	has	acostado	con	muchas	chicas?
—No	con	tantas.	Y	en	todo	caso,	con	nadie	por	quien	debas	preocuparte.
—¿Conozco	a	alguna	de	ellas?
Fonny	rió.
—¿Quieres	que	caminemos	juntos	por	la	calle	y	que	vaya	señalándolas?	Eso	no

estaría	bien.	Y	ahora	que	te	conozco	mejor,	creo	que	no	sería	prudente.
Se	apretó	aún	más	contra	mí	y	me	puso	una	mano	sobre	el	pecho.
—Tienes	un	 tigre	en	 tu	 interior,	nena.	Aunque	 tuviera	ganas	de	andar	corriendo

detrás	 de	 otras	 chicas,	 no	me	quedarían	 energías.	 Será	mejor	 que	 empiece	 a	 tomar
vitaminas.

—Oh,	cállate.	No	seas	repugnante…
—¡Cómo	que	soy	 repugnante!	Sólo	hablo	de	mi	salud.	¿No	 te	 importa	nada	mi

salud?	Y	están	cubiertas	de	chocolate.	Las	vitaminas,	quiero	decir.
—Estás	chiflado.
—Bueno	 —concedió,	 alegremente—.	 Estoy	 chiflado	 por	 ti.	 ¿Quieres	 que

inspeccionemos	los	daños	antes	de	que	esto	se	ponga	duro	como	el	cemento?
Encendió	la	luz	y	miramos	nuestros	cuerpos	y	nuestra	cama.
Ciertamente,	 éramos	 todo	 un	 espectáculo.	 Había	 sangre:	 mucha,	 o	 así	 me	 lo

pareció.	Pero	no	me	asusté.	Me	sentía	orgullosa	y	feliz.	Había	sangre	sobre	él	y	sobre
mí	y	sobre	la	cama;	su	esperma	y	mi	sangre	corrían	lentamente	por	mi	cuerpo,	y	mi
esperma	estaba	sobre	él	y	sobre	mí.	Bajo	aquella	luz	débil,	nuestros	cuerpos	oscuros
parecían	ungidos	por	una	extraña	sustancia.	Era	como	si	hubiéramos	cumplido	un	rito
tribal.	Y	el	cuerpo	de	Fonny	era	un	misterio	absoluto	para	mí:	como	lo	es	siempre	el
cuerpo	 del	 ser	 que	 amamos,	 por	más	 que	 lleguemos	 a	 conocerlo.	 Es	 la	 cambiante
envoltura	que	contiene	el	misterio	más	hondo	de	nuestra	vida.	Miré	su	ancho	pecho,
su	 vientre	 liso,	 su	 ombligo,	 el	 vello	 rizado,	 el	 sexo	 pesado,	 exánime:	 no	 estaba
circunciso.	 Toqué	 aquel	 cuerpo	 esbelto	 y	 le	 besé	 en	 el	 pecho,	 Sabía	 a	 sal	 y	 a	 una
especia	 picante,	 amarga,	 desconocida:	 un	 gusto	 al	 que	 habría	 de	 habituarme	 en
seguida.	Una	mano	en	mi	mano,	una	mano	en	mi	hombro,	Fonny	me	apretó	contra	sí.
Finalmente	dijo:

—Tenemos	que	irnos.	Será	mejor	que	te	lleve	a	tu	casa	antes	de	que	amanezca.
Eran	más	de	las	cuatro.
—Sí,	creo	que	será	mejor	—dije.
Nos	levantamos	y	fuimos	hacia	la	ducha.	Lavé	su	cuerpo	y	él	lavó	el	mío	y	nos

reímos	mucho,	como	niños,	y	Fonny	me	advirtió	que	si	no	 le	quitaba	 las	manos	de
encima	nunca	iríamos	a	mi	casa	y	entonces	mi	padre	se	enfadaría	mucho	y,	después
de	todo,	él	tenía	mucho	que	hablar	con	mi	padre	y	quería	hablarlo	ahora	mismo.

Fonny	me	llevó	a	casa	a	las	siete	de	la	mañana.	Me	abrazó	mientras	viajábamos
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en	el	metro	casi	vacío.	Era	domingo.	Caminamos	juntos	por	nuestras	calles,	cogidos
de	la	mano;	ni	siquiera	se	había	levantado	la	gente	para	ir	a	la	iglesia	y	la	otra	gente
que	 aún	 no	 se	 había	 acostado,	 los	 pocos	 que	 seguían	 en	 pie,	 no	 tenían	 ojos	 para
nosotros,	para	nada	ni	nadie.

Llegamos	a	mi	casa	y	pensé	que	Fonny	me	dejaría	en	la	escalera	de	la	entrada	y
me	volví	para	despedirme	de	él	con	un	beso,	pero	me	cogió	de	la	mano	y	me	dijo:

—Vamos.
Y	subimos	la	escalera	y	Fonny	llamó	a	la	puerta.
Sis	 abrió,	 con	 el	 pelo	 recogido	 y	 envuelta	 en	 una	 vieja	 bata	 verde.	 Tenía	 un

aspecto	que	daba	miedo.	Paseó	su	mirada	de	uno	a	otro.	Sin	quererlo,	sonrió.
—Llegáis	justo	a	tiempo	para	el	café	—dijo,	apartándose	para	dejarnos	pasar.
—Nosotros…	—empecé	a	decir,	pero	Fonny	me	interrumpió.
—Buenos	días,	señorita	Rivers	—dijo,	y	algo	en	su	 tono	hizo	que	Sis	 le	mirara

con	 atención	 y	 despertara	 del	 todo—.	 Lamento	 mucho	 que	 lleguemos	 tan	 tarde.
¿Podría	hablar	con	el	señor	Rivers,	por	favor?	Es	muy	importante.

Seguía	cogiéndome	de	la	mano.
—Le	será	más	fácil	verle	si	entra	en	casa	—dijo	Sis.
—Nosotros…	—empecé	de	nuevo,	luchando	por	encontrar	sabe	Dios	qué	excusa.
—…	queremos	casarnos	—dijo	Fonny.
—Entonces	creo	que	os	conviene	de	verdad	tomar	un	poco	de	café	—dijo	Sis,	y

cerró	la	puerta	a	nuestras	espaldas.
En	eso	Sharon	entró	en	la	cocina.	En	cierto	modo,	tenía	un	aire	más	presentable

que	 Sis:	 llevaba	 pantalones	 y	 un	 suéter,	 y	 se	 había	 recogido	 el	 pelo	 en	 una	 trenza
sujeta	sobre	la	cabeza.

—¡Vaya!	 ¿Se	 puede	 saber	 dónde	 habéis	 estado	 hasta	 semejante	 hora	 de	 la
mañana?	—empezó—.	¿No	se	os	ocurre	nada	mejor	que	portaros	de	esta	manera?	Ya
estaba	a	punto	de	llamar	a	la	policía.

Pero	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 sentía	 alivio	 al	 ver	 a	 Fonny	 sentado	 en	 la	 cocina,
junto	 a	mí.	 Eso	 significaba	 algo	 importante,	 y	 ella	 lo	 sabía.	 La	 escena	 habría	 sido
muy	diferente,	y	Sharon	habría	 sentido	una	preocupación	muy	diferente,	 si	hubiera
vuelto	a	casa	sola.

—Lo	siento	mucho,	señora	Rivers	—dijo	Fonny—.	La	culpa	es	mía.	Hacía	unas
semanas	 que	 no	 veía	 a	 Tish	 y	 teníamos	mucho	 que	 hablar…,	 yo	 tenía	mucho	 que
hablar…	—hizo	un	ademán—.	La	he	retenido	más	de	la	cuenta.

—¿Hablando?	—dijo	Sharon.
Fonny	no	se	acobardó;	no	bajó	los	ojos.
—Queremos	casarnos	—dijo—.	Por	eso	la	he	retenido	hasta	tan	tarde.
Los	dos	se	miraron.
—Quiero	a	Tish	—dijo—.	Por	eso	estuve	unas	semanas	sin	verla.	Hasta	salí	con

otras	chicas	—dijo,	echándome	una	rápida	mirada—	y…	no	sé	cuántas	tonterías	hice
para	sacármela	de	la	cabeza.	—Volvió	a	mirarme.	Después	bajó	los	ojos—.	Pero	me
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di	cuenta	de	que	era	 inútil	 tratar	de	engañarme.	No	quiero	a	nadie	más	que	a	Tish.
Entonces	tuve	miedo	de	que	me	dejara	o	de	que	algún	otro	apareciera	para	llevársela,
así	que	volví.	—Hizo	un	esfuerzo	por	reírse—.	Volví	corriendo.	Y	no	quiero	tener	que
irme	nunca	más.	Tish	ha	sido	siempre	mi	chica,	usted	lo	sabe,	señora	Rivers.	Y	yo	no
soy	un	mal	muchacho.	Usted	lo	sabe.	Y…	ustedes	son	la	única	familia	que	he	tenido.

—Será	por	eso	—gruñó	Sharon—	por	lo	que	de	repente	has	empezado	a	llamarme
señora	Rivers.	—Me	miró—.	En	cuanto	a	usted,	señorita,	espero	que	habrá	pensado
que	tiene	apenas	dieciocho	años.

—Con	ese	argumento	y	una	moneda	para	el	metro,	podrás	llegar	hasta	la	esquina
—dijo	Sis—.	¡Si	es	que	llegas!	En	realidad	—agregó,	sirviendo	el	café—,	se	supone
que	la	hermana	mayor	debe	casarse	primero.	Pero	nunca	hemos	respetado	demasiado
las	formalidades.

—¿Qué	piensas	de	esto?	—le	preguntó	Sharon.
—¿Yo?	Estoy	encantada	de	librarme	de	la	mocosa.	Nunca	he	podido	soportarla.

Nunca	he	podido	descubrir	qué	es	lo	que	le	veis,	lo	juro.	—Se	sentó	frente	a	la	mesa
y	se	echó	a	reír—.	Sírvete	azúcar,	Fonny.	Lo	necesitarás,	créeme,	si	vas	a	juntarte	con
mi	querida	hermanita.

Sharon	fue	hacia	la	puerta	de	la	cocina	y	gritó:
—¡Joe!	¡Ven	aquí!	¡Ha	caído	un	rayo	sobre	la	casa	de	los	pobres!	¡Ven,	date	prisa

de	una	vez!
Fonny	me	cogió	de	la	mano.
Joseph	entró	en	la	cocina,	en	zapatillas,	con	unos	viejos	pantalones	de	pana	y	en

camiseta.	Empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 en	 aquella	 casa	 no	 había	 dormido	 nadie.
Joseph	me	miró.	En	realidad,	no	vio	a	ninguna	otra	persona.	Y	como	estaba	furioso	y
aliviado	a	la	vez,	habló	en	tono	calmado.

—Me	gustaría	 saber	 qué	 se	 ha	 propuesto,	 señorita,	 volviendo	 a	 su	 casa	 a	 estas
horas	de	la	mañana.	Si	quiere	irse	de	su	casa,	puede	irse,	¿me	oye?	Pero	mientras	viva
en	mi	casa,	debe	respetarla.	¿Me	ha	oído?

Entonces	vio	a	Fonny,	y	Fonny	soltó	mi	mano	y	se	puso	de	pie.
—Señor	Rivers	—dijo—,	 por	 favor,	 no	 reprenda	 a	Tish.	La	 culpa	 es	 toda	mía,

señor.	Yo	 la	he	entretenido.	Tenía	que	hablar	 con	ella.	Por	 favor,	 señor	Rivers.	Por
favor.	 Le	 he	 pedido	 que	 se	 case	 conmigo.	 Por	 eso	 hemos	 tardado	 tanto	 en	 volver.
Queremos	casarnos.	Por	eso	estoy	aquí.	Usted	es	el	padre	de	Tish.	Usted	la	quiere.	Sé
que	usted	sabe,	tiene	que	saber,	que	yo	la	quiero.	La	he	querido	durante	toda	mi	vida.
Usted	lo	sabe.	Si	no	la	quisiera	ahora	no	estaría	aquí,	¿no?	Podía	haberla	dejado	en	la
entrada	y	haberme	ido.	Sé	que	tiene	ganas	de	darme	una	buena	patada.	Pero	la	quiero.
Es	todo	lo	que	puedo	decirle.

Joseph	le	miró.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintiuno,	señor.
—¿Crees	que	es	edad	suficiente	como	para	casarte?
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—No	lo	sé,	señor.	Pero	sé	que	es	edad	suficiente	como	para	saber	a	quién	quiero.
—¿Estás	seguro?
—Lo	sé.
Fonny	se	irguió.
—¿Cómo	piensas	mantenerla?
—¿Cómo	la	ha	mantenido	usted?
Nosotras,	 las	 mujeres,	 estábamos	 excluidas	 de	 la	 discusión	 y	 lo	 sabíamos.

Ernestine	sirvió	a	Joseph	una	taza	de	café	y	la	empujó	en	su	dirección.
—¿Tienes	trabajo?
—Durante	 el	 día	 cargo	 camiones	 de	 mudanza.	 Durante	 la	 noche	 esculpo.	 Soy

escultor.	Tish	y	yo	sabemos	que	no	será	fácil.	Pero	soy	un	artista	de	verdad.	Y	seré	un
buen	artista,	quizá	un	gran	artista.

Los	dos	hombres	volvieron	a	mirarse	a	los	ojos.
Joseph	probó	su	café	sin	mirar	la	taza	y	lo	sorbió	sin	sentirle	el	gusto.
—Bueno,	 pongamos	 las	 cosas	 en	 claro.	Tú	 le	 has	 pedido	 a	mi	 chiquilla	 que	 se

case	contigo,	y	ella	te	ha	contestado…
—Que	sí	—dijo	Fonny.
—¿Y	ahora	has	venido	a	informarme	de	ello	o	a	pedir	mi	consentimiento?
—He	venido	para	las	dos	cosas,	señor.
—Y	no	tienes	ningún…
—…	futuro	—dijo	Fonny.
Los	dos	hombres	volvieron	a	estudiarse.	Joseph	puso	el	café	sobre	la	mesa.	Fonny

no	había	probado	el	suyo.
—¿Qué	harías	tú,	en	mi	lugar?	—preguntó	Joseph.
Yo	sentía	que	Fonny	temblaba.	No	pudo	contenerse:	su	mano	tocó	levemente	mi

hombro,	y	en	seguida	se	apartó.
—Se	lo	preguntaría	a	su	hija.	Si	le	dice	que	no	me	quiere,	me	iré	de	aquí	y	nunca

volveré	a	molestarle.
Joseph	clavó	los	ojos	en	Fonny:	una	larga	mirada	en	la	que	el	escepticismo	cedía

ante	una	suerte	de	resignada	ternura.	Era	como	si	mi	padre	estuviera	a	punto	de	dar
un	puñetazo	a	Fonny;	era	como	si	quisiera	zarandearlo.

Entonces	Joseph	me	miró.
—¿Le	quieres?	¿Quieres	casarte	con	él?
—Sí.
No	sabía	que	mi	propia	voz	pudiera	sonar	tan	rara.
—Sí.	 Sí.	 Soy	 hija	 tuya,	 y	 soy	 hija	 de	 mi	 madre.	 Así	 que	 deberías	 saber	 que

cuando	digo	no	quiero	decir	no,	y	cuando	digo	sí	quiero	decir	sí.	Y	Fonny	ha	venido
aquí	para	pedir	tu	consentimiento,	y	le	quiero	todavía	más	por	eso.	Deseo	mucho	tu
consentimiento	porque	te	quiero.	Pero	no	voy	a	casarme	contigo.	Voy	a	casarme	con
Fonny.

Joseph	se	sentó.
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—¿Cuándo?
—Cuando	reunamos	un	poco	de	dinero	—dijo	Fonny.
Joseph	dijo:
—Será	mejor	que	tú	y	yo	vayamos	al	otro	cuarto,	hijo.
Y	se	fueron.	Nosotras	no	dijimos	nada.	No	teníamos	nada	que	decir.	Sólo	mamá,

un	instante	después,	preguntó:
—¿Estás	segura	de	que	le	quieres,	Tish?	¿Estás	absolutamente	segura?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas,	mamá?
—Porque	 tenía	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 te	 casarías	 con	 el	 gobernador

Rockefeller	—dijo	Ernestine.
Durante	 un	momento	mamá	 la	miró.	Después	 se	 echó	 a	 reír.	 Sin	 saberlo,	 o	 sin

proponérselo,	Ernestine	se	había	acercado	mucho	a	la	verdad.	Porque	el	sueño	de	la
seguridad	tarda	mucho	en	desaparecer.

—Sabes	muy	bien	que	ese	fantoche	es	demasiado	viejo	para	mí	—dije.
Sharon	volvió	a	reír.
—Te	aseguro	que	él	no	se	ve	así…	Pero	me	imagino	que	tú	no	podrías	soportar	el

modo	en	que	él	 te	vería	a	 ti.	Así	que	 lo	mejor	será	que	olvidemos	el	asunto.	Vas	a
casarte	con	Fonny.	Muy	bien.	Cuando	me	pongo	a	pensar	en	ello…

Se	detuvo	y	en	cierto	modo	dejó	de	ser	Sharon,	mi	madre,	para	convertirse	en	otra
persona;	pero	esa	otra	persona	era	precisamente	mi	madre,	Sharon.

—…	creo	que	me	siento	muy	contenta.	—Se	inclinó	hacia	atrás,	con	los	brazos
cruzados,	pensativa—.	Sí,	Fonny	es	todo	un	hombre.

—No	 es	 un	 hombre	 todavía	 —dijo	 Ernestine—.	 Pero	 lo	 será.	 Por	 eso	 estás
sentada	 aquí,	 luchando	para	 contener	 las	 lágrimas.	Porque	 eso	 significa	que	 tu	hija
menor	está	a	punto	de	convertirse	en	mujer.

—Oh,	cállate	—dijo	Sharon—.	Ojalá	encontraras	tú	alguien	con	quien	casarte.	En
ese	caso	sería	yo	la	que	te	gastaría	bromas,	y	no	al	revés…

—Pero	 me	 echarías	 mucho	 de	 menos	 —dijo	 Ernestine,	 muy	 rápidamente—.
Aunque	no	creo	que	me	case	nunca.	Hay	gente	que	se	casa,	¿sabes,	mamá?	Pero	hay
otra	gente	que	decide	no	casarse.

Se	puso	de	pie,	dio	una	vuelta	por	el	cuarto	y	volvió	a	sentarse.	Oímos	las	voces
de	Fonny	y	de	Joseph	en	el	otro	cuarto,	pero	no	lo	que	decían:	en	realidad,	hacíamos
todo	 lo	posible	por	no	oír.	Los	hombres	son	hombres,	y	a	veces	hay	que	dejarles	a
solas.	Sobre	todo	si	tiene	uno	la	sensatez	de	darse	cuenta	de	que	si	se	encierran	juntos
en	un	cuarto,	aunque	no	tengan	demasiadas	ganas	de	hacerlo,	es	porque	han	asumido
la	responsabilidad	de	las	mujeres	que	se	quedan	afuera.

—Bueno,	soy	capaz	de	entender	eso	—dijo	Sharon	con	firmeza,	sin	moverse.
—Lo	malo	—dijo	Ernestine—	es	que	a	veces	nos	gustaría	pertenecer	a	alguien…
Entonces,	casi	sin	darme	cuenta,	exclamé:
—Pero	da	mucho	miedo	pertenecer	a	alguien…
Y	quizá	hasta	el	momento	en	que	me	oí	decir	eso	no	comprendí	que	era	cierto.
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—Mitad	y	mitad	—dijo	Ernestine,	sonriendo—.	Da	miedo,	pero	hace	falta.
Joseph	y	Fonny	volvieron	del	otro	cuarto.
—Estáis	locos	—dijo	Joseph—,	pero	yo	no	puedo	remediarlo.
Miró	 a	 Fonny.	 Sonreía,	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 ternura	 y	 a	 la	 vez	 de	 recelo.

Después	me	miró.
—Pero…	 Fonny	 tiene	 razón.	 Es	 natural	 que	 algún	 día	 viniera	 alguien	 para

llevarte.	Sólo	que	no	había	pensado	que	ocurriría	tan	pronto.	Pero	como	dice	Fonny,	y
tiene	razón,	siempre	habéis	estado	juntos,	desde	que	erais	niños.	Y	ya	habéis	dejado
de	serlo.	—Cogió	a	Fonny	de	 la	mano	y	 lo	 llevó	hacia	mí;	después	me	cogió	de	 la
mano	y	me	hizo	ponerme	de	pie.	Puso	la	mano	de	Fonny	en	la	mía.

—Cada	uno	debe	cuidar	del	otro	—dijo—.	Ya	descubriréis	que	eso	es	mucho	más
que	una	simple	frase.

Los	ojos	de	Fonny	se	llenaron	de	lágrimas.	Besó	a	mi	padre.	Me	soltó	la	mano	y
fue	hacia	la	puerta.

—Tengo	que	irme	a	casa	—dijo—.	Tengo	que	decírselo	a	mi	padre.	—Cambió	de
expresión,	me	miró	y	me	besó	a	través	del	espacio	que	nos	separaba—.	Se	alegrará
mucho.

Abrió	la	puerta	y	dijo	a	Joseph.
—Volveremos	por	aquí	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde.	¿Le	parece	bien?
—De	acuerdo	—dijo	Joseph,	ahora	con	la	cara	iluminada	por	una	sonrisa	enorme.
Fonny	salió.	Dos	o	 tres	días	después,	el	martes	o	el	miércoles,	 fuimos	al	barrio

donde	Fonny	tenía	su	taller	y	empezamos	a	buscar	en	serio	nuestra	buhardilla.
Aquél	resultaría	un	viaje	totalmente	imprevisible.

Tal	como	nos	lo	había	anunciado,	el	lunes	el	señor	Hayward	nos	esperaba	en	su
oficina.	Llegué	a	eso	de	las	siete	y	media.	Mamá	me	acompañaba.

El	señor	Hayward	 tendrá	unos	 treinta	y	siete	años.	Tiene	 los	ojos	castaños	muy
dulces	y	el	pelo	también	castaño,	ya	medio	ralo.	Es	muy,	muy	alto	y	corpulento.	Y	es
bastante	simpático	o	parece	bastante	simpático.	Aunque	no	me	siento	cómoda	con	él.
No	creo	que	sea	culpa	suya.	En	estos	días	no	me	siento	cómoda	con	nadie,	y	menos
aún	con	un	abogado.

Cuando	 entramos,	 se	 puso	 de	 pie.	Hizo	 sentar	 a	mamá	 en	 el	 sofá	 y	 a	mí	 en	 el
sillón.	Él	se	sentó	tras	su	escritorio.

—¿Cómo	están	ustedes?	¿Cómo	le	va,	señora	Rivers?	¿Cómo	se	encuentra,	Tish?
¿Ha	visto	a	Fonny?

—Sí.	A	las	seis.
—¿Cómo	está?
Esa	pregunta	siempre	me	ha	parecido	muy	tonta.	¿Cómo	puede	estar	un	hombre

que	 lucha	 por	 salir	 de	 la	 cárcel?	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 debí	 hacer	 lo	 posible	 por
comprender	que,	desde	otro	punto	de	vista,	era	una	pregunta	muy	importante.	Por	un
lado,	era	la	pregunta	que	yo	misma	me	hacía	a	cada	instante	de	mi	vida;	por	el	otro,
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saber	«cómo»	estaba	Fonny	podía	ser	un	dato	muy	importante	para	el	señor	Hayward
y	 ayudarle	 a	 llevar	 adelante	 el	 caso.	 Pero	 me	 costaba	 mucho	 tener	 que	 hablar	 de
Fonny	con	el	señor	Hayward.	Había	tantas	cosas	que	hubiese	debido	saber	antes	de
que	yo	se	las	dijera…	Pero	quizá	también	en	esto	sea	injusta.

—Bueno,	 digámoslo	de	 este	modo,	 señor	Hayward:	 odia	 estar	metido	 ahí,	 pero
hace	todo	lo	posible	para	no	desesperarse.

—¿Cuándo	lo	sacará	de	allí?	—preguntó	mamá.
El	señor	Hayward	paseó	la	mirada	de	una	a	otra	y	sonrió:	una	sonrisa	dolorosa,

como	si	le	hubieran	dado	una	patada	en	las	pelotas.
—Bueno,	como	saben,	éste	es	un	caso	muy	difícil.
—Por	eso	mi	hermana	recurrió	a	usted	—dije.
—¿Y	ahora	empieza	a	pensar	que	hizo	mal	en	confiar	en	mí?
Seguía	sonriendo.	Encendió	un	cigarro.
—No	—dije—.	Yo	no	diría	eso.
No	me	habría	atrevido	a	decirlo,	por	el	momento,	al	menos,	por	miedo	a	tener	que

buscar	otro	abogado,	que	quizá	resultara	peor.
—Es	que	nos	gustaba	ver	a	Fonny	en	casa	—dijo	mamá—	y	le	echamos	mucho

de	menos.
—Lo	 entiendo	 muy	 bien	 —dijo	 el	 señor	 Hayward—	 y	 estoy	 haciendo	 lo

humanamente	 posible	 por	 que	 esté	 con	 ustedes	 cuanto	 antes.	 Pero,	 como	 saben,	 la
dificultad	mayor	es	la	negativa	de	la	señora	Rogers	a	cambiar	su	declaración.	Y	ahora
ha	desaparecido.

—¿Ha	 desaparecido?	 —grité—.	 ¿Cómo	 puede	 desaparecer	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana?

—Tish,	ésta	es	una	ciudad	muy	grande	—dijo	el	señor	Hayward—,	un	país	muy
grande,	un	mundo	muy	grande,	diría	yo.	La	gente	suele	desaparecer.	No	creo	que	la
señora	 Rogers	 haya	 ido	 muy	 lejos:	 no	 tiene	 recursos	 para	 un	 viaje	 largo.	 Pero	 su
familia	 puede	 haberla	 mandado	 de	 vuelta	 a	 Puerto	 Rico.	 En	 todo	 caso,	 para
encontrarla	necesito	la	ayuda	de	investigadores	especiales	y…

—Eso	significa	dinero	—dijo	mamá.
—Por	desgracia,	así	es	—dijo	el	señor	Hayward.
Me	miró	 tras	 su	 cigarro	 con	 ojos	 extraños,	 llenos	 de	 expectativa,	 extrañamente

afligidos.
Yo	me	había	puesto	de	pie.	Volví	a	sentarme.
—Esa	puta	roñosa	—dije—.	Esa	puta	roñosa…
—¿Cuánto	dinero?	—preguntó	mamá.
—Trato	de	ocasionar	muy	pocos	gastos	—dijo	el	señor	Hayward	con	una	sonrisa

tímida,	 casi	 infantil—,	 pero	 me	 temo	 que	 los	 investigadores	 especiales	 son…
especiales,	y	ellos	lo	saben.	Si	tenemos	suerte,	podemos	localizar	a	la	señora	Rogers
en	unos	pocos	días,	o	a	 lo	sumo	en	semanas.	Si	no…	—se	encogió	de	hombros—.
Bueno,	por	el	momento	supongamos	que	tendremos	suerte.
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Volvió	a	sonreír.
—Puerto	Rico	—dijo	mamá	con	desánimo.
—No	sabemos	si	ha	vuelto	allí	—dijo	el	señor	Hayward—,	pero	es	muy	posible.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 mujer	 y	 su	marido	 desaparecieron	 hace	 unos	 cuantos	 días	 del
apartamento	de	Orchard	Street	 sin	dejar	 su	nueva	dirección.	No	hemos	 conseguido
ponernos	en	contacto	con	sus	parientes,	las	tías	y	los	tíos,	que,	por	lo	demás,	no	han
cooperado	mucho,	como	ustedes	saben.

—Pero	¿no	 la	perjudica	el	hecho	de	desaparecer	así,	de	 repente?	—pregunté—.
Esa	mujer	es	el	testigo	principal	en	este	caso.

—Sí.	 Pero	 es	 una	 puertorriqueña	 ignorante,	 desequilibrada,	 que	 está	 bajo	 los
efectos	del	shock	emocional	de	la	violación.	Su	conducta	no	es	incomprensible.	¿Me
entiende?

Me	miró	con	fijeza	y	el	tono	de	su	voz	cambió.
—Además,	es	sólo	uno	de	los	testigos	principales	en	este	caso.	Usted	ha	olvidado

el	 testimonio	 del	 oficial	 Bell:	 en	 realidad,	 es	 él	 quien	 ha	 suministrado	 la	 única
identificación	plausible	del	violador.	Es	él	quien	jura	que	vio	a	Fonny	huir	del	lugar
del	crimen.	Y	siempre	he	opinado,	recordará	usted	que	ya	lo	hemos	discutido,	que	la
señora	Rogers	repite	sin	cesar	el	testimonio	del	oficial	Bell.

—Si	 vio	 a	 Fonny	 en	 el	 lugar	 del	 crimen,	 ¿por	 qué	 tuvo	 que	 esperar	 para	 ir	 a
buscarle	y	sacarle	de	nuestra	casa?

—Tish	 —dijo	 mamá—.	 Tish.	 —Después,	 dirigiéndose	 al	 abogado—:	 Usted
quiere	 decir…	Quiero	 dejarlo	 claro	 ahora	mismo…	¿Quiere	 decir	 que	 es	 el	 oficial
Bell	quien	indica	a	la	señora	Rogers	lo	que	debe	decir?	¿Eso	es	lo	que	usted	trata	de
explicarme?

—Sí	—dijo	el	señor	Hayward.
Miré	a	Hayward.	Paseé	una	mirada	por	la	habitación.	Estábamos	lejos	de	nuestro

barrio,	 cerca	 de	 Broadway,	 no	 lejos	 de	 Trinity	 Church.	 La	 oficina	 era	 de	 madera
oscura,	muy	pulida	y	brillante.	El	escritorio	era	grande,	con	dos	teléfonos.	En	uno	de
ellos	 se	 encendía	y	 se	 apagaba	un	botón.	Hayward	 lo	 ignoraba:	 seguía	mirándome.
Había	trofeos	y	diplomas	en	las	paredes	y	una	gran	fotografía	de	Hayward,	padre.	En
el	escritorio,	enmarcadas,	otras	dos	fotografías,	una	de	su	mujer,	sonriente,	y	otra	de
sus	dos	hijos.	No	existía	la	menor	relación	entre	aquella	habitación	y	yo.

Salvo	que	yo	estaba	en	aquella	habitación.
—¿Usted	quiere	decirnos	que	no	hay	manera	de	llegar	a	la	verdad	en	este	caso?

—pregunté.
—No,	 no	 digo	 eso.	—Volvió	 a	 encender	 un	 cigarro—.	No	 es	 la	 verdad	 lo	 que

importa	en	un	juicio,	Lo	que	importa	es…	quién	gana.
El	humo	del	cigarrillo	llenaba	la	habitación.
—Eso	no	 significa	 que	 yo	 dude	 de	 la	 verdad.	 Si	 no	 creyera	 en	 la	 inocencia	 de

Fonny,	no	me	habría	hecho	cargo	de	este	caso.	Sé	algo	acerca	del	oficial	Bell:	es	un
racista	 y	 un	 mentiroso	 (se	 lo	 he	 dicho	 en	 su	 propia	 cara,	 así	 que	 pueden	 ustedes
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repetir	 lo	 que	 he	 dicho	 a	 quienes	 quieran	 y	 cuando	 quieran),	 y	 sé	 algo	 acerca	 del
fiscal:	es	un	tipo	peor	aún.	Ahora	bien:	usted	y	Fonny	insisten	en	que	estaban	juntos,
en	el	cuarto	de	Bank	Street,	con	un	viejo	amigo,	Daniel	Carty.	Su	testimonio	Tish,	no
vale	nada,	como	podrá	imaginarse.	Y	el	fiscal	acaba	de	arrestar	a	Daniel	Carty	y	lo
mantiene	incomunicado.	No	me	han	permitido	verle.

Se	puso	de	pie	y	fue	hacia	la	ventana.
—Lo	 que	 han	 hecho	 es	 ilegal,	 pero…	Daniel	 tiene	 antecedentes,	 como	 ustedes

saben.	Es	evidente	que	quieren	obligarle	a	que	modifique	su	declaración.	Y	éste	es	el
motivo	 (no	 lo	 sé,	 pero	 apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 es	 así)	 por	 el	 que	 ha
desaparecido	la	señora	Rogers.

Volvió	a	su	escritorio	y	se	sentó.
—Así	son	las	cosas	—dijo,	mirándome—.	Trataré	de	facilitarlas	en	la	medida	de

lo	posible.	Pero	la	situación	no	dejará	de	ser	muy	difícil.
—¿Cuándo	necesita	usted	el	dinero?	—preguntó	mamá.
—Ya	me	he	puesto	en	acción	para	buscar	a	la	señora	Rogers	—dijo—.	Necesitaré

el	 dinero	 en	 cuanto	 pueda	 usted	 conseguirlo.	También	 procuraré	 obligar	 al	 fiscal	 a
que	me	permita	ver	a	Daniel	Carty,	pero	 tratarán	de	 impedírmelo	con	 toda	clase	de
obstáculos.

—De	manera	que	lo	que	tratamos	de	ganar	es	tiempo	—dijo	mamá.
—Sí	—dijo	Hayward.
Tiempo:	la	palabra	resonó	como	las	campanas	de	una	iglesia.	Fonny	estaba	en	la

cárcel,	matando	el	tiempo.	Con	el	tiempo,	dentro	de	seis	meses,	nacería	nuestro	hijo.
En	 algún	momento	 del	 tiempo	 nos	 habíamos	 amado.	 En	 otro	momento	 que	 ya	 no
estaba	en	el	tiempo,	sino	a	merced	de	él,	seguíamos	amándonos.

En	 algún	 momento	 del	 tiempo,	 Fonny	 iba	 y	 venía	 por	 una	 celda,	 mientras	 le
crecía	el	pelo,	cada	vez	más	rizado.	En	algún	momento	del	tiempo	se	pasaba	la	mano
por	la	mejilla,	que	clamaba	por	un	afeitado;	en	algún	momento	del	tiempo	se	rascaba
los	 sobacos,	 que	 clamaban	 un	 baño.	 En	 algún	 momento	 del	 tiempo	 miraba	 a	 su
alrededor,	 sabiendo	 que	 era	 víctima	 de	 un	 falso	 testimonio,	 en	 el	 tiempo,	 con	 la
complicidad	 del	 tiempo.	 En	 otro	 tiempo	 había	 temido	 a	 la	 vida:	 ahora	 temía	 a	 la
muerte,	 en	 algún	 momento	 del	 tiempo.	 Cada	 mañana	 despertaba	 con	 Tish
atormentándole	 el	 vientre.	Ahora	 vivía	 en	 el	 tiempo,	 entre	 el	 rugir	 y	 el	 hedor	 y	 la
belleza	 y	 el	 espanto	 de	 innumerables	 hombres:	 y	 había	 sido	 precipitado	 en	 ese
infierno	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Era	imposible	comprar	tiempo.	La	única	moneda	que	el	tiempo	acepta	es	la	vida.
Sentada	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 de	 piel	 de	 Hayward,	 miraba	 a	 través	 de	 la	 enorme
ventana	hacia	abajo,	hacia	Broadway.	Me	eché	a	llorar.

—Tish	—dijo	Hayward,	anonadado.
Mamá	se	acercó	y	me	cogió	en	sus	brazos.
—No	nos	hagas	esto	—dijo—.	Por	favor,	Tish.
Pero	 no	 podía	 contenerme.	 Me	 parecía	 que	 nunca	 encontraríamos	 a	 la	 señora
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Rogers,	que	Bell	nunca	cambiaría	su	declaración,	que	golpearían	a	Daniel	hasta	que
cambiara	 la	 suya.	Y	 que	 Fonny	 se	 pudriría	 en	 la	 cárcel	 y	moriría	 en	 ella…	Yo	 no
podía	vivir	sin	Fonny.

—Tish	—dijo	mamá—,	ya	eres	una	mujer.	Tienes	que	ser	una	mujer.	Estamos	en
un	 lío	 tremendo,	pero	si	 lo	piensas	bien,	 las	cosas	no	han	cambiado	 tanto.	Hija,	no
tienes	que	entregarte.	No	puedes	entregarte.	Hay	que	sacar	a	Fonny	de	este	 lío.	No
me	importa	lo	que	tengamos	que	hacer.	¿Me	entiendes,	hija?	Hace	demasiado	tiempo
que	dura	esta	mierda…	Pero	si	no	piensas	así,	te	pondrás	enferma.	No	puedes	ponerte
enferma	ahora…,	lo	sabes	muy	bien.	Prefiero	mil	veces	que	sea	el	Estado	el	que	le
mate,	y	no	tú.	Vamos,	hija,	tenemos	que	sacarle	de	este	lío.

Se	apartó	de	mí.	Me	sequé	los	ojos.	Mamá	se	volvió	hacia	Hayward.
—¿Usted	no	tiene	ninguna	dirección	donde	buscar	a	esa	chica	en	Puerto	Rico?
—Sí.	—La	escribió	en	un	pedazo	de	papel	y	 se	 lo	dio	a	mamá—.	Esta	 semana

mandaremos	a	alguien	allí.
Mamá	dobló	el	pedazo	de	papel	y	lo	guardó	en	su	cartera.
—¿Cuándo	cree	que	podrá	ver	a	Daniel?
—Tengo	la	intención	de	verle	mañana,	pero	habrá	que	armar	un	lío	tremendo	para

conseguirlo.
—Ármelo,	con	tal	que	le	dejen	verle.
Sharon	volvió	junto	a	mí.
—En	 casa	 nos	 pondremos	 a	 pensar	 todos	 juntos	 en	 el	 asunto,	 señor	 Hayward,

para	ver	qué	se	nos	ocurre.	Le	diré	a	Ernestine	que	le	 llame	mañana	por	 la	mañana
temprano.	¿Le	parece	bien?

—Perfecto.	Por	favor,	salude	a	Ernestine	de	mi	parte.
Hayward	dejó	su	cigarro,	se	me	acercó	y	puso	una	mano	torpe	sobre	mi	hombro.
—Mi	 querida	 Tish	 —dijo—.	 Por	 favor,	 manténgase	 fuerte.	 Le	 juro	 que

ganaremos,	 que	 Fonny	 saldrá	 libre.	 No,	 no	 será	 fácil.	 Pero	 tampoco	 es	 algo	 tan
insuperable	como	le	parece	ahora.

—Dígaselo	—le	pidió	mamá.
—Cuando	voy	a	ver	a	Fonny,	 lo	primero	que	hace	es	preguntarme	por	usted.	Y

siempre	le	digo:	Tish	está	muy	bien.	Pero	me	mira	a	la	cara	para	asegurarse	de	que	no
le	miento.	Y	soy	muy	mal	mentiroso.	Mañana	le	veré.	¿Qué	debo	decirle?

—Dígale	que	estoy	muy	bien.
—¿Cree	 que	 puede	 sonreír?	 Quisiera	 llevarle	 su	 sonrisa	 con	 el	 mensaje.	 Le

gustará	mucho.
Sonreí,	 y	Hayward	 sonrió,	 y	 algo	 realmente	humano	ocurrió	 entre	nosotros	por

primera	vez.	Hayward	me	soltó	el	hombro	y	se	acercó	a	mamá.
—¿Puede	 decirle	 a	 Ernestine	 que	 me	 llame	 a	 eso	 de	 las	 diez?	 O	 antes,	 si	 es

posible.	De	lo	contrario,	no	me	encontrará	hasta	las	seis.
—Se	lo	diré.	Y	muchas	gracias,	señor	Hayward.
—¿Sabe	una	cosa?	Me	gustaría	que	dejara	de	llamarme	«señor».
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—De	acuerdo,	Hayward.	Y	usted	llámeme	Sharon.
—Encantado.	Y	espero	que	seamos	amigos	cuando	todo	esto	termine.
—Claro	que	lo	seremos	—dijo	mamá—.	Gracias	de	nuevo.	Adiós.
—Hasta	pronto.	No	olvide	lo	que	le	he	dicho,	Tish.
—No	lo	olvidaré.	Lo	prometo.	Dígale	a	Fonny	que	estoy	muy	bien.
—Así	me	gusta	que	se	porte	mi	chica.	O	más	bien	—y	pareció	más	infantil	que

nunca—	la	chica	de	Fonny.
Sonrió	y	nos	abrió	la	puerta.
—Hasta	pronto	—dijo.
—Hasta	pronto	—dijimos.

Un	 sábado	 por	 la	 tarde	 Fonny	 caminaba	 por	 la	 Séptima	 avenida	 cuando	 se
encontró	con	Daniel.	No	se	habían	visto	desde	los	tiempos	de	la	escuela.

El	tiempo	no	había	mejorado	a	Daniel.	Seguía	corpulento,	negro,	ordinario,	a	los
veintitrés	años	—es	un	poco	mayor	que	Fonny—	ya	se	estaba	quedando	sin	amigos.
Así	 que	 Fonny	 y	 Daniel	 se	 abrazaron	 en	 la	 avenida	 después	 de	 un	 instante	 de
verdadero	asombro	y	de	deleite,	y	gritaron	de	entusiasmo,	y	se	dieron	palmadas	en	la
cabeza	 y	 en	 los	 hombros,	 súbitamente	 vueltos	 a	 la	 niñez,	 y	 aunque	 a	 Fonny	 no	 le
gustan	los	bares,	fueron	a	sentarse	al	más	cercano	y	pidieron	dos	cervezas.

—¡Bueno!	¿Y	qué	hay	de	nuevo?
No	sé	cual	de	 los	dos	hizo	 la	pregunta,	o	cuál	de	 los	dos	 la	hizo	primero:	pero

todavía	puedo	ver	sus	caras.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas	a	mí,	hombre?
—Porque,	como	dice	el	tipo	sobre	el	Monte	Everest,	estás	allí.
—¿Dónde?
—Bromas	aparte,	hombre…,	¿cómo	te	van	las	cosas?
—Trabajo	como	esclavo	de	los	judíos	en	la	industria	del	vestido:	me	paso	el	día

cargando	ropa,	subiendo	y	bajando	ascensores…
—¿Cómo	está	tu	familia?
—Oh,	papá	murió	hace	tiempo.	Vivo	en	el	mismo	sitio,	con	mamá.	Las	varices	la

llevan	por	el	camino	de	la	amargura.	Así	que…
Daniel	bajó	los	ojos	hacia	su	cerveza.
—¿Qué	haces	ahora?
—¿Ahora?	¿En	este	momento?
—Quiero	 decir…	 ¿Tienes	 algún	 plan?	 ¿Estás	 ocupado?	 ¿No	 puedes	 venirte

conmigo	a	casa	ahora	mismo?
—No	tengo	nada	que	hacer.
Fonny	apuró	su	cerveza	y	pagó	al	camarero.
—Vamos.	Tengo	un	poco	de	cerveza	en	el	apartamento.	Vamos.	¿Te	acuerdas	de

Tish?
—¿Tish?…
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—Sí,	Tish.	Tish,	la	flacucha.	Mi	chica.
—¿Tish,	la	flacucha?
—Sí.	 Todavía	 es	 mi	 chica.	 Vamos	 a	 casarnos,	 hombre.	 Date	 prisa,	 quiero

mostrarte	 el	 apartamento.	 Y	 Tish	 nos	 preparará	 algo	 de	 comer.	 Vamos…	Ya	 te	 he
dicho	que	hay	cerveza	en	casa.

Y	aunque	no	debería	gastar	el	dinero	de	ese	modo,	mete	a	Daniel	en	un	taxi	y	van
a	 Bank	 Street,	 donde	 yo	 no	 les	 espero.	 Pero	 Fonny	 está	 contento	 y	 lleno	 de
entusiasmo;	 y	 la	 verdad	 es	 que	 reconozco	 a	Daniel	 a	 la	 luz	 de	 los	 ojos	 de	 Fonny.
Porque	no	es	tanto	que	el	tiempo	haya	empeorado	a	Daniel,	lo	que	veo	es	hasta	qué
punto	 le	 ha	 maltratado.	 Y	 esto	 no	 porque	 sea	 muy	 intuitiva,	 sino	 porque	 estoy
enamorada	 de	 Fonny.	 No	 es	 cierto	 que	 el	 amor	 o	 el	 terror	 nos	 cieguen:	 es	 la
indiferencia	lo	que	nos	ciega.	Y	yo	no	podía	ser	indiferente	para	con	Daniel	porque	la
cara	de	Fonny	me	ha	hecho	comprender	qué	maravilloso	era	para	él	haber	rescatado	a
un	amigo	de	las	aguas	estancadas	de	su	pasado.

Pero	 todo	 esto	 significa	 que	 tengo	 que	 salir	 a	 comprar	 comida	 y	 me	 voy,
dejándolos	a	solas.	Tenemos	un	tocadiscos.	Mientras	salgo,	Fonny	pone	Comparado
con	qué.	Daniel	está	sentado	en	el	suelo,	tomando	cerveza.

—¿Así	 que	 de	 verdad	 pensáis	 casaros?	 —pregunta	 Daniel	 con	 un	 aire	 entre
pensativo	y	burlón.

—Bueno,	sí,	estamos	buscando	un	lugar	donde	vivir…	Buscamos	una	buhardilla
porque	es	lo	que	cuesta	menos,	¿sabes?,	y	además	porque	podré	trabajar	sin	fastidiar
demasiado	a	Tish.	En	este	cuarto	apenas	cabe	una	persona,	de	modo	que	ni	soñar	con
que	 vivamos	 los	 dos…	 Y	 además	 éste	 es	 mi	 taller	 y	 mi	 buhardilla,	 además	 del
sótano…	—Mientras	habla	lía	un	cigarrillo	para	él	y	para	Daniel,	que	está	sentado	de
cuclillas	 a	 su	 lado—.	 Hay	 montones	 de	 buhardillas	 y	 almacenes	 en	 el	 lado	 Este,
hombre,	 y	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 alquilarlos,	 salvo	 a	 los	 chiflados	 como	 yo.	 Son
covachas	donde	uno	se	quema	vivo	en	caso	de	 incendio,	y	por	 lo	general	no	tienen
baño.	Así	que	no	es	muy	difícil	encontrar	una	desocupada…

Enciende	un	cigarrillo	y	se	lo	pasa	a	Daniel.
—Pero	hombre…	En	este	país	odian	a	los	negros.	Te	juro	que	prefieren	alquilar	a

un	leproso	antes	que	a	un	negro.
Daniel	 aspira	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 y	 lo	 devuelve	 a	 Fonny	 («¡viejas	 damas

cansadas	que	besan	a	sus	perros!»	grita	el	tocadiscos),	que	aspira	a	su	vez,	toma	un
trago	de	cerveza	y	le	devuelve	el	cigarrillo	a	Daniel.

—A	veces	Tish	y	yo	vamos	juntos,	a	veces	va	ella	sola,	a	veces	voy	yo	solo.	Pero
siempre	 es	 la	 misma	 historia,	 hombre.	—Se	 pone	 de	 pie—.	 Y	 ahora	 ya	 no	 puedo
permitir	 que	 Tish	 vaya	 sola,	 porque	 la	 semana	 pasada	 creímos	 que	 habíamos
conseguido	una	buhardilla…	El	tipo	se	lo	había	prometido	a	Tish.	Pero	no	me	había
visto	a	mí.	Y	el	tipo	pensaba	que	una	chica	negra	sola	buscaba	una	buhardilla	en	la
zona	Este…	Bueno,	pensó	que	el	asunto	era	pan	comido.	El	tipo	creía	que	Tish	se	le
estaba	 insinuando.	 Eso	 es	 lo	 que	 pensó	 el	 desgraciado.	 Y	 la	 pobre	 Tish	 vino	 a
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contarme,	muy	orgullosa	y	feliz,	que	había	encontrado	una	buhardilla…
Fonny	se	sienta	de	nuevo.
—Vamos	a	verlo.	Y	cuando	el	tipo	me	ve…	dice	que	ha	habido	un	gran	error,	que

no	 puede	 alquilar	 la	 buhardilla	 porque	 unos	 parientes	 suyos	 están	 por	 llegar	 de
Rumania	de	un	momento	a	otro	y	tiene	que	alojarlos	allí.	Mierda.	Le	dije	que	se	fuera
a	 la	mierda	 y	 el	 tipo	 amenazó	 con	 llamar	 a	 la	 policía.	—Coge	 el	 cigarrillo	 que	 le
tiende	Daniel—.	 Tengo	 que	 encontrar	 la	manera	 de	 juntar	 un	 poco	 de	 dinero	 para
largarme	de	este	país	de	mierda.

—¿Y	cómo	te	las	vas	a	arreglar?
—Todavía	no	lo	sé	—dice	Fonny—.	Tish	no	sabe	nadar.
Devuelve	el	cigarrillo	a	Daniel	y	los	dos	lloran	y	se	revuelcan	de	risa.
—Quizá	tú	podrías	irte	antes	—dice	Daniel,	ahora	en	serio.
—No,	 no	 me	 creo	 capaz	 de	 hacerlo.	 —Daniel	 le	 mira—.	 Tendría	 demasiado

miedo.
—¿Miedo	a	qué?	—pregunta	Daniel,	aunque	ya	sabe	la	respuesta.
—Miedo,	simplemente…	—dice	Fonny	después	de	un	largo	silencio.
—¿Miedo	de	lo	que	podría	ocurrirle	a	Tish?	—pregunta	Daniel.
Otro	largo	silencio.	Fonny	mira	por	la	ventana.	Daniel	mira	la	espalda	de	Fonny.
—Sí	 —dice	 Fonny—.	 Miedo	 de	 lo	 que	 podría	 ocurrirnos	 a	 los	 dos	 si

estuviéramos	 separados.	 Tish	 no	 tiene	mucho	 sentido	 común,	 hombre…,	 confía	 en
todo	el	mundo.	Camina	por	 la	calle	moviendo	ese	culito	que	 tiene	y	se	queda	muy
sorprendida	cuando	algún	tipo	quiere	echársele	encima.	No	es	capaz	de	ver	lo	que	yo
veo.

Vuelve	a	producirse	un	silencio	y	Fonny	dice:
—Quizá	yo	no	sea	más	que	un	pobre	chiflado,	hombre.	Pero	tengo	dos	cosas	en	la

vida:	mi	madera	y	mi	piedra,	y	Tish.	Si	las	pierdo,	estoy	perdido.	Lo	sé.	Y	tú	sabes…
—Se	vuelve	para	mirar	a	Daniel—.	No	he	sido	yo	quien	ha	puesto	en	mí	todo	lo	que
tengo	dentro.	Y	tampoco	podré	quitármelo	de	dentro.

Daniel	va	hacia	el	colchón,	se	apoya	contra	la	pared.
—No	 sé	 si	 estás	 tan	 chiflado.	Lo	 que	 sé	 es	 que	 eres	 un	 tipo	 con	 suerte.	Yo	no

tengo	nada	de	eso.	¿Puedo	tomar	otra	cerveza,	hombre?
—Claro	—dice	Fonny,	y	abre	otras	dos	latas.	Tiende	una	a	Daniel	y	Daniel	toma

un	largo	trago	y	dice:
—Acabo	de	salir	de	la	cárcel,	chico.	Dos	años.
Fonny	no	dice	nada:	se	limita	a	volverse	y	mirarle.
Daniel	tampoco	habla;	toma	un	poco	más	de	cerveza.
—Dijeron…,	todavía	dicen	que	robé	un	coche.	Hombre,	ni	siquiera	sé	conducir.

Traté	de	que	mi	abogado	lo	probara,	pero	no	lo	hizo.	En	realidad,	era	el	abogado	de
ellos:	 trabaja	para	 el	Gobierno.	Además,	 yo	no	 estaba	 en	ningún	 coche	 cuando	me
agarraron.	Pero	tenía	un	poco	de	marihuana	encima.	Estaba	sentado	en	los	escalones
de	 la	 entrada	 de	mi	 casa.	Los	 tíos	 vinieron	 y	 se	me	 llevaron…	así	 sin	más,	 te	 das
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cuenta,	y	era	casi	medianoche.	Me	encerraron	y	a	la	mañana	siguiente	me	pusieron	en
la	fila	y	alguien	dijo	que	era	yo	quien	había	robado	el	coche…,	el	coche	que	nunca	vi.
Y	como	me	habían	pescado	con	la	hierba	encima…,	ya	sabes,	me	tenían	agarrado.	Y
me	dijeron	que	si	me	declaraba	culpable	me	caería	una	condena	muy	corta.	Si	no	me
declaraba	 culpable,	 estaba	 listo.	Bueno…	—Volvió	 a	 beber	 un	 trago	 de	 cerveza—.
Estaba	solo,	chico,	no	tenía	a	nadie,	así	que	les	hice	caso	y	me	declaré	culpable.	¡Dos
años!

Se	inclina	hacia	adelante,	mirando	a	Fonny:
—Es	que	pensé	que	el	delito	de	robo	era	menos	grave	que	el	de	llevar	hierba.	—

Se	 inclina	 hacia	 adelante,	 se	 echa	 a	 reír	 y	 bebe	 más	 cerveza—.	 Pero	 no	 era	 así.
Permití	 que	 me	 jodieran	 porque	 tenía	 miedo	 y	 estaba	 como	 idiota.	 Ahora	 me
arrepiento.	—Calla	un	momento—.	¡Dos	años!	—exclama	después.

—Te	dieron	por	el	culo	—dice	Fonny.
—Sí	—dice	Daniel,	después	del	silencio	más	largo	y	estrepitoso	que	ambos	hayan

conocido	nunca.
Cuando	 vuelvo,	 los	 dos	 están	 sentados,	 algo	 mareados,	 y	 no	 digo	 nada	 y	 me

muevo	 en	 el	minúsculo	 espacio	 de	 la	 cocina	 haciendo	 apenas	 ruido.	 Fonny	 se	me
acerca	y	me	abraza	por	detrás	y	me	besa	en	la	nuca.	Después	se	vuelve	hacia	Daniel.

—¿Cuánto	hace	que	te	soltaron?
—Unos	tres	meses.
Se	levanta	del	colchón,	va	hacia	la	ventana.
—Fue	 terrible,	hombre.	Terrible.	Y	ahora	 también	es	 terrible.	Quizá	me	sentiría

de	otro	modo	si	hubiera	hecho	algo	realmente.	Pero	no	hice	nada.	Estaban	 jugando
conmigo,	porque	pueden	hacerlo.	Y	tuve	suerte	de	que	me	cayeran	sólo	dos	años…
Porque	pueden	hacer	con	uno	lo	que	les	dé	la	gana.	Lo	que	les	dé	la	gana.	Son	unos
perros,	 chico.	 En	 la	 cárcel	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 querían	 decir	 Malcolm	 y	 los
demás…	 El	 hombre	 blanco	 tiene	 que	 ser	 el	 diablo.	 No	 puede	 ser	 un	 hombre.	 Te
aseguro	que	nunca	en	mi	vida	me	olvidaré	de	algunas	cosas	que	vi,	chico.

Fonny	 apoya	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Daniel.	 Daniel	 se	 estremece.	 Le
corren	lágrimas	por	las	mejillas.

—Lo	sé	—dice	Fonny,	suavemente—.	Pero	trata	de	que	eso	no	acabe	contigo.	La
cosa	pasó,	ahora	estás	libre,	eres	joven.

—Sí,	entiendo	lo	que	quieres	decir,	chico.	Y	te	lo	agradezco.	Pero	tú	no	sabes…
Lo	peor,	 chico,	 lo	 peor	 de	 todo,	 es	 que	 te	 hacen	 cagar	 de	miedo.	Cagar	 de	miedo,
hombre.	De	miedo.

Fonny	no	dice	nada,	se	queda	parado,	con	el	brazo	echado	al	cuello	de	Daniel.	Yo
grito	desde	la	cocina:

—¿Tenéis	hambre,	muchachos?
—Sí	—grita	 Fonny—.	 Estamos	 muertos	 de	 hambre.	 ¡Termina	 de	 una	 vez!	—

Daniel	se	seca	los	ojos	y	se	acerca	a	la	puerta	de	la	cocina	y	me	sonríe.
—Me	alegro	mucho	de	verte,	Tish.	No	has	engordado	ni	un	gramo,	¿eh?
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—Cierra	el	pico.	Soy	flaca	porque	soy	pobre.
—Bueno,	no	sé	por	qué	no	te	buscas	un	marido	rico.	Así	nunca	vas	a	aumentar	de

peso.
—Bueno…	Cuando	una	es	flaca,	Daniel,	puede	moverse	más	rápido	y	en	caso	de

apuro	hay	más	posibilidades	de	salir	por	pies.	¿Te	das	cuenta?
—Me	parece	que	lo	tienes	todo	bien	estudiado.	¿Fonny	te	enseñó	esas	cosas?
—Fonny	me	enseñó	algunas	 cosas.	Pero	 también	 tengo	una	 inteligencia	natural

muy	rápida:	¿no	te	ha	impresionado	mi	viveza?
—Tish,	me	 han	 impresionado	 tantas	 cosas	 que	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 hacerte

justicia.
—No	eres	el	único.	Y	no	puedo	culparte.	Soy	tan	llamativa	que	a	veces	tengo	que

pellizcarme.
Daniel	se	ríe:
—Me	gustaría	verlo.	¿Dónde	te	pellizcas?
Fonny	murmura:
—Es	tan	llamativa	que	a	veces	tengo	que	ajustarle	las	cuentas.
—¿También	él	te	pega?
—¡Ah!	¿Qué	puedo	hacer?	«Mi	vida	no	es	más	que	una	desesperación	pero	no

me	importa…».
De	pronto	los	tres	cantamos:

«Cuando	me	coge	en	sus	brazos	el	mundo	resplandece.
Qué	importa	si	digo	que	me	iré
cuándo	se	que	he	de	volver
de	rodillas	algún	día,
porque	sea	lo	que	fuere	mi	hombre,
soy	suya
para	siempre».

Después	nos	echamos	a	reír.	Daniel	se	serena,	súbitamente	alejado	de	nosotros.
—Pobre	Billie	—dice—.	También	a	ella	la	hicieron	mierda…
—Hombre	—dice	Fonny—,	lo	que	hay	que	hacer	es	arreglárselas	para	ir	tirando.

Cuando	uno	piensa	demasiado,	 entonces	 está	 realmente	 listo.	Y	es	 imposible	hacer
nada.

—¡A	comer!	—digo—.	Vamos.
He	 preparado	 algo	 que	 le	 gusta	 mucho	 a	 Fonny:	 costillas	 con	 arroz,	 salsa	 y

guisantes.	Fonny	pone	otro	disco	y	baja	el	volumen:	Qué	está	sucediendo,	de	Marvin
Gaye.

—Quizá	 Tish	 no	 engorde	 nunca	—dice	Daniel—,	 pero	 tú	 te	 convertirás	 en	 un
sapo.	Eh,	muchachos,	¿no	os	importa	si	me	dejo	caer	por	aquí	de	cuando	en	cuando,	a
la	hora	de	comer?…
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—Ésta	es	tu	casa	—dice	Fonny	alegremente,	y	me	hace	un	guiño—.	Tish	no	será
muy	guapa,	pero	sabe	hacer	las	cosas	de	la	cocina.

—Me	alegra	enterarme	de	que	sirvo	para	algo	—le	contesto.
Y	Fonny	me	hace	otro	guiño	y	empieza	a	devorar	una	costilla.
Fonny	mastica	y	me	mira:	en	completo	silencio,	sin	mover	un	músculo,	de	pronto

los	 dos	 nos	 reímos.	Nos	 reímos	 por	muchos	motivos.	 Estamos	 juntos	 en	 una	 zona
donde	 nadie	 puede	 alcanzarnos,	 tocarnos.	 Somos	 felices	 porque	 la	 comida	 que
tenemos	alcanza	para	Daniel,	 que	come	 tranquilamente,	 sin	 saber	que	nos	 reíamos,
pero	sintiendo	que	nos	ha	ocurrido	algo	maravilloso,	 lo	cual	significa	que	 las	cosas
maravillosas	 pueden	 ocurrir	 en	 este	mundo	 y	 quizá	 alguna	 vez	 le	 ocurran	 a	 él.	De
todos	modos,	es	maravilloso	despertar	en	una	persona	ese	sentimiento.

Daniel	se	queda	con	nosotros	hasta	medianoche.	Le	asusta	un	poco	irse	y	salir	a
esas	calles.	Fonny	se	da	cuenta	y	le	acompaña	hasta	el	metro.	Daniel,	que	no	puede
dejar	 sola	 a	 su	madre,	 se	muere	 de	 ganas	 de	 estar	 libre	 para	 poder	 vivir	 su	 propia
vida,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 tiene	miedo	 a	 lo	 que	 pueda	 depararle	 la	 vida,	 le	 tiene
miedo	a	la	libertad	y	está	como	metido	en	una	trampa.	Y	Fonny,	que	es	menor,	lucha
por	ser	mayor	que	él,	trata	de	ayudar	a	su	amigo	y	de	impulsarle	a	liberarse.	¿Acaso
mi	Señor	no	liberó	a	Daniel?	¿Y	por	qué	no	a	todos	los	hombres?

La	canción	es	vieja.	La	pregunta	no	ha	encontrado	respuesta.

Aquella	 noche,	 mientras	 caminaban,	 y	 muchas	 otras	 noches,	 Daniel	 trató	 de
contar	a	Fonny	algo	de	lo	que	le	había	sucedido	en	la	cárcel.	Algunas	veces	hablaban
en	 el	 taller	 de	Fonny,	 de	manera	 que	yo	 les	 oía;	 otras	 veces,	 él	 y	Fonny	 estaban	 a
solas.	 Algunas	 veces,	 al	 hablar,	 Daniel	 lloraba;	 algunas	 veces	 Fonny	 le	 abrazaba.
Otras	veces	era	yo	quien	le	abrazaba.	Daniel	lo	sacaba	todo	de	su	interior,	obligaba	a
salir	 todo	 aquello	 que	 tenía	 dentro:	 se	 lo	 arrancaba	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	metal
retorcido,	desgarrado,	frío,	que	arrastraba	su	carne	y	su	sangre.	Se	lo	arrancaba	de	sí
como	alguien	que	trata	de	curarse.

—Al	principio,	uno	no	entiende	lo	que	le	sucede.	No	hay	manera	de	entenderlo.
Los	tíos	llegaron	y	me	agarraron	en	la	entrada	de	mi	casa	y	me	registraron.	Después,
cuando	volví	a	pensar	en	aquel	momento,	me	di	cuenta	de	que	ni	siquiera	sabía	por
qué.	 Siempre	 me	 sentaba	 en	 la	 escalera,	 a	 la	 entrada	 de	 mi	 casa,	 con	 los	 demás
muchachos.	Y	 los	 tíos	pasaban	muchas	veces	 frente	a	nosotros.	Yo	nunca	me	había
complicado	 con	 la	 mierda	 de	 la	 droga,	 pero	 ellos	 sabían	 que	 algunos	 de	 los
muchachos	 tenían	 algo	 que	 ver…,	 yo	 sabía	 que	 ellos	 lo	 sabían.	 Y	 veían	 a	 los
muchachos	rascándose,	cabeceando…	Cada	vez	que	lo	pienso,	me	doy	cuenta	de	que
a	esos	hijos	de	puta	de	la	policía	no	se	les	escapa	nada.	Van	a	la	comisaría	e	informan:
«Todo	 tranquilo,	 señor.	 Hemos	 seguido	 al	 traficante	 mientras	 hacía	 su	 recorrido	 y
distribuía	 la	 mierda	 y	 hemos	 comprobado	 que	 los	 negros	 están	 mezclados	 en	 el
asunto».	 Pero	 aquella	 noche	 yo	 estaba	 solo,	 a	 punto	 de	 meterme	 en	 casa,	 cuando
pararon	el	coche	y	me	gritaron	y	me	empujaron	hacia	el	vestíbulo	y	me	registraron.
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Tú	sabes	cómo	lo	hacen…
Yo	no	lo	sé.	Pero	Fonny	asiente,	sin	mover	un	músculo	de	 la	cara,	con	los	ojos

muy	oscuros.
—Yo	acababa	de	recoger	la	hierba,	la	tenía	en	el	pantalón,	en	el	bolsillo	de	atrás.

A	esos	tíos	les	encanta	cachearle	el	culo	a	un	tío,	así	que	me	encontraron	la	hierba,
me	la	sacaron,	uno	de	ellos	se	la	dio	a	otro	y	otro	me	puso	las	esposas	y	me	metió	a
empujones	en	el	coche.	A	mí	no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	que	la
cosa	terminaría	así:	quizá	estaba	algo	flipado,	quizá	no	había	tenido	tiempo	de	pensar,
pero	chico,	te	aseguro	que	cuando	aquel	tío	me	puso	las	esposas	y	me	hizo	bajar	la
escalera	 a	 empujones	 y	 me	 metió	 en	 el	 coche	 y	 el	 coche	 arrancó,	 sentí	 ganas	 de
llamar	 a	mi	madre.	Y	entonces	 empecé	 a	 sentir	miedo,	 porque	mi	madre	no	puede
hacer	nada	por	sí	sola,	y	empezaría	a	preocuparse	al	no	saber	dónde	estaba	yo.	Los
tíos	me	llevaron	a	la	comisaría	y	me	arrestaron	por	llevar	drogas	y	me	quitaron	todo
lo	que	llevaba	encima	y	yo	les	pregunté:	«¿Puedo	llamar	por	teléfono?».	Y	entonces
me	di	cuenta	de	que	no	tenía	nadie	a	quien	llamar,	salvo	a	mi	madre.	¿Y	a	quién	iba	a
llamar	ella	a	semejante	hora	de	la	noche?	Pensé:	«Ojalá	se	haya	dormido,	pensando
que	yo	volvería	tarde.	Cuando	despierte	por	la	mañana	y	se	dé	cuenta	de	que	no	he
vuelto	a	casa,	tal	vez	se	me	habrá	ocurrido	algo…».	Me	metieron	en	un	calabozo	con
otros	 cuatro	o	 cinco	 tíos	 que	 se	 pasaban	 el	 rato	 cabeceando	y	 tirándose	pedos.	Me
senté	y	traté	de	estudiar	el	asunto	con	calma.	«¿Qué	mierda	puedo	hacer?	—pensé—.
No	tengo	a	quién	llamar,	no	tengo	absolutamente	a	nadie…	Quizá	pueda	recurrir	al
judío	 para	 quien	 trabajo,	 un	 tío	 bastante	 simpático,	 pero	 no	 creo	 que	 entienda	 un
carajo	de	lo	que	le	diga».	Y	me	rompo	la	cabeza	pensando	si	puedo	recurrir	a	alguna
otra	 persona	 para	 que	 avise	 a	 mi	 madre,	 alguien	 que	 sea	 tranquilo	 y	 capaz	 de
tranquilizarla	a	ella,	alguien	que	sea	capaz	de	hacer	algo.	Pero	no	encuentro	a	nadie.

»Por	 la	 mañana	 fueron	 a	 buscarnos	 al	 calabozo	 y	 nos	 metieron	 en	 el	 camión
celular.	Había	un	viejo	blanco	hijo	de	puta,	lo	habían	agarrado	en	el	Bowery,	creo.	Se
había	vomitado	encima	y	miraba	al	suelo	y	cantaba.	El	tío	no	sabía	cantar,	pero	cómo
apestaba.	Y	me	 alegré,	muchacho,	 de	no	 ser	 un	drogadicto,	 porque	uno	de	 los	 tíos
empezó	 a	 quejarse,	 y	 se	 agarraba	 los	 hombros	 con	 las	manos,	 y	 el	 sudor	 le	 corría
como	agua	por	una	 tabla	de	 lavar.	Yo	no	 tenía	muchos	más	años	que	él…	Hubiese
querido	ayudarle,	pero	sabía	que	no	podía	hacer	nada.	Y	pensé:	“Los	policías	que	lo
han	metido	en	este	camión	celular	saben	que	este	tipo	está	enfermo.	Sé	que	lo	saben.
No	debería	estar	aquí.	Y	es	casi	un	niño”.	Pero	los	hijos	de	puta	gozaban	tanto	cuando
lo	metían	en	el	camión	que	por	poco	se	corren	en	los	pantalones.	Yo	no	creo	que	en
este	país	haya	un	solo	blanco	que	no	necesite	oír	quejarse	a	un	negro	para	que	se	le
empine	el	pito,	muchacho…

»Bueno,	ahí	estábamos	todos,	metidos	en	aquel	camión.	Y	todavía	no	se	me	había
ocurrido	a	quién	llamar.	Tenía	ganas	de	cagar	y	de	morirme.	Pero	sabía	que	no	podía
hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.	Quizá	me	dejaran	cagar	cuando	llegara	el	momento;
mientras	 tanto,	 tenía	 que	 aguantarme	 como	 podía.	 Y	 era	 una	 idiotez	 eso	 de	 tener
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ganas	de	morirme,	porque	 los	 tíos	podían	 liquidarme	cuando	 les	diera	 la	gana	y	 tal
vez	moriría	aquel	mismo	día.	Antes	de	cagar.	Entonces	volvía	a	pensar	en	mi	madre.
Sabía	lo	preocupada	que	estaría	en	aquellos	momentos.

Algunas	veces	Fonny	le	abrazaba.	Otras	veces	era	yo	quien	le	abrazaba.	Algunas
veces	Daniel	permanecía	ante	la	ventana,	dándonos	la	espalda.

—No	 puedo	 contaros	mucho	más…,	 debe	 de	 haber	 un	montón	 de	mierda	 que
nunca	 podré	 contarle	 a	 nadie.	 Los	 tíos	 me	 pescaron	 con	 la	 hierba	 encima	 y
aprovecharon	para	acusarme	por	el	robo	del	coche…	aquel	coche	que	nunca	vi.	Me
imagino	que	aquel	día	les	haría	falta	un	ladrón	de	coches.	Ojalá	hubiera	sabido	de	qué
coche	se	trataba.	Espero	que	no	fuera	el	coche	de	un	negro…

A	veces	Daniel	sonreía,	a	veces	se	secaba	los	ojos.	Comíamos	y	bebíamos	juntos.
Daniel	luchaba	con	todas	sus	fuerzas	para	librarse	de	algo,	algo	innombrable:	luchaba
con	 todas	 las	 fuerzas	de	que	es	 capaz	un	hombre.	Y	algunas	veces	yo	 le	 abrazaba;
otras	 veces	 era	 Fonny	 quien	 le	 abrazaba:	 nosotros	 dos	 éramos	 lo	 único	 que	 tenía
Daniel.

El	martes	siguiente	a	aquel	lunes	en	que	fui	a	la	oficina	de	Hayward	vi	a	Fonny
durante	la	visita	de	las	seis.	Nunca	le	había	encontrado	tan	nervioso.

—¿Qué	coño	haremos	con	la	señora	Rogers?	¿Dónde	mierda	se	ha	metido?
—No	lo	sé.	Pero	la	encontraremos.
—¿Cómo	piensan	encontrarla?
—Mandaremos	a	alguien	a	Puerto	Rico.	Creemos	que	está	allí.
—¿Y	si	se	ha	ido	a	Argentina?	¿O	a	Chile?	¿O	a	la	China?
—Fonny,	por	favor…	¿Cómo	podría	irse	tan	lejos?
—¡Quizá	le	hayan	dado	dinero	para	que	se	largara	a	cualquier	parte!
—¿Quiénes?
—¡El	fiscal	o	cualquiera	de	ellos!
—Fonny…
—¿No	me	crees?	¿No	piensas	que	son	capaces	de	hacerlo?
—No	creo	que	lo	hayan	hecho.
—¿De	dónde	sacaréis	dinero	para	buscar	a	la	señora	Rogers?
—Todos	trabajamos…
—Sí.	Mi	padre	trabaja	acarreando	ropa,	tú	trabajas	en	una	tienda,	tu	padre	trabaja

en	el	puerto…
—Fonny,	escúchame…
—¡Qué	 quieres	 que	 escuche!	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 ese	 hijo	 de	 puta	 del

abogado?	 A	 ése	 yo	 no	 le	 importo	 una	 mierda,	 ni	 le	 importa	 una	 mierda	 nadie.
¿Quieres	que	me	muera	metido	aquí?	¿No	sabes	lo	que	pasa	aquí?	¿No	sabes	lo	que
me	pasa	a	mí,	en	este	sitio?

—Fonny…	Fonny…	Fonny…
—Perdóname,	 nena.	 Tú	 no	 tienes	 la	 culpa,	 Perdóname.	 Te	 quiero,	 Tish,
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perdóname.
—Te	quiero,	Fonny.	Te	quiero.
—¿Cómo	va	el	niño?
—Creciendo.	El	mes	que	viene	se	me	notará.
Nos	quedamos	mirándonos.
—Sácame	de	aquí,	nena.	Sácame	de	aquí.	Por	favor.
—Te	lo	prometo.	Te	lo	prometo.	Te	lo	prometo.
—No	llores.	Perdóname	por	haber	gritado.	No	te	gritaba	a	ti.
—Lo	sé.
—Por	favor,	no	llores.	Por	favor.	Es	malo	para	el	niño.
—Está	bien.
—Sonríe,	Tish.
—Ya	estoy	sonriendo…
—¿No	puedes	sonreír	un	poco	más?
—¿Así	está	mejor?
—Sí.	Ahora,	un	beso.
Besé	el	vidrio.	Él	besó	el	vidrio.
—¿Todavía	me	quieres?
—Siempre	te	querré,	Fonny.
—Yo	 te	quiero.	Necesito	 todo	 lo	que	 se	 relaciona	contigo,	necesito	 todo	 lo	que

teníamos	juntos,	todo	lo	que	hacíamos	juntos,	cuando	caminábamos	y	hablábamos	y
hacíamos	el	amor…	Oh,	nena,	sácame	de	aquí.

—Te	sacaré.	Trata	de	aguantar.
—Te	lo	prometo.	Hasta	pronto.
—Hasta	pronto.
Siguió	 al	 guardia	 hacia	 el	 inimaginable	 infierno	 y	 yo	me	 puse	 de	 pie,	 con	 las

rodillas	y	los	codos	temblando,	para	volver	a	cruzar	el	Sahara.

Aquella	noche	soñé,	soñé	durante	toda	la	noche,	tuve	sueños	terribles.	En	uno	de
ellos,	Fonny	conducía	un	camión,	un	camión	enorme,	muy	rápido,	demasiado	rápido,
por	 la	carretera,	buscándome.	Pero	no	me	veía.	Yo	iba	 tras	el	camión,	 llamándole	a
gritos,	pero	el	rugido	del	motor	sofocaba	mi	voz.	Había	dos	salidas	en	la	carretera,	y
las	dos	parecían	exactamente	iguales.	La	carretera	corría	por	un	acantilado,	 junto	al
mar.	 Una	 de	 las	 salidas	 llevaba	 hacia	 nuestra	 casa;	 la	 otra,	 hacia	 el	 borde	 del
acantilado,	que	caía	a	plomo	sobre	el	mar.	¡Fonny	conducía	muy	rápido,	demasiado
rápido!	Grité	su	nombre	con	todas	mis	fuerzas	y	cuando	Fonny	hizo	girar	el	camión
volví	a	gritar	y	desperté.

La	 luz	estaba	encendida	y	Sharon	se	 inclinaba	 sobre	mí.	No	puedo	describir	 su
cara.	Me	pasaba	una	 toalla	mojada	con	agua	fría	por	 la	nuca	y	 la	frente.	Se	 inclinó
aún	más	y	me	besó.	Después	se	enderezó	y	me	miró	a	los	ojos.

—Sé	 que	 no	 puedo	 ayudarte	 mucho	 en	 estos	 momentos	 —dijo—.	 Dios	 sabe
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cuánto	daría	por	hacerlo.	Pero	si	te	alivia,	te	diré	que	sé	algo	acerca	del	sufrimiento:
sé	que	 termina	 siempre.	No	 te	mentiré,	no	 te	diré	que	 siempre	 termina	de	 la	mejor
manera.	A	veces	termina	de	la	peor	manera.	A	veces	uno	sufre	tanto	que	puede	acabar
en	un	sitio	donde	ya	no	es	posible	sufrir	nunca	más:	y	eso	es	lo	peor.

Me	cogió	las	dos	manos	y	me	las	apretó	con	fuerza	entre	las	suyas.
—Trata	 de	 recordar	 eso.	 Y	 esto:	 la	 única	manera	 de	 hacer	 algo	 es	 decidirse	 a

hacerlo.	Sé	que	muchos	de	 los	hombres	a	quienes	hemos	querido	han	muerto	en	 la
cárcel:	pero	no	 todos	 ellos.	Recuérdalo.	Y	 recuerda	que	no	estás	 sola	 en	esa	 cama,
Tish.	 Tienes	 a	 ese	 niño	 en	 tu	 vientre	 y	 todos	 nosotros	 contamos	 contigo,	 Fonny
cuenta	contigo	para	que	el	niño	nazca	sano	y	salvo.	Eres	la	única	que	puede	lograrlo.
Eres	fuerte.	Confía	en	tu	fuerza.

—Sí,	sí,	mamá	—dije.
Sabía	que	no	tenía	fuerzas.	Pero	las	encontraría	en	alguna	parte.
—¿Estás	bien	ahora?	¿Podrás	dormirte?
—Sí.
—No	quiero	hablar	como	una	tonta,	pero	recuerda	que	fue	el	amor	el	que	te	hizo

llegar	hasta	donde	has	llegado.	Si	has	confiado	en	el	amor	hasta	ese	punto,	ahora	no
permitas	que	el	miedo	te	haga	enloquecer.

Volvió	a	besarme,	apagó	la	luz	y	me	dejó.

Permanecí	despierta,	muy	asustada.	Sácame	de	aquí.
Recordé	 a	 algunas	 mujeres	 que	 había	 conocido	 pero	 a	 las	 que	 apenas	 había

mirado.	Me	asustaban	porque	sabían	cómo	valerse	de	sus	cuerpos	para	conseguir	lo
que	 querían.	Ahora	 empezaba	 a	 comprender	 que	mi	 opinión	 de	 esas	mujeres	 tenía
muy	poco	que	ver	con	la	moral.	(También	empezaba	a	preguntarme	qué	significaba
esa	 palabra.)	 Las	 había	 juzgado	 pensando	 que	 esas	 mujeres	 parecían	 querer	 muy
poco.	No	podía	concebir	que	alguien	pudiera	ofrecerse	por	un	precio	tan	bajo.

Pero	¿por	un	precio	más	alto?	¿Por	Fonny?
Me	 quedé	 un	 rato	 dormida	 y	 desperté	 de	 nuevo.	 Nunca	 me	 había	 sentido	 tan

cansada.	Me	dolía	todo	el	cuerpo.	Miré	el	reloj	y	me	di	cuenta	de	que	pronto	sería	la
hora	de	levantarse	y	de	ir	al	trabajo,	a	menos	que	dijera	que	estaba	enferma.	Pero	no
podía	hacerlo.

Me	 vestí	 y	 fui	 a	 la	 cocina	 para	 tomar	 té	 con	mamá.	 Joseph	 y	 Ernestine	 ya	 se
habían	ido.	Mamá	y	yo	bebimos	el	té	en	un	silencio	total.	Algo	daba	vueltas	y	vueltas
en	mi	mente:	no	podía	hablar.

Bajé	a	la	calle.	Eran	algo	más	de	las	ocho.	Caminé	por	aquellas	calles	matutinas,
aquellas	calles	que	nunca	estaban	desiertas.	Pasé	frente	al	viejo	ciego	de	la	esquina,	a
quien	había	visto	a	lo	largo	de	toda	mi	vida.	En	la	esquina	había	cuatro	chicos,	todos
drogadictos,	 charlando.	Algunas	mujeres	corrían	a	 sus	 trabajos.	Procuré	 leer	 en	 sus
caras.	Algunas	de	 ellas	 volvían,	 por	 fin,	 a	 sus	 cuartos	 amueblados,	 en	busca	de	un
poco	de	descanso.	Todas	las	calles	transversales	estaban	llenas	de	basura,	y	la	basura
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se	apilaba	ante	cada	escalera	a	lo	largo	de	la	avenida.	Pensé:	«Si	me	decido	a	vender
el	culo,	será	mejor	que	no	lo	intente	aquí.	Me	costará	tanto	tiempo	como	fregar	suelos
y	será	mucho	más	penoso».	Lo	que	en	realidad	pensaba	era	esto:	«Sé	que	no	puedo
hacerlo	antes	de	que	nazca	el	niño,	pero	si	Fonny	no	ha	salido	para	entonces,	quizá
tenga	que	 intentarlo».	Pero	 sabía	 otra	 cosa	que	me	daba	vueltas	 en	 la	 cabeza,	 algo
que,	lo	sabía	bien,	aún	no	tenía	el	valor	suficiente	como	para	afrontarlo.

Debía	 estar	 lista,	 pero	 ¿cómo?	Bajé	 la	 escalera	 del	metro,	 pasé	 el	 torniquete	 y
esperé	en	el	andén,	junto	a	los	demás.	Cuando	llegó	el	tren,	empujé	para	entrar	como
los	demás,	y	me	apoyé	en	uno	de	los	postes,	envuelta	por	el	aliento	y	el	olor	de	los
demás.	Un	sudor	frío	empezó	a	cubrirme	la	frente	y	a	chorrearme	por	las	axilas	y	la
espalda.	 No	 había	 pensado	 en	 ello	 hasta	 entonces,	 porque	 sabía	 que	 debía	 seguir
trabajando	hasta	el	último	momento.	Pero	ahora	empezaba	a	preguntarme	cómo	podía
trabajar	 a	medida	que	 fuera	poniéndome	cada	vez	más	pesada,	 a	medida	que	 fuera
encontrándome	 cada	 vez	 peor.	 Si	me	 desmayaba,	 toda	 aquella	 gente	 que	 entraba	 y
salía	del	tren	me	pisotearía,	nos	mataría	a	los	dos:	al	niño	y	a	mí.	Contamos	contigo,
Fonny	cuenta	contigo	para	que	el	niño	nazca	sano	y	salvo.	Me	agarré	con	más	fuerza
al	poste	blanco.	Mi	cuerpo	helado	se	estremecía.

Miré	a	mi	alrededor	en	el	vagón.	Se	parecía	un	poco	a	los	dibujos	que	había	visto
de	 los	 barcos	 de	 esclavos.	 Desde	 luego,	 en	 los	 barcos	 de	 esclavos	 no	 había
periódicos:	 todavía	no	los	necesitaban;	pero	en	lo	que	se	refería	al	espacio	(y	quizá
también	 a	 la	 intención),	 el	 principio	 era	 exactamente	 el	 mismo.	 Un	 hombre
corpulento	que	apestaba	a	salsa	picante	y	a	pasta	dentífrica	me	respiraba	en	la	cara.
No	era	culpa	suya	que	tuviera	que	respirar	o	que	mi	cara	estuviera	allí.	Su	cuerpo	se
apretaba	contra	el	mío,	pero	no	porque	tuviera	ganas	de	violarme	o	siquiera	porque
reparara	en	mí.	Sin	duda	se	preguntaba	—y	eso	de	manera	muy	vaga—	cómo	podía
afrontar	otro	día	de	trabajo.	Era	obvio	que	no	me	veía.

Y	cuando	un	metro	está	atestado	—a	menos	que	esté	lleno	de	gente	que	se	conoce
entre	 sí,	 por	 ejemplo,	 lleno	 de	 gente	 que	 va	 de	 excursión—	 casi	 siempre	 está	 en
silencio,	como	si	cada	uno	retuviera	el	aliento,	esperando	el	momento	de	poder	salir.
Cada	vez	que	el	 tren	 llega	a	una	estación	y	algunas	personas	empujan	a	otras	para
poder	bajar	—como	ocurrió	con	el	hombre	que	olía	a	salsa	picante	y	a	pasta	dentífrica
—	es	como	si	 se	oyera	un	gran	suspiro,	 inmediatamente	 sofocado	por	 la	gente	que
entra.	Ahora	una	muchacha	rubia	que	llevaba	una	caja	de	sombreros	me	echaba	en	la
cara	el	aliento	de	su	borrachera	de	la	noche	anterior.	Llegué	a	mi	parada,	salí	del	tren,
subí	la	escalera	y	crucé	la	calle.	Fui	a	la	puerta	de	servicio,	fiché	hora	de	entrada,	me
quité	la	ropa	de	calle	y	me	dirigí	hacia	mi	mostrador.	Era	un	poco	tarde	para	empezar
el	trabajo	en	mi	sección	pero	había	fichado	a	tiempo.

El	 jefe	 de	 la	 sección,	 un	 chico	 blanco,	 joven,	 bastante	 simpático,	 frunció
burlonamente	el	ceño	al	verme	correr	hacia	mi	puesto.

Sólo	ancianas	acuden	a	ese	mostrador	para	olerme	el	dorso	de	la	mano.	Es	muy
raro	que	un	negro	se	acerque	a	ese	mostrador,	y	cuando	lo	hace,	por	 lo	general	sus
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intenciones	 son	 más	 generosas	 y	 siempre	 más	 precisas.	 Quizá	 los	 negros	 me
encuentren	demasiado	parecida	a	una	indefensa	hermana	menor.	Y	les	preocupa	que
pueda	convertirme	en	una	puta.	Y	 tal	vez	algunos	negros	se	me	acerquen	sólo	para
mirarme	a	los	ojos,	para	oír	mi	voz,	para	saber	qué	pasa	conmigo.	Y	nunca	me	huelen
el	dorso	de	la	mano:	los	negros	extienden	su	mano	y	soy	yo	quien	les	pongo	perfume
y	ellos	quienes	se	llevan	a	la	nariz	su	propia	mano.	Y	no	se	toman	el	trabajo	de	fingir
que	 se	 han	 acercado	para	 comprar	 perfume.	A	veces	 compran	 algún	perfume:	 pero
eso	es	muy	raro.	A	veces	la	mano	que	un	negro	se	ha	acercado	a	la	nariz	se	crispa	en
un	secreto	puño	y	con	ese	rezo,	con	ese	saludo,	se	aleja.	Pero	los	blancos	se	llevan	mi
mano	 a	 la	 nariz	 y	 la	 retienen.	 Durante	 todo	 aquel	 día	 observé	 a	 todo	 el	 mundo,
mientras	 algo	 daba	 vueltas,	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 mi	 mente.	 Al	 final	 de	 la	 tarde,
Ernestine	fue	a	buscarme.	Dijo	que	había	localizado	a	la	señora	Rogers	en	Santurce,
Puerto	Rico;	y	que	alguno	de	nosotros	debía	ir	en	su	busca.

—¿Con	Hayward?
—No.	Hayward	se	 las	entenderá	con	Bell	y	el	 fiscal,	aquí.	Por	otro	 lado,	 tienes

que	 comprender	 que	 Hayward	 no	 puede	 ir	 por	 muchos,	 muchos	 motivos.	 Le
acusarían	de	intimidar	a	un	testigo.

—¡Pero	eso	es	lo	que	hacen	ellos!
—Tish…	—Caminábamos	por	la	Octava	avenida,	hacia	Columbus	Circle—.	Nos

costaría	tanto	tiempo	probarlo	que	cuando	lo	consiguiéramos	tu	hijo	ya	votaría.
—¿Cogemos	el	metro	o	el	autobús?
—Vamos	a	sentarnos	en	alguna	parte	hasta	que	pase	la	hora	de	la	aglomeración.

Tú	y	yo	tenemos	que	hablar	antes	de	hablar	con	mamá	y	papá.	Todavía	no	lo	saben.
Todavía	no	he	hablado	con	ellos.

Y	 comprendo	 cuánto	me	 quiere	 Ernestine,	 al	mismo	 tiempo	 que	 recuerdo	 que,
después	de	todo,	sólo	tiene	cuatro	años	más	que	yo.

La	señora	Victoria	María	San	Felipe	Sánchez	de	Rogers	declara	que	la	noche	del
5	de	marzo,	 entre	 las	once	 y	 las	doce,	 en	 el	 vestíbulo	de	 su	 casa,	 fue	atacada	con
fines	 deshonestos	 por	 un	 hombre	 que	 después	 reconoció	 en	 la	 persona	 de	 Alonso
Hunt	 y	 que	 fue	 ultrajada	 de	 la	 manera	 más	 abominable,	 obligada	 a	 soportar	 las
perversiones	sexuales	más	inauditas.

Nunca	la	he	visto.	Sólo	sé	que	un	irlandés	nacido	en	Norteamérica,	Gary	Rogers,
ingeniero,	 fue	 a	 Puerto	 Rico	 hace	 unos	 seis	 años	 y	 allí	 conoció	 a	 Victoria,	 que
entonces	tendría	alrededor	de	dieciocho	años.	Se	casó	con	ella	y	se	la	llevó	a	Estados
Unidos.	 Su	 carrera,	 lejos	 de	 avanzar,	 se	 estancó.	 Parece	 que	 el	 tipo	 se	 amargó.	En
todo	 caso,	 después	 de	 hacerle	 tres	 hijos	 a	 Victoria,	 la	 abandonó.	 No	 sé	 nada	 del
hombre	con	quien	vivía	en	Orchard	Street,	del	hombre	con	quien	sin	duda	se	largó	a
Puerto	Rico.	Los	hijos	estarán	en	alguna	parte	del	país	con	sus	parientes.	El	«hogar»
de	Victoria	está	en	Orchard	Street.	Vive	en	el	cuarto	piso.	Si	la	violación	ocurrió	en	el
«vestíbulo»,	 entonces	Victoria	 fue	 violada	 en	 la	 planta	 baja,	 bajo	 la	 escalera.	 Pudo
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suceder	 en	 el	 cuarto	 piso,	 pero	 eso	parece	 improbable:	 hay	 cuatro	 apartamentos	 en
ese	piso.	Orchard	Street,	si	ustedes	conocen	Nueva	York,	queda	muy	lejos	de	Bank
Street.	 Orchard	 Street	 está	muy	 cerca	 de	 East	 River	 y	 Bank	 Street	 queda	 junto	 al
Hudson.	No	 es	 posible	 correr	 desde	Orchard	hasta	Bank,	 sobre	 todo	 con	 la	 policía
pisándole	a	uno	los	talones.	Pero	Bell	jura	que	vio	a	Fonny	«correr	desde	el	lugar	del
crimen».	Eso	habría	sido	posible	sólo	si	Bell	hubiera	estado	fuera	de	servicio,	porque
su	zona	está	en	el	Oeste	no	en	el	Este.	A	pesar	de	todo,	Bell	pudo	haber	arrestado	a
Fonny	en	Bank	Street.	Por	consiguiente,	el	acusado	era	el	único	que	podía	demostrar
la	irregularidad	y	la	imposibilidad	de	toda	esa	serie	de	acontecimientos.

Ernestine	y	yo	nos	sentamos	en	el	último	reservado	en	un	bar	cerca	de	Columbus.
Ernestine	 tiene	una	manera	 especial	 de	 comportarse	 conmigo	y	 con	 sus	 chicos:

deja	caer	algo	muy	pesado	sobre	la	persona	que	tiene	delante	y	después	se	echa	hacia
atrás,	 calculando	 cómo	 lo	 tomará	 esa	 persona.	 Tiene	 que	 saberlo	 para	 calcular	 su
propia	posición:	la	red	tiene	que	estar	en	su	sitio.

Ahora	 bien:	 quizá	 porque	 me	 había	 pasado	 buena	 parte	 del	 día	 y	 de	 la	 noche
anterior	 entregada	 a	mis	 terrores	—y	 a	mis	 cálculos—	 relacionados	 con	 la	 posible
venta	de	mi	cuerpo,	empecé	a	concebir	la	realidad	de	la	violación.

—¿Crees	que	es	cierto	que	violaron	a	la	señora	Rogers?	—pregunté.
—Tish,	 no	 sé	 qué	 está	 pasando	 por	 esa	 preocupada	 cabecita	 tuya,	 pero	 esa

pregunta	no	tiene	el	menor	sentido.	Por	lo	que	respecta	a	nosotros,	la	violaron	y	no
hay	vueltas	que	darle.

Se	detuvo	y	tomó	un	trago	de	su	bebida.	Parecía	muy	calmada,	pero	tenía	la	frente
tensa	de	terror.

—En	realidad,	creo	que	la	violaron	—continuó—	y	que	no	tiene	la	menor	idea	de
quién	 lo	 hizo.	 Quizá	 no	 reconocería	 al	 individuo	 si	 se	 cruzara	 con	 él	 en	 la	 calle.
Parecerá	 absurdo,	 pero	 así	 es	 como	 funciona	 la	mente.	Lo	 reconocería	 si	 el	 tipo	 la
violara	otra	vez,	pero	entonces	ya	no	sería	una	violación.	¿Me	entiendes?

—Sí,	te	entiendo.	Pero	¿por	qué	acusa	a	Fonny?
—Porque	le	dijeron	que	Fonny	era	el	violador	y	era	mucho	más	fácil	decir	«Sí»

que	 tratar	 de	 revivir	 toda	 esa	 asquerosa	 experiencia.	 De	 ese	 modo	 la	 cosa	 queda
olvidada	para	ella.	Salvo	por	el	 juicio.	Pero	aparte	de	eso,	 todo	ha	 terminado.	Para
ella.

—¿Y	para	nosotros?
—No.	—Me	miró	fijamente.	Parecerá	raro	que	lo	diga,	pero	de	pronto	admiré	su

valor—.	En	cierto	modo,	esto	nunca	 terminará	para	nosotros.	Pero	no	hablemos	de
eso	ahora.	Óyeme	bien.	Tenemos	que	pensar	en	nuestra	situación	muy	en	serio,	pero
de	otro	modo.	Por	eso	quería	tomar	un	trago	contigo	antes	de	volver	a	casa.

—¿Qué	tratas	de	decirme?
De	repente,	me	sentí	muy	asustada.
—Óyeme.	 No	 creo	 que	 podamos	 hacerle	 cambiar	 la	 declaración.	 Tienes	 que
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entender	esto:	la	señora	Rogers	no	miente.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 ¿Qué	 mierda	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 no

miente?
—¿Me	haces	el	 favor	de	escucharme?	Claro	que	miente.	Nosotros	sabemos	que

miente.	 Pero	 ella…	no	miente…	Para	 ella,	 Fonny	 es	 el	 que	 la	 violó	 y	 no	 hay	más
vueltas	 que	 darle.	 La	 cosa	 ha	 terminado.	 Para	 ella.	 Si	 cambia	 su	 declaración,	 se
volverá	loca.	O	se	convertirá	en	otra	mujer.	Y	tú	sabes	que	es	muy	frecuente	que	la
gente	se	vuelva	loca,	pero	es	muy	raro	que	la	gente	cambie.

—Entonces…	¿qué	podemos	hacer?
—Tenemos	 que	 probar	 que	 el	 fiscal	 se	 equivoca.	No	 tiene	 sentido	 decir	 que	 el

Estado	debe	probar	 la	 inocencia	de	Fonny	porque	para	el	Estado	 la	acusación	es	 la
prueba	 y	 es	 así	 como	 lo	 entenderán	 los	 chiflados	 que	 formarán	 el	 jurado.	 Ellos
también	 son	 unos	mentirosos.	 Y	 nosotros	 sabemos	 que	 son	 unos	mentirosos.	 Pero
ellos	no	lo	saben.

Por	algún	motivo	recordé	algo	que	mucho	tiempo	antes	me	había	dicho	alguien.
Quizá	fuera	Fonny.	Un	imbécil	nunca	dice	que	es	un	imbécil.

—¿Cómo	podemos	probar	la	inocencia	de	Fonny?	Daniel	está	en	la	cárcel.
—Sí.	Pero	Hayward	lo	verá	mañana.
—Eso	no	 significa	 nada.	Te	 apuesto	 a	 que	de	 todos	modos	Daniel	 cambiará	 su

declaración…
—Quizá	la	cambie,	quizá	no.	Pero	tengo	otra	idea.
Estábamos	sentadas	en	aquel	sucio	bar,	tratando	de	mantenernos	serenas.
—Supongamos	que	ocurra	lo	peor.	Supongamos	que	la	señora	Rogers	no	cambie

su	declaración.	Supongamos	que	Daniel	cambie	la	suya.	La	única	posibilidad	que	nos
queda	es	atacar	al	oficial	Bell,	¿no?

—Sí.	¿Y	con	eso	qué?
—Bueno…	He	reunido	una	serie	de	datos	sobre	él.	Puedo	probar	que	asesinó	a	un

niño	 negro	 de	 doce	 años	 en	 Brooklyn,	 hace	 dos	 años.	 Por	 eso	 lo	 trasladaron	 a
Manhattan.	Conozco	a	la	madre	del	chico	asesinado.	Y	conozco	a	la	mujer	de	Bell,
que	le	odia.

—Ella	no	puede	declarar	en	contra	suya.
—No	 necesita	 declarar	 en	 contra	 suya.	 Sólo	 tiene	 que	 sentarse	 en	 la	 sala	 del

tribunal	y	mirarle…
—No	entiendo	en	qué	puede	ayudarnos	eso.
—Sé	que	no	lo	entiendes.	Y	quizá	tengas	razón.	Pero	si	ocurre	lo	peor,	y	siempre

es	mejor	suponer	que	ocurrirá	lo	peor,	la	táctica	que	podemos	seguir	es	demostrar	que
el	único	testigo	del	Estado	es	poco	digno	de	confianza.

—Ernestine,	estás	delirando	—dije.
—No	creo	que	lo	esté.	Estoy	jugando	una	carta,	Si	consigo	que	esas	dos	mujeres,

una	negra	y	otra	blanca,	se	sienten	en	la	sala	del	tribunal,	y	si	Hayward	sabe	hacer	su
trabajo,	 conseguiremos	 complicar	 bastante	 el	 caso.	Recuerda,	Tish,	 que	después	de
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todo	éste	no	es	un	caso	muy	claro.	Si	Fonny	fuera	blanco,	ni	siquiera	sería	un	caso.
Bueno.	 Entiendo	 lo	 que	 Ernestine	 se	 propone.	 Sé	 adonde	 quiere	 llegar.	 Es	 una

jugada	muy	arriesgada.	Pero	en	nuestra	posición,	después	de	 todo,	sólo	cuentan	 las
jugadas	arriesgadas.	No	tenemos	otra	posibilidad:	eso	es	todo.	Además,	sé	muy	bien
que	si	 lo	creyéramos	posible,	ahora	estaríamos	sentadas	aquí,	serenas,	muy	serenas,
discutiendo	 los	 medios	 para	 volarle	 a	 Bell	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 Y	 cuando	 lo
hubiéramos	hecho,	nos	encogeríamos	de	hombros	y	pediríamos	otro	trago.	La	gente
pasa	de	todo.

—Sí.	Tienes	razón.	¿Y	qué	hay	de	Puerto	Rico?
—Ése	es	uno	de	los	motivos	por	los	cuales	quería	hablar	contigo.	Antes	de	hablar

con	mamá	y	papá.	Oye.	Tú	no	puedes	ir.	Tienes	que	quedarte	aquí.	Sin	ti,	Fonny	se
volvería	 loco.	 No	 sé	 cómo	 podría	 arreglármelas	 para	 ir	 yo.	 Tengo	 que	 azuzar	 a
Hayward	para	que	se	mueva.	Es	evidente	que	un	hombre	no	puede	ir.	Papá	no	puede,
y	Frank	menos	aún.	La	única	que	queda	es…	mamá.

—¿Mamá?
—Sí.
—Ella	no	tiene	ganas	de	ir	a	Puerto	Rico.
—Es	cierto.	Y	odia	los	aviones.	Pero	quiere	sacar	al	padre	de	tu	hijo	de	la	cárcel.

Claro	que	no	tiene	ganas	de	ir	a	Puerto	Rico…	Pero	irá.
—¿Y	qué	crees	que	puede	hacer	ella?
—Puede	hacer	algo	que	nunca	haría	un	investigador	especial.	Puede	conmover	a

la	señora	Rogers…	Quizá	no	lo	consiga.	Pero	si	logra	conmoverla,	las	cosas	podrán
encaminarse	 bien.	 Y	 si	 no…,	 bueno,	 al	 menos	 no	 habremos	 perdido	 nada	 y	 nos
quedará	el	consuelo	de	haberlo	intentado.

Le	miré	la	frente.	Asentí.
—¿Y	qué	piensas	de	Daniel?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Hayward	 le	 verá	 mañana.	 Quizá	 consiga	 verle.	 Nos	 lo

confirmará	esta	noche.
Me	incliné	hacia	atrás.
—Menuda	mierda	es	todo	esto.
—Sí.	Pero	estamos	metidos	en	ella…
Después	nos	callamos.	De	pronto	me	doy	cuenta	de	 lo	 ruidoso	que	es	el	bar.	Y

miro	a	mi	alrededor.	Realmente	es	un	lugar	espantoso	y	pienso	que	la	gente	que	hay
en	este	sitio	sólo	puede	suponer	que	Ernestine	y	yo	somos	dos	putas	cansadas,	o	una
pareja	de	lesbianas,	o	ambas	cosas	a	la	vez.	Bueno.	Estamos	metidas	en	esta	mierda	y
las	cosas	pueden	empeorar.	Sí,	pueden	empeorar…,	y	súbitamente	algo	casi	tan	difícil
de	percibir	 como	un	 susurro	en	un	 lugar	 repleto,	 algo	 tan	 leve	y	preciso	como	una
telaraña	me	golpea	bajo	 las	costillas,	dejando	pasmado	de	asombro	mi	corazón.	Sí,
las	 cosas	 pueden	 empeorar.	 Pero	 mi	 hijo,	 que	 por	 primera	 vez	 se	 mueve	 en	 su
increíble	velo	de	agua,	anuncia	su	presencia	y	me	reclama;	me	dice	en	ese	 instante
que	si	las	cosas	pueden	empeorar,	también	pueden	mejorar,	y	que	lo	que	ha	mejorado
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puede	empeorar.	Mientras	tanto,	él	depende	enteramente	de	mí.	No	puede	venir	a	este
mundo	sin	mí.	Quizá	yo	lo	haya	sabido	hace	un	momento,	pero	ahora	es	mi	hijo	el
que	 lo	 sabe,	 el	 que	 me	 dice	 que	 si	 las	 cosas	 pueden	 empeorar	 también	 pueden
mejorar.	Todavía	permanecerá	algún	tiempo	en	el	agua:	pero	está	preparándose	para
una	transformación.	Y	yo	debo	hacer	lo	mismo.

—Está	bien	—dije—.	No	tengo	miedo.
Ernestine	sonrió	y	dijo:
—Manos	a	la	obra,	entonces.

Después	nos	enteramos	de	que	Joseph	y	Frank	también	se	han	sentado	en	un	bar.
Esto	es	lo	que	ocurrió	entre	ellos:

Joseph	le	lleva	cierta	ventaja	a	Frank	—aunque	sólo	ahora	empieza	a	advertirlo	o,
más	bien,	a	sospecharlo—	porque	no	tiene	ningún	hijo	varón.	Siempre	quiso	tenerlo.
Eso	lo	pagó	más	Ernestine	que	yo,	ya	que,	por	la	época	en	que	nací,	él	ya	se	había
resignado.	Si	hubiera	tenido	un	hijo	varón	ahora	podría	estar	muerto	o	en	la	cárcel.	Y
los	dos	saben,	mientras	se	miran	el	uno	al	otro	sentados	en	un	bar	de	Lenox,	que	es
un	milagro	que	las	hijas	de	Joseph	no	sean	dos	putas.	Ambos	saben	mucho	más	de	lo
que	 desearían	 saber	—y,	 desde	 luego,	 mucho	más	 de	 lo	 que	 se	 atreven	 a	 decir—
acerca	de	los	desastres	que	han	abrumado	a	las	mujeres	en	casa	de	Frank.

Y	Frank	baja	los	ojos,	apretando	con	fuerza	el	vaso	entre	sus	manos:	él	tiene	un
hijo	varón.	Y	Joseph	bebe	su	cerveza	y	le	mira.	Ese	hijo	también	es	hijo	suyo	ahora.
Por	eso	Frank	se	ha	convertido	en	su	hermano.

Los	 dos	 son	 hombres	 maduros,	 ya	 rondan	 los	 cincuenta,	 y	 los	 dos	 están
terriblemente	afligidos.

Pero	ninguno	de	 los	dos	 lo	demuestra.	Joseph	es	mucho	más	oscuro	que	Frank,
tiene	 los	 ojos	 negros,	 hundidos,	 de	 párpados	 pesados,	 la	 frente	 amplia,	 serena,
imponente,	con	una	vena	que	late	en	el	lado	izquierdo:	es	una	frente	tan	alta	que	hace
pensar	en	una	catedral.	Siempre	tiene	los	labios	torcidos:	sólo	quienes	le	conocen	—
sólo	quienes	le	quieren—	saben	que	esa	mueca	expresa	risa,	amor	o	furia.	La	clave
está	en	la	vena	que	late	en	la	frente.	Los	labios	cambian	muy	poco,	los	ojos	cambian
sin	cesar,	y	cuando	Joseph	está	contento,	cuando	ríe,	algo	absolutamente	milagroso
ocurre.	En	esos	momentos,	y	aunque	ya	se	le	está	poniendo	gris	el	pelo,	les	juro	que
parece	un	niño	de	trece	años.	Una	vez	pensé	que	me	alegraba	de	no	haberle	conocido
cuando	era	un	joven.	Y	en	seguida	me	dije:	«Pero	si	eres	su	hija»,	y	entonces	caí	en
un	silencio	paralizado	y	pensé:	«Caramba…».

Frank	 es	 más	 liviano,	 más	 delgado.	 No	 creo	 que	 a	 ustedes	 les	 pareciera	 buen
mozo	mi	padre;	pero	sin	duda	encontrarían	atractivo	a	Frank.	No	quiero	menospreciar
a	Frank	si	digo	que	su	cara	ha	pagado,	y	sigue	pagando,	un	gran	precio.	La	gente	nos
hace	 pagar	 por	 la	 apariencia	 que	 ofrecemos,	 que	 es	 también	 la	 apariencia	 que
creemos	tener,	y	 lo	que	el	 tiempo	escribe	en	un	rostro	humano	es	el	registro	de	ese
choque.	Frank	ha	logrado	sobrevivir	a	él	muy	a	duras	penas.	Tiene	la	frente	surcada
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de	 arrugas	 como	 la	 palma	 de	 una	mano,	 ilegible,	 el	 pelo	 gris	 es	muy	 espeso	 y	 se
encrespa	violentamente	hacia	arriba,	a	partir	de	 la	coronilla.	No	tiene	 los	 labios	 tan
gruesos	como	los	de	Joseph	y	no	se	le	tuercen	como	los	de	él:	los	mantiene	siempre
apretados,	como	si	quisiera	borrarlos	de	su	cara.	Los	pómulos	son	pronunciados	y	los
anchos	ojos	oscuros	 son	 ligeramente	oblicuos,	 como	 los	de	Fonny.	Fonny	 tiene	 los
ojos	de	su	padre.

Desde	 luego,	 Joseph	 no	 puede	 advertir	 nada	 de	 esto,	 nada	 de	 lo	 que	 su	 hija
percibe	tan	bien.	Pero	mira	a	Frank	en	silencio	y	le	obliga	a	levantar	la	mirada.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—dice	Frank.
—Bueno,	 lo	 primero	 es	 dejar	 de	 culparnos	 unos	 a	 otros	—contesta	 Joseph	 con

firmeza—.	Y	 dejar	 de	 culparnos	 a	 nosotros	mismos.	 Si	 no	 lo	 conseguimos,	 nunca
sacaremos	 al	 chico	 de	 la	 cárcel,	 porque	 nosotros	mismos	 estaremos	 cada	 vez	más
jodidos.	Y	 ahora	 no	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 jodernos,	 hombre.	Ya	 te	 darás
cuenta	de	lo	que	quiero	decirte…

—Hombre	—pregunta	 Frank	 con	 su	 sonrisita—,	 ¿y	 cómo	 resolveremos	 lo	 del
dinero?

—¿Alguna	vez	has	tenido	dinero?	—pregunta	Joseph.
Frank	le	mira	y	no	dice	nada:	se	limita	a	interrogarle	con	los	ojos.
—¿Alguna	vez	has	tenido	dinero?	—pregunta	de	nuevo	Joseph.
—No	—dice	al	fin	el	padre	de	Fonny.
—Entonces,	¿por	qué	te	preocupas	ahora?
Frank	vuelve	a	mirarle.
—Te	 las	 arreglaste	 para	 criar	 a	 tus	 hijos,	 ¿no?	 Te	 las	 arreglaste	 para	 darles	 de

comer.	 Si	 ahora	 empezamos	 a	 preocuparnos	 por	 el	 dinero,	 estamos	 jodidos	 y
perderemos	a	nuestros	hijos.	Los	blancos,	muchacho,	y	ojalá	se	les	sequen	las	pelotas
y	se	les	pudra	el	culo,	los	blancos	quieren	que	nos	preocupemos	por	el	dinero.	En	eso
consiste	todo	su	juego.	Pero	si	hemos	llegado	hasta	aquí	sin	dinero,	podemos	seguir
adelante.	A	mí	no	me	preocupa	el	dinero.	Y,	por	otro	lado,	ellos	no	tienen	derecho	al
dinero:	nos	lo	han	robado	a	nosotros.	Cada	vez	que	se	meten	con	uno	de	nosotros,	nos
mienten	y	nos	roban.	Bueno,	yo	también	soy	capaz	de	robar.	Y	de	trampear.	¿Cómo
crees	que	pude	criar	a	mis	hijas?	¡Mierda!

Pero	Frank	no	es	Joseph.	Vuelve	a	bajar	los	ojos	y	a	mirar	su	bebida.
—¿Qué	pasará?	—dice.
—Lo	que	nosotros	queramos	que	pase	—contesta	Joseph,	siempre	con	la	misma

firmeza.
—Eso	es	fácil	de	decir,	Joseph.
—No,	si	te	lo	propones	en	serio.
Hay	un	largo	silencio.	Ninguno	de	los	dos	habla.	Hasta	el	juke	box	está	callado.

Por	fin	Frank	dice:
—Creo	 que	 quiero	 a	 Fonny	 más	 que	 a	 nadie	 en	 el	 mundo.	 Y	 todo	 esto	 me

desespera,	 te	 lo	 juro,	 hombre,	 porque	 Fonny	 era	 un	 chico	 estupendo,	 era	 todo	 un
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hombre,	no	le	tenía	miedo	a	nada…	salvo,	quizá	a	su	madre.	No	entendía	a	su	madre.
—Se	detiene,	y	sigue—.	No	sé	qué	debía	haber	hecho.	No	soy	una	mujer.	Y	hay	cosas
que	sólo	puede	hacer	una	mujer	con	un	chico.	Creo	que	ella	le	quería…	como	debió
de	quererme	a	mí,	en	una	época.	—Trata	de	sonreír	y	toma	un	trago—.	No	sé	si	he
sido	un	padre	para	él,	si	he	sido	un	padre	de	verdad…	Y	ahora	Fonny	está	en	la	cárcel
sin	 haber	 hecho	 nada	 malo	 y	 ni	 siquiera	 sé	 qué	 hacer	 para	 sacarle	 de	 allí.	 Como
hombre,	soy	un	desastre.

—Bueno,	creo	que	Fonny	te	considera	un	padre	de	verdad,	como	dices	—contesta
Joseph—.	 Te	 quiere	 y	 te	 respeta:	 ten	 presente	 que	 yo	 puedo	 darme	 cuenta	 de	 eso
mucho	mejor	que	tú.	Dime	una	cosa:	tu	hijo	es	el	padre	del	hijo	de	mi	hija,	¿piensas
quedarte	sentado	ahí	y	comportarte	como	si	no	fuera	posible	hacer	nada?	Fonny	y	mi
hija	esperan	un	hijo,	hombre.	¿Quieres	que	te	haga	reaccionar	a	patadas?	—Lo	dice
enojado,	pero	un	instante	después	sonríe—.	Lo	sé.	Lo	sé	—repite,	insistentemente—.
Pero	conozco	algunas	triquiñuelas,	y	tú	también	las	conoces,	y	son	nuestros	hijos,	y
tenemos	que	sacarles	del	lío	en	que	están.	—Apura	su	cerveza—.	Así	que	terminemos
la	cerveza,	y	larguémonos	de	aquí.	Tenemos	un	montón	de	cosas	que	hacer	y	hay	que
hacerlas	en	seguida.

Frank	termina	su	bebida	y	endereza	los	hombros.
—Tienes	razón,	hombre.	Adelante.

La	fecha	del	juicio	de	Fonny	cambia	sin	parar.	Paradójicamente,	eso	me	obliga	a
darme	 cuenta	 de	 que	Hayward	 se	 preocupa	 de	 verdad	 por	 el	 caso.	No	 creo	 que	 al
principio	se	preocupara	mucho.	Hasta	aquel	momento	nunca	se	había	encargado	de
un	caso	como	el	de	Fonny	y	 fue	Ernestine,	guiada	en	parte	por	 la	experiencia	pero
sobre	 todo	 por	 el	 instinto,	 quien	 le	 metió	 a	 la	 fuerza	 en	 él.	 Pero	 una	 vez	metido,
empezó	a	aumentar	el	olor	a	mierda	y	Hayward	no	tuvo	más	remedio	que	removerla.
En	seguida	se	dio	cuenta,	por	ejemplo,	de	que	el	grado	de	su	interés	por	su	cliente	—
o	simplemente	el	hecho	de	que	se	interesara	de	verdad	por	su	cliente—	le	ponía	en
una	situación	de	beligerancia	con	respecto	a	quienes	 tenían	en	sus	manos	 las	 llaves
del	caso.	No	había	previsto	ese	problema:	al	principio	se	quedó	perplejo,	después	se
asustó,	después	se	enfureció.	En	seguida	comprendió	que	estaba	entre	la	espada	y	la
pared:	 no	 sabía	 cómo	 evitar	 la	 espada,	 pero	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 si	 se	 quedaba
contra	 la	 pared	 estaba	 perdido.	 Eso	 produjo	 el	 efecto	 de	 aislarle,	 de	marcarle,	 y	 a
medida	que	aumentaba	la	rabia	de	Fonny	aumentaba	en	Hayward	la	responsabilidad.
Nadie	colaboraba	mucho	con	él:	yo	desconfiaba,	mamá	se	mostraba	lacónica	y	para
Joseph,	Hayward	no	era	más	que	uno	de	los	tantos	blancos	con	título	universitario.

Aunque	 al	 principio	 desconfié	 de	 él,	 no	 soy	 lo	 que	 se	 llama	 una	 persona
desconfiada;	lo	cierto	es	que,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	y	cada	uno	de	nosotros
procuraba	ocultar	su	terror	a	los	demás,	empezamos	a	depender	cada	vez	más	de	los
demás:	no	teníamos	alternativa.	Y	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	fui	dándome	cuenta
de	 que,	 para	 Hayward,	 aquélla	 era	 una	 pelea	 cada	 vez	 más	 personal,	 que	 no	 le
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depararía	gratitud	ni	renombre.	Era	un	caso	sórdido,	trivial:	un	muchacho	negro	había
violado	 a	 una	 puertorriqueña	 ignorante.	 ¿Qué	 tenía	 eso	 de	 extraordinario?	 Sus
colegas	se	burlaban	de	él,	le	evitaban.	Eso	acarreaba	otros	peligros,	y	el	de	refugiarse
en	la	autocompasión	o	el	quijotismo	no	era	el	más	insignificante.	Pero	Fonny	era	una
presencia	demasiado	real,	y	Hayward	era	un	hombre	demasiado	orgulloso	para	caer
en	eso.

Pero	 la	 lista	 de	 juicios	 era	 infinita	—llevaría	 unos	mil	 años	 enjuiciar	 a	 toda	 la
gente	 que	 está	 en	 las	 cárceles	 norteamericanas,	 pero	 los	 norteamericanos	 son
optimistas	y	confían	en	el	tiempo—,	y	los	jueces	comprensivos	o	siquiera	inteligentes
son	tan	raros	como	las	tormentas	de	nieve	en	el	trópico.	Existía	el	poder	soez,	la	atroz
enemistad	 del	 fiscal	 y	 sus	 colaboradores.	 De	 manera	 que	 Hayward	 empezó	 a
desarrollar	su	táctica	y	maniobró	con	toda	la	habilidad	de	que	era	capaz	para	llevar	a
Fonny	ante	un	juez	que	estudiara	con	honradez	el	caso.	Para	eso	Hayward	necesitaba
encanto	personal,	paciencia,	dinero	y	unas	espaldas	de	acero.

Consiguió	ver	a	Daniel,	que	estaba	aniquilado.	No	pudo	conseguir	que	le	soltaran
porque	 Daniel	 estaba	 acusado	 de	 traficar	 con	 drogas.	 Y	 como	 Hayward	 no	 era	 el
abogado	de	Daniel,	no	podía	visitarle.	Se	lo	sugirió	a	Daniel,	que	se	mostró	evasivo	y
temeroso.	Hayward	 sospechaba	que	habían	drogado	 a	Daniel	 y	por	 eso	no	 sabía	 si
llevar	o	no	a	Daniel	al	juicio	como	testigo.

Así	están	las	cosas.	Mamá	empieza	a	agrandarme	la	ropa,	y	voy	a	trabajar	vestida
con	blusones	y	pantalones.	Pero	es	evidente	que	no	podré	seguir	 trabajando	mucho
tiempo	más:	 tengo	que	 arreglármelas	 para	 visitar	 a	Fonny	 con	 la	mayor	 frecuencia
posible.	Joseph	hace	horas	extras	en	su	trabajo,	lo	mismo	que	Frank;	Ernestine	debe
dedicar	 menos	 tiempo	 a	 sus	 niños	 porque	 ahora	 trabaja,	 además,	 como	 secretaria
privada	 de	 una	 actriz	 muy	 excéntrica	 y	 rica	 cuyas	 relaciones	 se	 propone	 utilizar.
Joseph	 roba	 fríamente,	 sistemáticamente	 en	 los	muelles,	 y	 Frank	 roba	 toda	 la	 ropa
que	puede	y	luego	venden	los	artículos	robados	en	Harlem	o	en	Brooklyn.	No	nos	lo
dicen,	 pero	 lo	 sabemos.	 No	 nos	 lo	 dicen	 porque	 si	 la	 cosa	 sale	 a	 la	 luz	 podrían
acusarnos	 de	 complicidad.	 No	 podemos	 penetrar	 en	 su	 silencio,	 no	 debemos
intentarlo.	Cada	uno	de	esos	hombres	(y	esos	hombres	se	multiplican	a	cada	instante)
es	capaz	de	ir	a	parar	a	la	cárcel	o	de	volar	una	ciudad	con	tal	de	salvar	a	su	progenie
de	las	fauces	de	este	infierno	democrático.

Sharon	 tiene	 que	 prepararse	 para	 su	 viaje	 a	 Puerto	 Rico,	 y	 Hayward	 le	 da
instrucciones:

—La	señora	Rogers	no	está	exactamente	en	Santurce,	sino	un	poco	más	allá,	en	lo
que	 en	 otras	 épocas	 llamábamos	 un	 suburbio,	 pero	 que	 ahora	 es	 algo	mucho	 peor,
peor	aún	que	un	barrio	pobre.	Algo	así	como	lo	que	en	Brasil	llaman	favela.	Estuve
en	Puerto	Rico	 una	 sola	 vez,	 así	 que	 no	 intentaré	 describir	 esas	 barriadas.	Y	 estoy
seguro	de	que	cuando	usted	vuelva,	tampoco	intentará	describirlas.

Hayward	la	mira,	con	una	mirada	a	la	vez	distante	e	intensa,	y	le	da	una	hoja	de
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papel	escrita	a	máquina.
—Ésta	es	 la	dirección.	Creo	que	en	cuanto	 llegue	allí,	 se	dará	cuenta	de	que	 la

palabra	 «dirección»	 casi	 no	 significa	 nada.	 Sería	 más	 exacto	 decir:	 este	 es	 el
vecindario.

Sharon,	que	lleva	su	boina	deformada,	mira	el	papel.
—No	hay	teléfono.	Y,	a	decir	verdad,	el	teléfono	no	le	serviría	de	nada.	Sería	lo

mismo	que	mandar	señales	luminosas.	Pero	no	es	difícil	encontrar	el	sitio.	Guíese	por
su	propio	olfato.

Ambos	se	miran.
—Para	facilitarle	las	cosas	—dice	Hayward	con	su	sonrisa	tan	llena	de	aflicción

—	debo	decirle	que	no	estamos	demasiado	seguros	del	nombre	que	ha	adoptado	allí
esa	mujer.	Su	apellido	de	soltera	es	Sánchez,	pero	eso	es	casi	 lo	mismo	que	buscar
aquí	 a	 alguien	 que	 se	 llame	 Jones	 o	 Smith.	 Su	 apellido	 de	 casada	 es	Rogers;	 pero
estoy	seguro	de	que	sólo	aparece	en	su	pasaporte.	El	hombre	que	ahora	vive	con	ella
—se	detiene,	consulta	otra	hoja	de	papel	y	después	nos	mira	a	Sharon	y	a	mí—	es
Pedro	Tomás	Álvarez.

Tiende	a	Sharon	la	hoja	de	papel.	Sharon	vuelve	a	examinarla.
—Y	 llévese	 esto	 —dice	 Hayward—.	 Espero	 que	 le	 sirva	 de	 algo.	 Está	 muy

parecida.	Se	la	sacaron	la	semana	pasada.
Entrega	a	Sharon	una	fotografía,	apenas	mayor	que	la	de	un	pasaporte.
Nunca	 la	 he	 visto.	 Me	 pongo	 de	 pie	 para	 mirarla	 por	 encima	 del	 hombro	 de

Sharon.	La	mujer	es	rubia	(¿pero	los	puertorriqueños	son	rubios?).	Sonríe	a	la	cámara
con	una	sonrisa	forzada,	pero	hay	vida	en	sus	ojos.	Los	ojos	y	las	cejas	son	oscuros,	y
los	hombros	oscuros	están	desnudos.

—¿Es	de	un	night	club?	—pregunta	Sharon.
—Sí	—contesta	Hayward.
Los	dos	se	miran	y:
—¿Trabaja	allí?	—pregunta	Sharon.
—No.	Es	Pedro	quien	trabaja	—contesta	Hayward.
Sigo	 examinando,	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 mi	 madre,	 la	 cara	 de	 mi	 peor

enemiga.
Mamá	vuelve	la	fotografía	y	la	deposita	en	su	regazo.
—¿Cuántos	años	tiene	Pedro?
—Unos…	veintidós	—dice	Hayward.
Y	 como	 dice	 la	 canción,	 ¡Dios	 se	 presentó!	 ¡En	 un	 vendaval!	 ¡Y	 perturbó	 la

mente	 de	 todos!,	 cae	 un	 hondo	 silencio	 en	 la	 oficina.	 Mamá	 se	 inclina	 adelante,
pensativa.

—Veintidós	—dice,	lentamente.
—Sí	—dice	Hayward—.	Me	temo	que	este	detalle	nos	obligará	a	cambiar	una	vez

más	de	táctica.
—¿Qué	quiere	usted	que	haga,	exactamente?	—pregunta	Sharon.
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—Quiero	que	me	ayude	—dice	Hayward.
—Bueno	 —dice	 Sharon	 un	 instante	 después:	 abre	 su	 bolso,	 después	 abre	 la

billetera,	guarda	en	ella	cuidadosamente	 los	papeles,	cierra	 la	billetera,	 la	hunde	en
las	profundidades	del	 bolso,	 cierra	 el	 bolso—;	 saldré	mañana.	No	 sé	 todavía	 a	 qué
hora.	Le	 llamaré,	o	 le	pediré	 a	 alguien	que	 le	 llame,	 antes	de	 irme.	Para	que	usted
sepa	dónde	estoy.

Y	se	pone	de	pie.	Y	Hayward	se	pone	de	pie,	y	los	tres	vamos	hacia	la	puerta.
—¿No	tiene	usted	una	foto	de	Fonny?	—pregunta	Hayward.
—Yo	tengo	una	—digo.
Abro	mi	 bolso	 y	 busco	mi	 billetera.	 En	 realidad,	 tengo	 dos	 fotografías,	 una	 de

Fonny	apoyado	junto	a	mí	contra	la	verja	de	la	casa	de	Bank	Street.	Tiene	la	camisa
abierta	hasta	el	ombligo,	un	brazo	echado	sobre	mis	hombros,	y	los	dos	nos	reímos.
La	 otra	 es	 sólo	 de	 Fonny,	 sentado	 en	 el	 apartamento,	 junto	 al	 tocadiscos,	 adusto	 y
sereno:	es	la	que	prefiero.

Mamá	coge	las	fotografías,	se	las	entrega	a	Hayward,	que	las	examina.	Después
las	devuelve	a	Sharon.

—¿Son	las	únicas	que	tiene?	—me	pregunta.
—Sí	—digo.
Sharon	 me	 da	 la	 fotografía	 de	 Fonny	 a	 solas.	 Guarda	 la	 otra	 en	 que	 estamos

Fonny	y	yo	en	su	billetera,	que	vuelve	a	hundirse	en	el	fondo	de	su	bolso.
—Ésta	servirá	—dice—.	Después	de	todo,	es	mi	hija	y	nadie	la	ha	violado.
Hayward	y	ella	se	dan	la	mano.
—Cruce	 los	 dedos	 y	 confíe	 en	 que	 esta	mujer	 no	 vuelva	 a	 casa	 con	 las	manos

vacías	—dice	mamá.
Se	vuelve	hacia	la	puerta.	Pero	Hayward	la	detiene.
—El	hecho	de	que	usted	vaya	a	Puerto	Rico	me	hace	sentirme	mucho	más	seguro.

Hace	semanas	que	no	me	siento	así.	Pero	también	debo	decirle	que	el	fiscal	está	en
continuo	 contacto	 con	 la	 familia	Hunt,	 es	 decir,	 con	 la	madre	 y	 las	 dos	 hermanas.
Según	parece,	han	dicho	que	Fonny	 siempre	ha	 sido	un	muchacho	 incorregible,	un
inútil.

Hayward	se	detiene	y	nos	mira	con	firmeza	a	mamá	y	a	mí.
—Si	 el	 Estado	 consigue	 que	 tres	 respetables	 mujeres	 negras	 declaren	 o

testimonien	 que	 su	 hijo	 y	 su	 hermano	 ha	 sido	 siempre	 un	 elemento	 peligroso	 y
antisocial,	el	golpe	será	muy	serio	para	nosotros.

Vuelve	a	detenerse	y	se	vuelve	hacia	la	ventana:
—A	decir	verdad,	Galileo	Santini	no	es	un	imbécil:	sería	mucho	más	eficaz	para

él	no	citarlas	como	testigos…	Porque	no	podría	interrogarlas	a	fondo.	Lo	único	que
necesita	 es	 informar	 al	 jurado	 que	 esas	 mujeres	 tan	 respetables	 y	 devotas	 están
abrumadas	de	vergüenza	y	dolor.	El	padre	puede	descartarse	por	ser	un	bebedor,	un
indeseable,	un	ejemplo	terrible	para	su	hijo…,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	ha
amenazado	públicamente	con	volarle	la	tapa	de	los	sesos	a	Santini.
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Se	vuelve	desde	la	ventana	para	observarnos	atentamente.
—Creo	que	les	citaré	a	usted,	Sharon,	y	al	señor	Rivers	para	que	declaren	acerca

del	comportamiento	de	Fonny.	Pero	ya	les	he	explicado	lo	que	arriesgamos.
—Siempre	es	mejor	saber	que	no	saber	—dice	Sharon.
Hayward	palmea	suavemente	el	hombro	de	Sharon.
—Así	que	trate	de	no	volver	a	casa	con	las	manos	vacías…
«Yo	me	encargaré	de	la	madre	y	de	esas	hermanas»,	pienso.	Pero	sólo	digo:
—Gracias,	Hayward.	Hasta	pronto.
Y	Sharon	dice:
—De	acuerdo.	Lo	he	entendido	bien.	Hasta	pronto.
Y	atravesamos	el	vestíbulo	hacia	el	ascensor.

Recuerdo	la	noche	en	que	concebimos	a	nuestro	hijo	porque	fue	la	noche	en	que
por	 fin	 encontramos	 una	 buhardilla.	 El	 tipo	 estaba	 realmente	 dispuesto	 a
alquilárnoslo.	 Se	 llamaba	 Levy	 y	 no	 era	 un	 tío	 de	 mierda.	 Era	 un	 muchacho	 del
Bronx,	de	piel	aceitunada,	pelo	rizado	y	expresión	alegre.	Tendría	unos	treinta	y	tres
años,	 tenía	 unos	 grandes	 ojos	 negros,	 de	 brillo	 casi	 eléctrico,	 y	 nos	 entendió	 en
seguida.	Entendía	a	la	gente	que	se	quiere.	La	buhardilla	estaba	en	Canal	Street,	era
muy	grande	y	estaba	en	condiciones	bastante	buenas.	Tenía	dos	grandes	ventanas	que
daban	 a	 la	 calle,	 con	 una	 baranda.	Había	 lugar	 para	 que	Fonny	 trabajara	 y	 con	 las
ventanas	 abiertas	 allí	 nadie	 se	 moriría	 de	 calor	 en	 verano.	 Estábamos	 muy
entusiasmados	 con	 el	 terrado,	 porque	 podríamos	 cenar	 en	 él,	 o	 servir	 tragos,	 o
simplemente	 sentarnos	 por	 las	 noches,	 si	 nos	 daba	 la	 gana,	 cada	 uno	 con	 el	 brazo
echado	sobre	el	hombro	del	otro.	«Podéis	sacar	las	mantas	y	dormir	sobre	ellas»,	dijo
Levy.	Sonrió	 a	Fonny.	 «Podéis	 hacer	 hijos	 sobre	 ellas.	Así	 es	 como	vine	yo	 a	 este
mundo».	Lo	que	más	recuerdo	de	él	es	que	nos	hizo	sentirnos	muy	cómodos.	Los	tres
nos	reíamos	juntos.	«Vosotros	podéis	tener	unos	hijos	muy	guapos	—dijo—.	Y	oídme
bien,	chicos:	en	este	mundo	de	mierda,	hacen	falta».

Nos	pidió	sólo	un	mes	de	depósito	y	una	semana	después	le	llevé	el	dinero.	Más
adelante,	cuando	empezaron	los	problemas	para	Fonny,	Levy	hizo	algo	muy	extraño
y	muy	 hermoso,	 según	 creo.	Me	 llamó	 y	me	 dijo	 que	 podía	 devolverme	 el	 dinero
cuando	yo	quisiera.	Pero	nos	 reservaría	 la	buhardilla	y	no	 la	alquilaría	a	nadie	más
que	 a	 nosotros.	 «No	 puedo	 hacerlo	—dijo—.	 Esos	 hijos	 de	 puta…	 La	 buhardilla
quedará	desocupada	hasta	que	 tu	chico	salga	de	 la	cárcel.	Y	no	estoy	hablando	por
hablar,	chiquilla».	Me	dio	su	número	de	teléfono	y	me	suplicó	que	le	dijera	si	podía
hacer	algo	por	nosotros.	«Quiero	que	tengáis	a	vuestros	hijos,	muchachos».

Levy	nos	explicó	y	nos	mostró	la	estructura	algo	complicada	de	los	cerrojos	y	las
llaves.	Nuestra	buhardilla	estaba	en	el	último	piso	de	la	casa,	después	del	tercero	o	el
cuarto.	 La	 escalera	 era	 muy	 empinada.	 Había	 un	 juego	 de	 llaves	 para	 nuestra
buhardilla,	 que	 tenía	 cerraduras	 dobles.	 Además	 había	 una	 puerta,	 al	 final	 de	 la
escalera,	que	nos	aislaba	del	resto	del	edificio.
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—¿Y	qué	hacemos	en	caso	de	incendio?	—preguntó	Fonny.
—Oh,	se	me	olvidaba	—dijo	Levy.
Abrió	 de	 nuevo	 las	 puertas	 y	 volvimos	 a	 la	 buhardilla.	 Nos	 llevó	 al	 borde	 del

terrado,	donde	estaba	la	baranda.	Hacia	la	derecha	la	baranda	se	abría,	extendiéndose
en	un	estrecho	pasadizo.	Por	ahí	se	iba	a	una	escalera	de	hierro	que	bajaba	al	patio.
Ya	en	ese	patio,	que	parecía	cerrado	por	muros,	uno	podía	preguntarse	qué	diablos
hacer:	 era	 como	 una	 trampa.	 Sin	 embargo,	 evitaba	 el	 tener	 que	 saltar	 del	 edificio
incendiado.	Una	vez	en	el	suelo,	quedaba	la	esperanza	de	no	morir	aplastado	por	un
derrumbamiento	de	las	paredes	en	llamas.

—Bueno,	ya	me	doy	cuenta…	—dijo	Fonny,	sujetándome	cuidadosamente	por	un
codo	y	apartándome	del	borde	del	terrado.

Repetimos	el	ritual	de	cerrar	las	puertas	con	llave	y	bajamos	a	la	calle.
—No	os	preocupéis	por	los	vecinos	—dijo	Levy—,	porque	después	de	las	cinco	o

seis	de	la	tarde	ya	no	queda	nadie	en	el	edificio.	Lo	único	que	habrá	entre	vosotros	y
la	calle	serán	unas	pocas	oficinas	sórdidas.

Bajamos	a	la	planta	baja	y	nos	enseñó	a	abrir	y	cerrar	la	puerta	de	calle.
—¿Ya	has	aprendido?	—preguntó	a	Fonny.
—Sí	—dijo	Fonny.
—Vamos.	Os	invito	a	un	helado.
Y	tomamos	tres	helados	en	la	esquina	y	Levy	nos	dio	un	apretón	de	manos	y	nos

dejó,	diciéndonos	que	debía	irse	a	su	casa	porque	le	esperaban	su	mujer	y	sus	hijos	—
dos	niños,	uno	de	dos,	otro	de	tres	años	y	medio—.	Pero	antes	de	irse,	nos	advirtió:

—Ya	 os	 he	 dicho	 que	 no	 os	 preocuparais	 por	 los	 vecinos.	 Pero	 ojo	 con	 los
policías.	Son	terribles…

Una	de	las	cosas	más	espantosas,	más	misteriosas	de	la	vida	es	que	sólo	tenemos
en	cuenta	las	advertencias	retrospectivamente:	demasiado	tarde.

Levy	nos	dejó	y	Fonny	y	yo	anduvimos,	cogidos	de	la	mano,	por	las	anchas	calles
iluminadas	 y	 repletas	 de	 gente,	 hacia	 el	 Village,	 hacia	 nuestro	 apartamento.
Charlamos	 y	 charlamos	 y	 reímos	 y	 reímos.	 Cruzamos	 Houston	 y	 subimos	 por	 la
Sexta	 avenida	—¡la	Avenida	 de	 las	Américas!—	con	 todas	 esas	 absurdas	 banderas
que	hay	en	ella	y	que	nosotros	no	vimos.	Yo	quería	parar	en	uno	de	los	mercados	de
Bleecker	 Street	 para	 comprar	 tomates.	 Cruzamos	 la	 Avenida	 de	 las	 Américas	 y
giramos	hacia	el	Este,	por	Bleecker.	Fonny	me	abrazaba	por	la	cintura.	Nos	paramos
en	una	verdulería.	Empecé	a	mirar.

Fonny	detesta	hacer	compras.
—Espérame	un	minuto	—dijo—.	Voy	a	comprar	cigarrillos.
Siguió	por	la	misma	calle	y	dobló	la	esquina.
Empecé	 a	 elegir	 los	 tomates;	 recuerdo	 que	 canturreaba	 en	 voz	 baja.	Miré	 a	mi

alrededor	en	busca	de	la	balanza	y	del	hombre	o	la	mujer	que	me	pesaría	los	tomates
y	me	diría	cuánto	le	debía.

Fonny	tiene	razón	cuando	dice	que	no	soy	muy	viva.	Cuando	sentí	aquella	mano
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en	mi	trasero,	pensé	que	sería	Fonny:	después	me	di	cuenta	de	que	Fonny	jamás	me
tocaría	de	aquel	modo	en	público.

Me	 volví,	 con	 los	 seis	 tomates	 en	 las	 dos	 manos,	 y	 me	 encontré	 frente	 a	 un
italiano	bajo,	joven,	grasiento.

—Me	gustan	 los	 tomatitos	que	comen	 tomatitos…	—dijo;	se	 lamió	 los	 labios	y
sonrió.

Dos,	tres	cosas	se	precipitaron	sobre	mí	al	mismo	tiempo.	Aquella	era	una	calle
atestada	de	gente.	Sabía	que	Fonny	regresaría	en	cualquier	 instante.	Tenía	ganas	de
aplastar	los	tomates	en	la	cara	del	muchacho.	Pero	nadie	había	reparado	en	nosotros
hasta	 aquel	momento	y	no	quería	 enredar	 a	Fonny	en	una	pelea.	Vi	que	un	policía
blanco	se	acercaba	despacio	por	la	calle.

Me	dije	que	yo	era	negra	y	que	 la	calle	atestada	era	blanca,	así	que	me	volví	y
entré	en	la	verdulería	con	los	tomates	en	la	mano.	Encontré	una	balanza	y	miré	a	mi
alrededor	en	busca	de	alguien	que	pesara	los	tomates	para	poder	pagar	e	irme	antes	de
que	Fonny	apareciera	en	la	esquina.	El	policía	estaba	ahora	en	la	acera	de	enfrente	y
el	muchacho	me	había	seguido	al	interior	de	la	verdulería.

—Eh,	tomatito…	Tú	sabes	que	me	gustan	los	tomatitos…
Ahora	la	gente	nos	miraba.	No	sabía	qué	hacer:	lo	único	sensato	era	largarse	antes

de	 que	Fonny	 diera	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina.	Quise	 apartarme,	 pero	 el	muchacho	me
cerró	el	paso.	Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	ayuda:	la	gente	nos	miraba,	pero	nadie
se	 movió.	 Desesperada,	 decidí	 llamar	 al	 policía.	 Pero	 en	 cuanto	 me	 moví,	 el
muchacho	me	agarró	de	un	brazo.	Sin	duda	no	era	más	que	un	pobre	drogado,	pero
cuando	me	agarró	del	brazo	le	di	un	bofetón	y	le	escupí	en	la	cara:	en	aquel	preciso
instante	Fonny	entró	en	la	verdulería.

Fonny	agarró	al	muchacho	por	el	pelo,	lo	tiró	al	suelo,	lo	levantó	y	le	pateó	en	los
huevos,	lo	arrastró	a	la	acera	y	volvió	a	derribarlo	de	una	trompada.	Grité	y	retuve	a
Fonny	con	todas	mis	fuerzas,	porque	vi	que	el	policía,	que	ya	había	llegado	a	la	otra
esquina,	 ahora	 cruzaba	 la	 calle	 corriendo.	 Y	 el	 muchacho	 blanco	 estaba	 en	 la
alcantarilla,	sangrando	y	vomitando.	Estaba	segura	de	que	el	policía	intentaría	matar
a	Fonny,	 pero	no	podría	matarlo	 si	 yo	 interponía	mi	 cuerpo	 entre	Fonny	y	 él.	Con
todas	mis	fuerzas,	con	todo	mi	amor,	con	todos	mis	ruegos,	y	armada	con	la	certeza
de	que	Fonny	no	me	derribaría	a	mí	al	suelo,	apoyé	la	nuca	contra	el	pecho	de	Fonny,
le	agarré	por	ambas	muñecas	y	miré	a	la	cara	al	policía.

—Ese	hombre	que	está	ahí	se	ha	propasado	conmigo…	En	plena	verdulería.	Hace
un	minuto.	Todos	lo	han	visto.

Nadie	dijo	una	sola	palabra.
El	policía	miró	a	todos	los	que	nos	rodeaban.	Después	volvió	a	mirarme.	Después

miró	a	Fonny.	Yo	no	podía	ver	la	cara	de	Fonny.	Pero	veía	la	cara	del	policía:	y	sabía
que	no	debía	moverme	ni	permitir	que	Fonny	se	moviera,	si	podía	conseguirlo.

—¿Y	 dónde	 estaba	 usted	 —preguntó	 el	 policía	 hablando	 con	 parsimonia—
mientras	 todo	 eso	—sus	 ojos	me	 recorrían	 exactamente	 como	 los	 ojos	 del	 italiano,

www.lectulandia.com	-	Página	86



poco	antes—	ocurría	entre	este	jovencito	y	—sus	ojos	volvieron	a	examinarme—	su
chica?

—Había	 ido	 a	 la	 esquina	 a	 comprar	 cigarrillos	 —dije,	 porque	 no	 quería	 que
Fonny	hablara.

«Espero	que	me	perdone	cuando	todo	haya	pasado»,	pensé.
—¿Es	cierto	eso,	chico?
—No	es	un	chico,	oficial	—dije.
Entonces	me	miró:	por	primera	vez,	me	miró	de	verdad.	Y,	por	lo	tanto,	miró	de

verdad	a	Fonny.
Mientras	tanto	algunas	personas	habían	ayudado	al	italiano	a	ponerse	de	pie.
—¿Vive	por	aquí?	—preguntó	el	policía	a	Fonny.
Yo	seguía	con	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	Fonny,	pero	él	se	había	soltado

las	muñecas	de	mis	manos.
—Sí	—dijo	Fonny—.	En	Bank	Street.
Y	le	dio	la	dirección	al	policía.
Sabía	que	Fonny	estaba	a	punto	de	apartarme.
—Va	a	tener	que	acompañarme,	joven	—dijo	el	policía—,	por	escándalo	público

y	violencia.
No	 sé	 qué	 habría	 sido	 de	 nosotros	 si	 la	 italiana	 dueña	 de	 la	 verdulería	 no	 se

hubiera	decidido	a	hablar.
—Oh,	no	—dijo—.	Conozco	a	estos	muchachos.	Compran	aquí	muy	a	menudo.

Lo	que	 la	señorita	 le	ha	dicho	es	 la	verdad.	Les	he	visto	 llegar	y	he	observado	a	 la
señorita	cuando	elegía	los	tomates	y	el	muchacho	se	ha	ido	y	le	ha	dicho	que	volvería
en	seguida.	Yo	estaba	ocupada,	no	podía	atenderla	de	 inmediato.	Los	 tomates	están
todavía	en	la	balanza.	Y	ese	inútil	de	mierda	se	ha	propasado	con	ella.	Y	ha	recibido
exactamente	 lo	 que	 se	merecía.	 ¿Qué	 haría	 usted	 si	 un	 hombre	 se	metiera	 con	 su
mujer?	Si	es	que	tiene	mujer.	—El	policía	enrojeció—.	He	visto	paso	a	paso	todo	lo
que	ha	ocurrido.	Soy	testigo.	Y	estoy	dispuesta	a	jurarlo.

El	policía	y	la	mujer	se	miraron.
—Bonita	manera	de	llevar	un	negocio	—dijo,	y	se	lamió	el	labio	superior.
—Usted	no	va	a	decirme	a	mí	cómo	tengo	que	llevar	mi	negocio	—dijo	la	mujer

—.	Estaba	en	esta	calle	antes	de	que	usted	llegara	y	seguiré	aquí	después	de	que	usted
se	haya	ido.	Llévese	a	ese	sinvergüenza	a	otra	parte	—agregó,	señalando	al	muchacho
italiano,	que	se	había	sentado	en	el	borde	de	la	acera—,	o	tírelo	al	río,	porque	no	sirve
para	nada.	Pero	no	pretenda	asustarme.	¡Basta!

Por	primera	vez	me	doy	cuenta	de	que	 los	ojos	de	Bell	 son	azules	y	de	que	es
pelirrojo.

Vuelve	a	mirarme,	vuelve	a	mirar	a	Fonny.
Se	lame	de	nuevo	los	labios.
La	italiana	entra	en	su	verdulería,	coge	mis	tomates	de	la	balanza	y	los	pone	en
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una	bolsa	de	papel.
—Bueno,	pronto	volveremos	a	vernos	—dice	Bell	a	Fonny	clavándole	los	ojos.
—Quizá	volvamos	a	vernos,	quizá	no	—dice	Fonny.
—No	 volverán	 a	 verse	—dice	 a	 Bell	 la	 italiana,	 que	 ha	 salido	 de	 nuevo	 de	 la

verdulería—	si	ellos	o	yo	le	vemos	primero.
Me	 hace	 volverme	 y	 me	 pone	 la	 bolsa	 con	 los	 tomates	 entre	 las	 manos.	 Está

parada	entre	Bell	y	yo.	Me	mira	a	los	ojos	y	dice:
—Su	 novio	 es	 un	 buen	 hombre.	 Lléveselo	 a	 casa.	 Lejos	 de	 estos	 cerdos

inmundos.
La	miro.	Ella	me	toca	la	cara.
—Hace	mucho	tiempo	que	estoy	en	Norteamérica	—dice—.	Espero	no	morirme

aquí.
Regresa	a	su	verdulería.	Fonny	coge	la	bolsa	y	su	otro	brazo	se	entrelaza	con	el

mío,	 sus	 dedos	 se	 unen	 con	 los	 míos.	 Nos	 alejamos	 lentamente,	 rumbo	 a	 nuestro
apartamento.

—Tish	—dice	Fonny	en	voz	muy	baja,	con	una	serenidad	 tremenda.	Casi	estoy
segura	de	lo	que	va	a	decirme.

—¿Sí?
—Nunca	más	intentes	protegerme.	No	vuelvas	a	hacerlo	nunca	más.	Sé	que	estoy

diciendo	lo	que	no	debería.
—Pero	tú	tratabas	de	protegerme	a	mí.
—No	es	lo	mismo,	Tish	—dice	él	con	la	misma	serenidad	aterradora.
De	 repente,	Fonny	coge	 la	bolsa	de	 los	 tomates	y	 la	arroja	contra	 la	pared	más

cercana.	 Gracias	 a	 Dios	 es	 una	 pared	 sin	 ventanas,	 gracias	 a	 Dios	 ya	 empieza	 a
oscurecer.	Y	gracias	a	Dios	los	tomates	se	revientan,	pero	sin	hacer	ruido.

Entiendo	 lo	 que	me	ha	 dicho	Fonny.	Sé	 que	 tiene	 razón.	 Sé	 que	 no	 debo	 decir
nada.	Gracias	a	Dios,	no	me	suelta	la	mano.	Miro	hacia	el	suelo,	hacia	la	acera	que	no
puedo	ver.	Espero	que	no	oiga	mis	lágrimas.

Pero	las	oye.
Se	 detiene,	me	 hace	 volverme	 hacia	 él,	me	 besa.	 Se	 aparta,	me	mira,	 vuelve	 a

besarme.
—No	 pienses	 que	 no	 sé	 que	 me	 quieres.	 ¿No	 crees	 que	 nos	 entendemos	 muy

bien?
Entonces	me	calmo.	Hay	lágrimas	en	su	cara:	mías	o	de	él.	No	lo	sé.	Le	beso	por

donde	corren	esas	lágrimas	nuestras.	Empiezo	a	decir	algo.	Fonny	me	pone	un	dedo
sobre	los	labios.	Sonríe	con	su	sonrisita	de	siempre.

—Shh…	 No	 digas	 nada.	 Te	 llevaré	 a	 cenar.	 A	 nuestro	 restaurante	 español,
¿recuerdas?	Sólo	que	esta	vez	tendrán	que	fiarme.

Y	sonríe	y	sonrío	y	seguimos	caminando.
—No	 tenemos	 un	 céntimo	 —dice	 Fonny	 a	 Pedrito	 cuando	 entramos	 en	 el

restaurante—.	Pero	tenemos	mucha	hambre.	En	un	par	de	días	recibiré	algún	dinero.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—En	un	par	de	días…	—dice	Pedrito,	enfurecido—.	¡Eso	es	lo	que	dicen	todos!
Además,	 supongo	 que	 querréis	 comer	 sentados	—agrega,	 llevándose	 una	 incrédula
mano	a	la	frente.

—Desde	 luego	—contesta	 Fonny,	 sonriendo—.	 Si	 puedes	 arreglarlo,	 sería	muy
simpático.

—Y	querréis	sentaros	frente	a	una	mesa,	sin	duda…	—mira	a	Fonny	como	si	no
pudiera	creer	en	sus	ojos.

—Bueno…	Me	gustaría…	Sí,	una	mesa.
—¡Ah!
Pero:
—Buenas	noches,	 señorita	—dice	ahora	Pedrito,	 sonriéndome—.	Si	 lo	hago,	 es

por	 ella	—informa	 a	Fonny—.	Es	 evidente	 que	 no	 le	 das	mucho	 de	 comer.	—Nos
lleva	 hasta	 una	mesa	 y	 nos	 hace	 sentarnos—.	Y	 ahora,	 sin	 duda	—se	 burla—,	 ¿os
gustaría	tomar	dos	combinados?

—De	 nuevo	me	 has	 adivinado	 el	 pensamiento	—dice	 Fonny,	 y	 él	 y	 Pedrito	 se
echan	a	reír	y	Pedrito	desaparece.

Fonny	me	coge	una	mano	entre	las	suyas.
—Hola	—dice.
—Hola	—le	digo.
—No	 quiero	 que	 te	 sientas	 mal	 por	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 antes.	 Eres	 una	 chica

estupenda	 y	 muy	 valiente.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ti,	 ahora	 mis	 sesos	 estarían
desparramados	por	el	sótano	de	la	comisaría.

Hace	una	pausa	y	enciende	un	cigarrillo.	Sigo	mirándole.
—No	he	querido	decir	que	hicieras	algo	malo.	Creo	que	has	hecho	lo	único	que

podías	hacer.	Pero	tienes	que	entender	mi	reacción.
Vuelve	a	cogerme	la	mano	entre	las	suyas.
—Vivimos	 en	 un	 país	 de	 cerdos	 y	 de	 asesinos.	 Tengo	 miedo	 cada	 vez	 que	 te

apartas	de	mi	vista.	Y	quizá	 lo	que	ha	ocurrido	haya	 sido	culpa	mía,	porque	no	he
debido	 dejarte	 sola	 en	 esa	 verdulería.	 Pero	me	 sentía	 tan	 feliz	 por	 la	 buhardilla…
Cómo	iba	a	imaginar…

—Fonny,	 he	 ido	 a	 esa	 verdulería	 centenares	 de	 veces	 y	 nunca	me	 ha	 sucedido
nada	semejante.	Tengo	que	preocuparme	por	ti,	por	nosotros	dos.	¡Cómo	se	te	ocurre
que	ha	sido	culpa	tuya!	Ése	no	era	más	que	un	drogado	en	las	últimas.

—Un	norteamericano	blanco	en	las	últimas	—dice	Fonny.
—Bueno.	Pero	la	culpa	no	es	tuya.
Fonny	sonríe.
—Nos	han	tendido	una	trampa,	nena.	Por	duro	que	sea,	tienes	que	meterte	en	la

cabeza	que	pueden	separarnos	cuando	se	 les	antoje	obligándome	a	complicarme	en
algún	lío.	O	pueden	separarnos	obligándote	a	ti	a	que	trates	de	protegerme	de	ese	lío.
¿Comprendes?

—Sí	—dije	al	fin—.	Comprendo.	Y	ahora	sé	que	es	cierto.
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Pedrito	vuelve	con	nuestros	combinados.
—Esta	 noche	 tenemos	 un	 plato	 especial	—anuncia—.	Muy,	muy	 español.	Y	 lo

probamos	con	 todos	 los	parroquianos	que	creen	que	Franco	es	un	gran	hombre.	—
Mira	 a	 Fonny	 burlonamente—.	 Creo	 que	 no	 es	 tu	 caso…	 Así	 que	 le	 quitaré	 el
arsénico	cuando	 te	 lo	sirva.	Sin	el	arsénico	es	un	poco	menos	fuerte,	pero	de	 todos
modos	es	muy	bueno.	Creo	que	os	gustará.	¿Confiáis	en	que	no	os	envenenaré?	De
todos	modos,	 sería	 una	 estupidez	 por	mi	 parte	 envenenaros	 antes	 de	 haceros	 pagar
una	cuenta	 tremenda.	Para	nosotros,	 sería	 la	quiebra	 total.	—Se	vuelve	hacia	mí—.
¿Confía	en	mí,	señorita?	Le	aseguro	que	lo	prepararemos	con	todo	cariño.

—¡Cuidado,	Pete!	—dice	Fonny.
—Tu	mente	es	como	una	cloaca	—dice	Pedrito—.	No	mereces	tener	una	chica	tan

guapa.
Y	desaparece	otra	vez.
—Ese	policía…	—dice	Fonny—.	Ese	policía…
—¿Qué	pasa	con	ese	policía?
De	repente	me	he	quedado	tiesa	y	fría	como	una	piedra:	de	miedo.
—Hará	lo	posible	por	pescarme.
—¿Cómo?	 No	 has	 hecho	 nada	 malo.	 La	 italiana	 lo	 ha	 dicho,	 y	 ha	 dicho	 que

estaba	dispuesta	a	jurarlo.
—Por	eso	mismo	el	policía	tratará	de	pescarme	—dice	Fonny—.	A	los	blancos	no

les	gusta	absolutamente	nada	que	una	mujer	blanca	les	diga:	ustedes	son	una	recua	de
hijos	de	puta	y	el	muchacho	negro	 tiene	 razón	y	a	mí	me	pueden	besar	el	culo.	—
Sonríe—.	Porque	eso	es	lo	que	le	ha	dicho	la	italiana.	Frente	a	un	montón	de	gente.	Y
el	tío	no	ha	podido	ni	chistar.	Y	nunca	lo	olvidará.

—Bueno,	pronto	nos	mudaremos	a	otro	barrio,	a	nuestra	buhardilla	—digo.
—Es	cierto	—dice	Fonny,	y	vuelve	a	sonreír.
Llega	Pedrito	con	el	plato	especial	que	nos	ha	preparado.
Cuando	dos	personas	se	quieren,	cuando	se	quieren	de	verdad,	todo	lo	que	ocurre

entre	ellas	 tiene	un	aire	sacramental.	A	veces	parecen	apartarse	mucho:	no	conozco
peor	tormento,	no	conozco	un	vacío	más	resonante	que	el	que	se	produce	cuando	un
amante	 se	 queda	 solo.	 Pero	 aquella	 noche,	 después	 de	 haber	 visto	 nuestra	 unión
amenazada	 de	 manera	 tan	 misteriosa,	 después	 de	 ver	 desde	 muy	 cerca	 aquella
amenaza,	aunque	cada	uno	desde	ángulos	diferentes,	nos	 sentíamos	más	 juntos	que
nunca.	«Cada	uno	debe	cuidar	del	otro	—había	dicho	Joseph—.	Ya	descubriréis	que
esto	es	mucho	más	que	una	simple	frase».

Después	 de	 la	 comida	 y	 del	 café,	 Pedrito	 nos	 ofreció	 coñac	 y	 nos	 dejó	 en	 el
restaurante	 ya	 casi	 vacío.	 Fonny	 y	 yo	 nos	 quedamos	 sentados,	 bebiendo	 el	 coñac,
cogidos	 de	 las	 manos,	 comprendiéndonos	 totalmente.	 Cuando	 acabamos	 el	 coñac,
Fonny	dijo:

—¿Nos	vamos?
—Sí	—dije,	porque	tenía	ganas	de	estar	a	solas	con	él,	en	sus	brazos.
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Firmó	 la	 cuenta.	 La	 última	 cuenta	 que	 firmaría	 allí.	 Nunca	 me	 han	 permitido
pagarla.	Dicen	que	se	les	ha	traspapelado.

Nos	despedimos	y	caminamos	hacia	el	apartamento,	abrazados.
Había	un	coche	patrulla	parado	frente	a	nuestra	casa.	Cuando	Fonny	abrió	la	verja

y	la	puerta,	el	coche	arrancó.	Fonny	sonrió,	pero	no	dijo	nada.	Yo	tampoco.
Aquella	 noche	 nuestro	 hijo	 fue	 concebido.	 Lo	 sé.	 Lo	 sé	 por	 la	manera	 en	 que

Fonny	me	 tocó,	 me	 abrazó,	 me	 penetró.	 Nunca	me	 había	 abierto	 tanto.	 Y	 cuando
empezó	 a	 retirarse	 de	 mí,	 lo	 retuve,	 me	 abracé	 a	 él	 con	 alma	 y	 vida,	 llorando	 y
gimiendo	y	moviéndome	con	él,	 y	 sentí	que	 la	vida,	 la	vida,	 su	vida	me	 inundaba,
confiándose	a	mí.

Después	nos	quedamos	muy	quietos.	No	nos	movimos	porque	no	podíamos.	Nos
abrazábamos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 realmente	 parecíamos	 un	 solo	 cuerpo.
Acariciándome,	 pronunciando	mi	 nombre,	 Fonny	 se	 quedó	 dormido.	Yo	me	 sentía
orgullosa.	Había	dado	un	gran	paso.	Ya	éramos	uno	solo.

Sharon	llega	a	Puerto	Rico	en	un	vuelo	nocturno.	Sabe	exactamente	cuánto	dinero
tiene,	lo	cual	significa	que	sabe	con	cuánta	rapidez	debe	luchar	contra	el	tiempo,	que
avanza	inexorable	contra	ella.

Baja	del	avión	con	cientos	de	personas,	cruza	la	pista	bajo	el	cielo	azul	y	negro.	Y
hay	algo	en	esas	estrellas	que	parecen	 tan	cercanas,	algo	en	el	modo	en	que	el	aire
acaricia	su	piel,	que	le	recuerda	esa	Birmingham	que	no	ha	visto	en	tantos	años.

Ha	llevado	consigo	sólo	un	bolso	de	mano,	así	que	no	tiene	que	hacer	cola	para
recoger	el	equipaje.	Hayward	le	ha	reservado	un	cuarto	en	un	hotelito	de	San	Juan	y
le	ha	escrito	la	dirección	en	un	papel.

Le	ha	advertido	que	a	veces	no	es	fácil	encontrar	un	taxi.
Pero	desde	luego,	no	ha	podido	prepararla	para	la	asombrosa	confusión	que	reina

en	 el	 aeropuerto	 de	 San	 Juan.	 Sharon	 se	 queda	 inmóvil	 un	 momento,	 procurando
orientarse.

Lleva	un	vestido	de	verano	de	color	verde	y	un	sombrero	verde	de	alas	anchas;	su
bolso	colgando	de	un	hombro,	su	cartera	en	una	mano,	estudia	el	escenario.

Su	primera	impresión	es	que	todo	el	mundo	parece	conocerse	en	ese	lugar.	Y	no
precisamente	por	cómo	miran	o	por	el	 lenguaje	que	hablan:	es	por	cómo	se	hablan.
Hay	 muchos	 colores	 allí,	 pero	 eso	 no	 parece	 importar	 mucho,	 al	 menos	 en	 el
aeropuerto.	 Todos	 gritan:	 es	 la	 única	 posibilidad	 de	 hacerse	 oír,	 y	 todos	 están
decididos	 a	 que	 les	 oigan.	 Es	 totalmente	 imposible	 saber	 quién	 llega,	 quién	 se	 va.
Familias	enteras	parecen	haber	permanecido	sentadas	allí	durante	semanas,	con	todas
sus	 posesiones	 amontonadas	 a	 su	 alrededor.	 Aunque	 esas	 posesiones	 —advierte
Sharon—	no	forman	pilas	demasiado	altas.	Para	 los	niños,	el	aeropuerto	sólo	es	un
patio	de	juegos	especialmente	divertido.

Los	 problemas	 de	 Sharon	 son	 verdaderos	 y	 muy	 graves,	 puesto	 que	 no	 puede
permitirse	 el	 lujo	 de	 declararse	 vencida.	 Por	 eso	 debe	 apoyarse	 en	 cuanto	 pueda
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ofrecerle	una	ilusión:	y	la	clave	para	la	ilusión	es	la	complicidad.	El	mundo	ve	sólo	lo
que	quiere	ver	o,	cuando	la	suerte	está	echada,	lo	que	nosotros	le	decimos	que	vea:	el
mundo	no	quiere	ver	quiénes	somos,	o	qué	somos,	o	por	qué	somos	 lo	que	somos.
Sharon	es	la	única	que	sabe	que	es	mi	madre,	es	la	única	que	sabe	para	qué	ha	viajado
a	San	Juan,	donde	no	conoce	a	nadie.	Antes	de	que	la	gente	empiece	a	preguntarse
qué	hace	allí,	debe	dejar	bien	claro	que	es	una	turista	recién	llegada	desde	allá,	desde
Nueva	York,	y	que	si	no	habla	español	no	es	por	culpa	suya.

Sharon	se	acerca	al	mostrador	electrónico,	se	para	frente	a	él	y	sonríe	con	cierta
insistencia	a	una	de	las	jóvenes	que	está	sentada	tras	el	mostrador.

—¿Habla	inglés?	—pregunta	a	la	joven.
La	joven,	deseosa	de	probar	que	lo	habla,	mira	a	Sharon	decidida	a	ayudarla.
Sharon	 le	 tiende	el	papel	con	 la	dirección	del	hotel.	La	 joven	 lo	mira,	vuelve	a

mirar	a	Sharon.	Esa	mirada	indica	a	Sharon	que	Hayward	ha	pensado	las	cosas	muy
bien,	que	la	ha	instalado	en	un	hotel	muy	respetable	y	respetado.

—Lamento	mucho	tener	que	molestarla	—dice	Sharon—,	pero	no	hablo	una	sola
palabra	de	español	y	he	tenido	que	viajar	a	San	Juan	de	manera	imprevista.

Se	detiene	y,	sin	dar	ninguna	explicación,	continúa:
—Y	no	sé	conducir.	Me	preguntaba	si	sería	posible	alquilar	un	coche	con	chófer.

Si	no	es	posible,	¿podría	usted	indicarme	cómo	conseguir	un	taxi?	—Hace	un	ademán
de	impotencia	hacia	el	aeropuerto—.	Como	usted	ve…

Sonríe	 y	 la	 joven	 sonríe:	 vuelve	 a	mirar	 el	 papel	 y	 echa	un	vistazo	 en	 torno	 al
aeropuerto,	entrecerrando	los	ojos.

—Un	momento,	señora	—dice.
Descuelga	el	auricular	del	teléfono,	abre	la	portezuela	que	la	separa	del	público,

la	cierra	y	desaparece.
Vuelve	en	seguida,	con	un	muchacho	de	unos	dieciocho	años.
—Éste	es	el	conductor	de	su	taxi	—dice—.	La	llevará	a	donde	usted	va.	—Lee	la

dirección	 en	 voz	 alta	 y	 devuelve	 el	 papel	 a	 Sharon.	 Sonríe—.	 Espero	 que	 disfrute
usted	de	 su	 estancia,	 señora.	Si	 necesita	 algo…	¿Me	permite?	—Le	da	 su	 tarjeta	 a
Sharon—.	Si	necesita	algo,	por	favor,	no	dude	en	llamarme.

—Gracias	—dice	Sharon—.	Muchas	gracias.	No	sé	qué	habría	hecho	sin	usted.
—Oh,	no	ha	 sido	nada.	 Jaime	—dice	en	 tono	autoritario—,	coge	el	bolso	de	 la

señora.
Jaime	obedece,	Sharon	se	despide	de	la	joven	y	sigue	a	Jaime.
¡Una	menos!,	piensa	Sharon,	y	empieza	a	asustarse.
Pero	tiene	que	tomar	decisiones	con	rapidez.	Camino	a	la	ciudad	decide,	ya	que

está	allí,	hacerse	amiga	de	Jaime	y	depender	de	él,	o	al	menos	aparentar	que	depende
de	él.	Jaime	conoce	 la	ciudad	y	sabe	conducir.	Claro	que	es	demasiado	 joven.	Pero
eso	 puede	 resultar	 una	 ventaja.	 Alguien	 con	 más	 años,	 alguien	 que	 sepa	 más	 que
Jaime,	puede	convertirse	en	un	 tremendo	estorbo.	El	plan	de	Sharon	es	 localizar	el
night	 club,	 ver	 a	 Pedro	 y,	 si	 es	 posible,	 a	 Victoria,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra	 a
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ninguno	de	ellos.	Pero	para	una	mujer	que	viaja	sola,	negra	o	blanca,	no	es	fácil	ir	a
un	night	club	sin	ninguna	compañía.

Además,	no	le	sorprendería	que	ese	night	club	fuera	un	prostíbulo.
Su	única	alternativa	es	representar	el	papel	de	la	turista	norteamericana	llena	de

curiosidad	por	todo	lo	que	ve…,	pero	ella	es	negra,	y	está	en	Puerto	Rico.
Sólo	ella	sabe	que	es	mi	madre	y	que	está	a	punto	de	ser	abuela.	Sólo	ella	sabe

que	tiene	más	de	cuarenta	años.	Sólo	ella	sabe	qué	ha	ido	a	hacer	allí.
Cuando	 llegan	 al	 hotel,	 le	 da	 la	 propina	 a	 Jaime.	Después,	mientras	 el	 botones

entra	su	equipaje	en	el	hotel,	mira	súbitamente	su	reloj.
—¡Santo	Dios!	—exclama—,	¿podría	esperarme	un	minuto	mientras	me	inscribo

en	el	registro?	No	tenía	la	menor	idea	de	que	fuera	tan	tarde.	Debo	encontrarme	con
una	persona.	No	 tardaré	 casi	 nada.	El	 botones	 llevará	 el	 equipaje	 a	mi	 cuarto.	 ¿Le
parece	bien?

Jaime	es	un	muchacho	de	cara	cetrina,	ojos	brillantes	y	sonrisa	hosca.	Está	muy
intrigado	por	 esa	 extraña	dama	norteamericana:	 intrigado	porque	 sabe,	gracias	 a	 su
triste	 e	 inexpresable	 experiencia,	 que	 aunque	esa	dama	esté	 en	dificultades	—y	 sin
duda	 alguna	 tiene	 un	 secreto—	 no	 intentará	 hacer	 nada	 desagradable	 contra	 él.
Comprende	que	le	necesita,	que	necesita	su	taxi	para	algo;	pero	eso	no	es	asunto	de
él.	Él	mismo	no	sabe	que	lo	sabe	—la	idea	no	se	ha	formado	conscientemente	en	su
cerebro—,	pero	sabe	que	esa	dama	es	una	madre.	Él	tiene	madre.	Puede	reconocer	a
una	madre	en	cuanto	la	ve.	Sabe,	también	sin	saber	que	lo	sabe,	que	puede	ayudar	a
esa	madre.	Su	cortesía	es	tan	real	como	las	dificultades	de	Sharon.	Por	eso	dice,	con
voz	grave,	que	desde	luego	llevará	a	la	señora	a	donde	ella	quiera	y	durante	todo	el
tiempo	que	sea	necesario.

Sharon	le	hace	esperar	un	poco.	Se	inscribe,	sube	en	el	ascensor	con	el	botones,	le
da	la	propina.	No	sabe	si	llevar	sombrero	o	no:	el	problema	es	a	la	vez	trivial	y	serio,
pero	nunca	se	le	ha	presentado	hasta	ese	momento.	Vuelve	a	ponérselo.	¿La	hace	más
joven	o	más	vieja?	En	su	casa	representa	la	edad	que	tiene	(sea	cual	fuere	esa	edad)
porque	 todos	 la	 conocen.	 Representa	 su	 edad	 porque	 sabe	 el	 papel	 que	 debe
representar.	Pero	ahora	está	a	punto	de	ir	a	un	night	club,	en	una	ciudad	extranjera,	a
solas,	por	primera	vez	en	veinte	años.	Se	pone	el	sombrero.	Se	lo	quita.	Advierte	que
está	a	punto	de	abandonarse	al	pánico	y	entonces	arroja	el	sombrero	sobre	la	mesilla,
se	frota	la	cara	con	agua	fría	con	tanta	fuerza	como	si	hubiera	sido	mi	cara,	se	pone
una	blusa	blanca	de	escote	cerrado,	una	falda	negra,	zapatos	negros	de	tacón	alto,	se
echa	cruelmente	el	pelo	hacia	atrás,	se	 lo	ata	en	 la	nuca,	se	cubre	 los	hombros	y	 la
cabeza	con	un	chal	negro.	El	propósito	de	todo	eso	es	lograr	aparentar	más	años.	El
resultado	 es	 que	 parece	más	 joven.	 Sharon	 dice	 una	 palabrota,	 pero	 el	 taxi	 espera.
Coge	su	cartera,	corre	al	ascensor,	atraviesa	rápidamente	el	vestíbulo,	 llega	hasta	el
taxi.	Los	brillantes	ojos	de	Jaime	le	informan	que,	aun	así,	no	duda	de	que	parece	una
turista	yanqui,	una	gringa.

El	night	club	 está	 situado	en	 lo	que	 sin	duda	 fue	una	 laguna,	 si	no	un	pantano,
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antes	de	construirse	el	inmenso	hotel	que	lo	aloja.	Es	un	lugar	horrible:	tan	ruidoso,
tan	impenetrable,	tan	desagradable	que	de	sólo	mirarlo	piensa	uno	que	la	vulgaridad
es	 un	 estado	 de	 gracia	 irrecuperable.	 Ahora	 Sharon	 está	 realmente	 asustada.	 Le
tiemblan	las	manos.	Enciende	un	cigarrillo.

—Debo	encontrarme	con	alguien	—dice	a	Jaime—.	No	tardaré	mucho.
No	puede	saber,	en	ese	momento,	que	ni	el	ejército	entero	sería	capaz	de	hacer

que	Jaime	se	fuera.	Sharon	se	ha	convertido	en	algo	que	le	pertenece.	Jaime	sabe	que
esa	dama	tiene	problemas	muy	graves.	Y	que	no	son	problemas	corrientes:	porque	esa
mujer	es	una	dama.

—Está	muy	bien,	señora	—dice	Jaime	con	una	sonrisa.
Baja	del	coche	para	abrirle	la	puerta.
—Gracias	—dice	 Sharon,	 que	 avanza	 rápidamente	 hacia	 la	 entrada	 de	 pésimo

gusto,	abierta	de	par	en	par.
No	se	ve	ningún	portero;	pero	sin	duda	lo	habrá	en	el	interior.
Ahora	tendrá	que	guiarse	por	su	propio	instinto.	Y	todo	lo	que	sostiene	a	Sharon,

mi	madre,	que	alguna	vez	soñó	con	ser	cantante,	es	su	secreto	conocimiento	de	lo	que
ha	ido	a	hacer	en	ese	sitio.

Entra	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 —llaves,	 recepción,	 correo,	 cajero,	 empleados
aburridos,	 en	general	blancos,	y	decididamente	pálidos—	sin	que	nadie	 le	preste	 la
menor	atención.	Camina	como	si	supiera	muy	bien	adonde	va.	El	night	club	está	a	la
izquierda,	al	pie	de	una	escalera.	Sharon	gira	a	la	izquierda	y	baja	la	escalera.

Hasta	ahora	nadie	la	ha	detenido.
—¿Señorita?
Nunca	ha	visto	una	fotografía	de	Pedro.	El	hombre	que	está	frente	a	ella	es	blando

y	oscuro.	La	 luz	 es	muy	 tenue	y	 el	 ambiente	 es	demasiado	extraño	como	para	que
Sharon	pueda	calcular	su	edad;	no	parece	hostil.	Sharon	sonríe.

—Buenas	 noches.	 Espero	 no	 haberme	 equivocado	 de	 lugar.	 ¿Esto	 es…?	 —
Balbucea	el	nombre	del	night	club.

—Sí,	señorita.
—Bueno…	 Debo	 encontrarme	 con	 un	 amigo	 aquí,	 pero	 el	 vuelo	 que	 pensaba

tomar	estaba	completo,	de	modo	que	tuve	que	tomar	el	anterior.	He	llegado	antes	de
lo	 previsto.	 ¿Podría	 usted	 esconderme	 en	 alguna	mesa,	 en	 un	 rincón,	 en	 cualquier
parte?

—Desde	luego.
El	hombre	la	guía	a	través	del	salón	repleto.
—¿Cómo	se	llama	su	amigo?
A	Sharon	el	corazón	le	da	un	vuelco.
—En	realidad,	es	por	un	asunto	de	negocios.	Espero	a	un	señor	Álvarez.	Yo	soy	la

señora	Rivers,	de	Nueva	York.
—Gracias.
El	hombre	la	instala	ante	una	mesa,	contra	la	pared.
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—¿Desea	tomar	algo	mientras	espera?
—Sí,	gracias.	Un	destornillador.
El	hombre,	sea	quien	fuere,	se	inclina	y	se	aleja.
¡Dos	menos!,	piensa	Sharon.	Ahora	está	muy	serena.
Como	es	un	night	club,	 la	música	es	muy	«animada».	Vuelve	a	Sharon	la	época

pasada	 con	 el	 batería.	 Vuelven	 sus	 días	 de	 cantante.	 Pero	 nada	 de	 eso,	 como	 me
contará	mucho	después,	vuelve	a	ella	con	la	aureola	de	la	nostalgia.	Ella	y	el	batería
se	 separaron:	 eso	 fue	 todo.	Ella	no	 tenía	madera	de	cantante:	 eso	 fue	 todo.	Pero	al
mismo	 tiempo,	 recuerda	 lo	que	ella	y	el	batería	y	el	grupo	 intentaron,	 sabe	adonde
querían	 llegar.	 Si	 yo	 recuerdo	Uncloudy	 day	 es	 porque	 me	 recuerdo	 a	 mí	 misma
sentada	en	las	rodillas	de	mi	madre,	la	primera	vez	que	oí	la	canción;	Sharon	recuerda
Mi	Señor	y	yo;	caminaremos	juntos,	mi	Señor	y	yo;	esa	canción	es	Birmingham,	su
padre	y	su	madre,	las	cocinas	y	las	minas.	Quizá	esa	canción	nunca	le	haya	gustado
especialmente,	pero	la	conoce	muy	bien,	es	parte	de	ella.	Y	poco	a	poco	va	dándose
cuenta	de	que	ésa	es	la	canción	que,	con	diferentes	palabras,	si	es	que	hay	palabras	en
ella,	están	aporreando	los	chicos	del	conjunto.	Y	los	muchachos	no	saben	nada	de	la
canción	que	cantan:	lo	cual	le	hace	preguntarse	a	Sharon	si	sabrán	algo	acerca	de	sí
mismos.	Ésta	es	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	Sharon	está	a	solas.	Aún	ahora
está	a	solas	físicamente,	como	está	a	solas,	por	ejemplo,	cuando	sale	de	compras	para
su	 familia.	Cuando	 sale	 de	 compras	debe	 escuchar,	 debe	mirar,	 debe	decir	 sí	 o	 no,
debe	elegir:	tiene	una	familia	para	la	que	cocinar.	No	puede	envenenarles,	porque	les
quiere.	 Y	 ahora	 se	 sorprende	 oyendo	 un	 sonido	 que	 no	 ha	 oído	 hasta	 ahora.	 Si
estuviera	 haciendo	 compras	 no	 podría	 llevárselo	 a	 su	 casa	 y	 ponerlo	 en	 la	 mesa
familiar,	porque	no	alimentaría	a	nadie.	¡Mi	chica	y	yo!,	clama	el	desnutrido	cantante
de	rock	moviéndose	como	en	un	orgasmo	electrónico.	Pero	nadie	que	haya	tenido	un
amante,	 una	 madre	 o	 un	 padre,	 un	 Señor,	 puede	 sonar	 tan	 desesperadamente
masturbatorio.	 Porque	 es	 desesperación	 lo	 que	 oye	 Sharon:	 y	 la	 desesperación,
aunque	 no	 podamos	 llevarla	 a	 casa	 y	 ponerla	 en	 la	 mesa	 familiar,	 siempre	 debe
respetarse.	La	desesperación	puede	volvernos	monstruosos	o	hacernos	nobles:	y	ahí
están	esos	chicos,	en	la	arena,	expuestos	a	todo.	Sharon	les	aplaude,	porque	reza	por
ellos.	Le	llevan	el	destornillador	y	Sharon	sonríe	a	la	cara	que	no	puede	ver.	Toma	un
trago.	Se	yergue	en	su	silla;	los	chicos	están	a	punto	de	iniciar	el	próximo	número.	Y
Sharon	mira	otra	cara	que	se	ha	acercado	y	que	no	puede	ver.

Los	chicos	empiezan	la	canción,	a	gritos:	No	puedo	encontrar	satisfacción.
—¿La	señora	Rivers?	¿Estaba	esperándome?
—Sí.	¿No	quiere	sentarse?
El	hombre	se	sienta	frente	a	ella.	Ahora	Sharon	puede	verle.	Piensa	en	mí,	y	en

Fonny,	y	en	nuestro	hijo,	y	se	maldice	a	sí	misma	por	ser	tan	poco	hábil,	y	sabe	que
está	atrapada,	con	la	espalda	contra	la	pared,	mientras	que	la	espalda	de	él	está	contra
la	puerta…	Pero	no	tiene	más	remedio	que	lanzarse	al	ataque.

—Me	 dijeron	 que	 una	 persona	 llamada	 Pedro	 Álvarez	 trabaja	 aquí.	 ¿Es	 usted
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Pedro	Álvarez?
Sharon	le	mira.	Aunque	al	mismo	tiempo	procura	no	mirarle.
—Quizá.	¿Para	qué	quiere	verle?
Sharon	se	muere	de	ganas	de	fumar,	pero	teme	que	le	tiemblen	las	manos.	Coge	el

vaso	con	las	dos	manos	y	bebe	lentamente,	dando	gracias	a	Dios	por	el	chal,	que	deja
su	cara	en	 las	sombras:	si	ella	puede	verle,	es	natural	que	 también	él	pueda	verla	a
ella.	 Sharon	 calla	 un	 instante.	 Después	 pone	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa	 y	 coge	 un
cigarrillo.

—¿Me	da	fuego,	por	favor?
Él	le	enciende	el	cigarrillo.	Sharon	se	quita	el	chal.
—En	realidad,	no	es	al	señor	Álvarez	a	quien	quiero	ver.	Es	a	la	señora	Victoria

Rogers.	Soy	 la	 futura	 suegra	del	hombre	 a	quien	 ella	ha	 acusado	de	violarla	y	que
ahora	está	en	la	cárcel,	en	Nueva	York.

Sharon	le	observa.	Él	la	observa.	Ahora	ella	empieza	a	verle.
—Bueno,	señora,	permítame	decirle	que	tiene	un	yerno	que	es	muy	infortunado.
—También	tengo	una	hija.	Permítame	que	le	diga	también	eso.
El	bigote	que	se	ha	dejado	crecer	para	parecer	mayor	se	tuerce.	El	muchacho	se

pasa	la	mano	por	el	pelo	espeso	y	negro.
—Óigame.	La	pobre	chica	ya	ha	pasado	por	muchas	cosas.	Demasiadas.	Déjela

en	paz.
—Hay	un	hombre	que	está	a	punto	de	morir	por	algo	que	no	ha	hecho.	¿Le	parece

que	también	a	él	podemos	dejarle	en	paz?
—¿Por	qué	cree	que	no	lo	hizo?
—¡Míreme!
Los	chicos	del	grupo	terminan	su	número	y	se	van.	El	juke	box	les	reemplaza	de

inmediato:	Ray	Charles.	No	puedo	dejar	de	quererte.
—¿Para	qué	quiere	que	la	mire?
Llega	el	camarero.
—¿Qué	toma,	señor?
Sharon	deja	el	cigarrillo	y	en	seguida	enciende	otro.
—Invito	yo.	Deme	lo	de	siempre.	Y	sirva	a	la	señora	lo	que	está	tomando.
El	camarero	se	va.
—Míreme.
—Estoy	mirándola.
—¿Cree	que	quiero	a	mi	hija?
—Con	franqueza,	es	difícil	creer	que	usted	tenga	una	hija.
—Estoy	a	punto	de	ser	abuela.
—¿De…?
—Sí.
El	 muchacho	 es	 joven,	 muy	 joven,	 pero	 también	 muy	 viejo:	 aunque	 no	 en	 el

sentido	que	Sharon	imaginaba.	Ella	había	imaginado	la	edad	de	la	corrupción.	Y	está
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frente	a	la	edad	del	dolor.	Frente	a	la	edad	del	tormento.
—¿Piensa	que	podría	casar	a	mi	hija	con	un	violador?
—Si	no	supiera	que	es	un	violador…
—Míreme	de	nuevo.
Él	la	mira.	Pero	eso	no	sirve	de	nada.
—Oiga.	 Yo	 no	 estaba	 allí.	 Pero	 Victoria	 jura	 que	 fue	 él.	 Y	 la	 pobre	 ya	 se	 ha

revolcado	bastante	 en	 la	mierda,	 señora.	 ¡No	quiero	 tirarle	más	mierda	encima!	Lo
siento,	señora,	pero	me	importa	un	pito	lo	que	le	pase	a	su	hija…	—Se	detiene—.	¿Va
a	tener	un	hijo?

—Sí.
—¿Para	 qué	 viene	 a	 molestarme?	 ¿No	 puede	 dejarnos	 en	 paz?	 Lo	 único	 que

queremos	es	que	nos	dejen	en	paz.
Sharon	no	dice	nada.
—Oiga.	Yo	 no	 soy	 norteamericano.	Ustedes	 tienen	 todos	 esos	 abogados	 y	 toda

esa	gente,	 allí…	¿Para	qué	viene	a	molestarme?	Mierda…	Discúlpeme,	pero	yo	no
soy	 nada.	 Soy	 indio,	 soy	 italiano,	 soy	 español,	 soy	 cualquier	 cosa…	 Tengo	 mi
negocito	aquí,	y	tengo	a	Victoria,	y	no	quiero	volver	a	ensuciarla	con	toda	esa	mierda.
Lo	lamento,	señora,	pero	no	puedo	ayudarla	en	nada.

Hace	ademán	de	levantarse:	no	quiere	ponerse	a	llorar	frente	a	Sharon.	Sharon	lo
retiene	por	la	muñeca.	El	muchacho	se	sienta,	una	mano	en	la	cara.

Sharon	coge	su	billetera.
—Pedro…	Le	llamo	así	porque	podría	ser	su	madre.	Mi	yerno	tiene	su	edad.
Él	apoya	la	cabeza	en	una	mano	y	la	mira.
Sharon	le	tiende	la	fotografía	en	que	estamos	Fonny	y	yo.
—Mírela.
Él	no	quiere,	pero	la	mira.
—¿Usted	viola	mujeres?
El	muchacho	la	mira.
—Contésteme.	¿Usted	viola	mujeres?
Los	ojos	negros	en	la	cara	estólida,	fijos	ahora	en	los	ojos	de	mi	madre,	electrizan

la	 cara,	 son	 como	 una	 hoguera	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	 colina	 remota:	 ha	 oído	 la
pregunta.

—¿Usted	viola	mujeres?
—No.
—¿Cree	que	he	venido	hasta	aquí	para	hacerle	sufrir?
—No.
—¿Cree	que	soy	una	mentirosa?
—No.
—¿Cree	que	soy	una	loca?	Ya	sé	que	todos	estamos	un	poco	locos…	Pero	¿cree

que	soy	de	verdad	una	loca?
—No.
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—Entonces,	 por	 favor,	 lleve	 esta	 fotografía	 a	 su	 casa,	muéstresela	 a	Victoria	 y
pídale	que	 la	observe	con	mucha	atención.	Abrácela.	Hágalo.	Soy	mujer.	Sé	que	 la
violaron	y	 sé…,	bueno,	 sé	 lo	 que	 todas	 las	mujeres	 sabemos.	Pero	 también	 sé	 que
Alonso	no	la	violó.	Y	se	lo	digo	a	usted	porque	supongo	que	usted	sabrá	lo	que	todos
los	hombres	saben.	Abrácela.	—Le	mira	un	instante;	él	le	devuelve	la	mirada—.	Y…
¿me	 llamará	mañana?	—Le	da	 el	 nombre	 del	 hotel	 y	 el	 número	 de	 teléfono.	Él	 lo
anota—.	¿Me	llamará?

El	muchacho	la	mira,	ahora	con	frialdad	y	dureza.	Baja	los	ojos	hacia	el	número
de	teléfono.	Vuelve	a	mirar	la	fotografía.	Empuja	ambas	cosas	hacia	Sharon.

—No	—dice,	y	se	pone	de	pie	y	se	va.
Sharon	permanece	sentada.	Escucha	la	música.	Mira	a	los	que	bailan.	Se	obliga	a

terminar	 su	 segunda	copa,	que	no	 tiene	ganas	de	beber.	No	puede	creer	que	 lo	que
sucede	suceda	realmente.	Pero	sucede.	Enciende	un	cigarrillo.	Tiene	clara	conciencia
no	sólo	de	su	color,	sino	también	de	que	para	los	muchos	testigos	que	la	rodean,	su
posición,	 ambigua	 cuando	 entró,	 es	 ahora	 absolutamente	 clara:	 el	 muchacho	 de
veintidós	años	que	ha	venido	a	ver	desde	tan	lejos	la	ha	dejado	plantada.	Tiene	ganas
de	llorar.	También	tiene	ganas	de	reír.	Hace	una	seña	al	camarero.

—¿Señora?
—¿Cuánto	le	debo?
El	mozo	parece	perplejo.
—Pero	nada,	señora.	El	señor	Álvarez	lo	ha	cargado	a	su	cuenta.
Sharon	 advierte	 que	 en	 los	 ojos	 del	 camarero	 no	 hay	 lástima	 ni	 burla.	 Eso	 la

impresiona	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 aparecen	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 Para	 ocultarlas,
inclina	la	cabeza	y	se	arregla	el	chal.	El	camarero	se	aleja.	Sharon	deja	cinco	dólares
sobre	la	mesa.	Camina	hacia	la	puerta.	El	hombre	oscuro	y	blando	la	abre	a	su	paso.

—Gracias,	señora.	Buenas	noches.	Su	taxi	la	espera.	Vuelva	pronto,	por	favor.
—Gracias	—dice	mi	madre,	y	sonríe,	y	sube	la	escalera.
Atraviesa	 el	 vestíbulo.	 Jaime	 está	 apoyado	 contra	 el	 taxi.	 Se	 le	 ilumina	 la	 cara

cuando	la	ve	acercarse	y	le	abre	la	puerta	del	coche.
—¿A	qué	hora	me	necesitará	mañana?	—pregunta.
—¿A	las	nueve	será	muy	temprano?
—Oh,	no	—ríe	Jaime—.	Me	levanto	antes	de	las	seis.
El	coche	arranca.
—Estupendo	—dice	Sharon,	meciendo	el	pie	en	el	aire,	pensando.

El	niño	empieza	a	dar	patadas;	me	despierta	de	noche.	Ahora	que	mamá	está	en
Puerto	Rico,	 son	 Ernestine	 y	 Joseph	 quienes	me	 cuidan.	No	me	 atrevo	 a	 dejar	mi
empleo	porque	sé	que	necesitamos	el	dinero.	Lo	cual	significa	que	muchas	veces	no
puedo	ir	a	las	Tumbas	para	la	visita	de	las	seis.

Tengo	la	impresión	de	que	si	dejo	mi	empleo	me	pasaré	el	resto	de	la	vida	yendo
a	las	Tumbas	para	la	visita	de	las	seis.	Se	lo	explico	a	Fonny	y	él	dice	que	lo	entiende.
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Y,	realmente,	lo	entiende.	Pero	entenderlo	no	le	sirve	de	mucho	a	las	seis	de	la	tarde.
Por	más	que	entendamos,	no	podemos	dejar	de	esperar:	de	esperar	que	nos	 llamen,
que	nos	saquen	de	la	celda	y	nos	lleven	escaleras	abajo.	Si	tenemos	quien	nos	visite,
siquiera	 una	 sola	 persona	 que	 nos	 visite,	 pero	 que	 sea	 constante,	 sabemos	 que	 hay
alguien	afuera	que	se	preocupa	por	nosotros.	Y	eso	ayuda	a	pasar	la	noche,	a	iniciar	el
día.	Por	más	que	entendamos,	por	más	que	entendamos	de	verdad,	si	nadie	viene	a
vernos	es	porque	estamos	en	una	situación	muy	difícil.	Y	eso,	ahí,	significa	peligro.

Joseph	me	 lo	 dice	 sin	 rodeos,	 un	 domingo	 por	 la	mañana.	 Esa	mañana	me	 he
sentido	 peor	 que	 nunca	 y	 Joseph	 ha	 debido	 atenderme	 porque	 Ernestine	 tiene	 que
hacer	un	trabajo	urgente	en	casa	de	la	actriz.	No	sé	que	estará	haciendo	esta	cosa	que
llevo	dentro	de	mí,	pero	parece	haber	adquirido	pies.	A	veces	se	está	quieta,	durante
días	enteros,	quizá	durmiendo,	pero	con	más	probabilidad	tramando	algo…,	tramando
su	 huida.	 Después	 se	 da	 la	 vuelta,	 agitando	 el	 agua,	 sacudiéndose,	 terriblemente
aburrida	de	estar	 en	ese	elemento,	desesperada	por	 salir.	Empezamos	a	 sostener	un
diálogo	bastante	áspero,	esa	cosa	y	yo.	Da	patadas,	y	yo	aplasto	un	huevo	contra	la
mesa;	da	patadas,	y	de	repente	 la	cafetera	se	vuelca	sobre	 la	mesa;	da	patadas,	y	el
perfume	en	el	dorso	de	mi	mano	es	como	sal	en	mi	paladar	y	mi	mano	libre	se	apoya
sobre	el	mostrador	de	cristal,	con	bastante	fuerza	como	para	partirlo	en	dos.	Maldita
sea…	Hay	que	tener	paciencia.	Me	porto	lo	mejor	que	puedo…	y	me	da	otra	patada,
encantada	de	haber	provocado	una	reacción	tan	furiosa.	Por	favor.	Quédate	quieta.	Y
entonces,	exhausta	o,	sospecho,	simplemente	astuta,	se	queda	quieta,	ahora	que	me	ha
cubierto	la	frente	de	sudor	y	me	ha	hecho	vomitar	el	desayuno	y	correr	al	cuarto	de
baño	—inútilmente—	 cuatro	 o	 cinco	 veces.	 Pero	 en	 verdad	 es	 muy	 astuta:	 quiere
vivir	y	nunca	se	mueve	mientras	viajo	en	metro,	o	cuando	cruzo	una	calle	de	mucho
tránsito.	 Pero	 cada	 día	 es	 más	 pesada,	 y	 sus	 reclamos	 son	 cada	 vez	 peores.	 Es
imposible	no	tenerla	en	cuenta.	El	mensaje	es	que	no	es	ella	quien	me	pertenece	a	mí
—aunque	 a	 veces	 da	 una	 patada	 más	 suave,	 generalmente	 por	 la	 noche,	 para
indicarme	 que	 no	 le	 molesta	 pertenecerme,	 que	 quizá	 nos	 tomemos	 afecto	 con	 el
tiempo—,	 sino	 que	 yo	 le	 pertenezco	 a	 ella.	 De	 pronto	 arremete	 de	 nuevo,	 como
Mohammed	Alí,	y	voy	a	parar	contra	las	cuerdas.

No	reconozco	mi	propio	cuerpo:	está	perdiendo	su	forma	por	completo.	Trato	de
no	mirarlo,	porque	no	lo	reconozco	en	absoluto.	Además,	a	veces	me	quito	algo	por
la	noche	y	por	 la	mañana	me	resulta	muy	difícil	ponérmelo	de	nuevo.	Ya	no	puedo
usar	 tacones	 altos:	 perturban	 mi	 sentido	 del	 equilibrio	 tanto	 como	 un	 ojo	 ciego
perturba	la	visión.	Nunca	he	tenido	pechos	ni	trasero,	pero	empiezo	a	tenerlos.	Tengo
la	impresión	de	que	aumento	de	peso	a	razón	de	ciento	cincuenta	kilos	por	hora	y	no
me	atrevo	a	pensar	qué	pareceré	cuando	esta	cosa	que	llevo	dentro	de	mí	esté	a	punto
de	dar	la	última	patada	para	salir.	Santo	Dios.	Y	sin	embargo	esa	cosa,	esa	criatura	y
yo	empezamos	a	conocernos	y	a	veces	nos	sentimos	muy	bien	 juntos.	Sé	que	 tiene
algo	que	decirme	y	debo	aprender	a	oírla:	de	lo	contrario,	Fonny	no	me	lo	perdonaría
nunca.	Después	de	 todo,	 he	 sido	yo,	más	que	 él,	 quien	he	querido	 tenerla.	Y	en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	99



fondo,	más	allá	de	todos	nuestros	problemas,	estoy	muy	contenta.	Ya	casi	no	fumo:
esta	cosa	ha	logrado	impedírmelo.	Y	he	adquirido	una	pasión	irresistible	por	el	cacao
y	las	rosquillas;	y	el	coñac	es	la	única	bebida	que	tiene	gusto	para	mí.	Por	eso,	de	vez
en	 cuando,	 Ernestine	 trae	 unas	 cuantas	 botellas	 de	 casa	 de	 la	 actriz.	 «Nunca	 las
echará	de	menos,	nena.	Allí	beben	tanto	que…».

Este	domingo	por	la	mañana	Joseph	me	sirve	la	tercera	taza	de	cacao,	ya	que	me
han	obligado	a	devolver	las	dos	anteriores	con	sendas	patadas,	y	se	sienta	frente	a	mí,
muy	serio.

—¿Quieres	tener	ese	hijo,	nena?
El	modo	en	que	me	mira,	el	tono	de	su	voz	me	aterrorizan.
—Sí	—contesto—.	Claro	que	sí.
—¿Y	quieres	a	Fonny?
—Sí.
—Entonces,	lo	siento	mucho	pero	tienes	que	dejar	tu	empleo.
Me	quedo	mirándole.
—Sé	que	estás	preocupada	por	el	dinero.	Pero	deja	que	me	preocupe	yo	por	eso.

Tengo	 más	 experiencia.	 Además,	 maldito	 el	 dinero	 que	 ganas…	 Lo	 único	 que
consigues	es	matarte	y	enloquecer	a	Fonny.	Si	sigues	así	perderás	la	criatura.	Y	si	la
pierdes,	Fonny	ya	no	querrá	vivir,	y	tú	estarás	perdida,	y	entonces	yo	estaré	perdido	y
todo	estará	perdido.

Se	pone	de	pie	y	camina	hacia	la	ventana,	volviéndome	la	espalda.	Después	me
mira	de	nuevo.

—Hablo	en	serio,	Tish.
—Ya	lo	sé	—contesto.
Joseph	sonríe.
—Oye,	chiquilla.	En	este	mundo	cada	uno	de	nosotros	tiene	que	preocuparse	por

los	demás,	¿no	es	así?	Pero	hay	algunas	cosas	que	yo	puedo	hacer	y	tú	no	puedes.	Así
es	la	vida.	Hay	cosas	que	yo	puedo	hacer	y	tú	no	puedes	hacer,	y	otras	cosas	que	tú
puedes	hacer	y	yo	no.	Por	ejemplo,	yo	no	puedo	tener	a	tu	hijo.	Lo	tendría,	si	pudiera.
Haría	cualquier	cosa	por	ti.	Lo	sabes,	¿no	es	cierto?

Y	Joseph	me	mira,	sonriendo.
—Sí,	lo	sé.
—Y	 hay	 cosas	 que	 tú	 puedes	 hacer	 por	 Fonny	 y	 yo	 no	 puedo	 hacer,	 ¿no	 es

verdad?
—Sí.
Joseph	va	y	viene	por	la	cocina.
—A	 los	 jóvenes	 no	 les	 gusta	 que	 les	 digan	 estas	 cosas…	 Tampoco	 a	 mí	 me

gustaba,	cuando	era	joven.	Pero	vosotros	sois	jóvenes.	Chiquilla,	no	quisiera	perderos
por	todo	el	oro	del	mundo…	Pero	sois	jóvenes.	Fonny	es	casi	un	niño.	Y	es	terrible
que	 un	 niño	 esté	metido	 sin	merecerlo	 en	 semejante	 lío.	Y	 sólo	 te	 tiene	 a	 ti	 en	 el
mundo,	 Tish.	 Eres	 lo	 único	 que	 tiene.	 Soy	 un	 hombre	 y	 sé	 lo	 que	 digo.	 ¿Me
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entiendes?
—Sí.
Vuelve	a	sentarse	frente	a	mí.
—Tienes	que	ir	a	verle	todos	los	días,	Tish.	Todos	los	días.	Tienes	que	cuidar	de

Fonny.	Nosotros	nos	encargaremos	de	lo	demás.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
Besa	mis	lágrimas.
—Preocúpate	de	que	tu	hijo	nazca	sano	y	salvo.	Nosotros	sacaremos	a	Fonny	de

la	cárcel.	Te	lo	prometo.	Y	tú,	¿me	lo	prometes?
Sonrío,	y	le	contesto:
—Sí.	Lo	prometo.
De	todos	modos,	a	la	mañana	siguiente	me	siento	demasiado	mal	como	para	ir	a

trabajar	y	Ernestine	llama	a	la	tienda	para	anunciar	que	faltaré.	Dice	que	ella	misma	o
yo	iremos	en	los	próximos	días	a	recoger	la	liquidación	de	mi	sueldo.

Y	 no	 se	 habló	 más	 del	 asunto.	 Para	 ser	 sincera,	 debo	 admitir	 que	 me	 pareció
espantoso	eso	de	no	tener	nada	que	hacer.	Pero	al	mismo	tiempo	me	obligó	a	admitir
que	 me	 había	 empeñado	 en	 seguir	 trabajando	 para	 distraerme	 de	 mis	 problemas.
Ahora	estaba	a	solas	con	Fonny,	con	mi	hijo,	conmigo	misma.

Pero	Joseph	tenía	razón:	Fonny	se	siente	muy	aliviado.	Los	días	en	que	no	veo	a
Hayward,	visito	a	Fonny	dos	veces.	Y	siempre	voy	a	las	Tumbas	para	la	visita	de	las
seis.	 Y	 Fonny	 sabe	 que	 no	 faltaré.	 Y	 ahora	 empiezo	 a	 darme	 cuenta	 de	 algo	muy
extraño.	Mi	presencia,	que	no	 sirve	absolutamente	de	nada,	que	desde	un	punto	de
vista	práctico	puede	considerarse	como	una	 traición,	 es	mucho	más	 importante	que
cualquier	gestión	que	pueda	hacer	yo.	Todos	los	días,	cuando	Fonny	vuelve	a	verme
la	cara,	comprueba	que	le	quiero:	y	Dios	sabe	que	le	quiero	cada	vez	más,	cada	vez
más.	Pero	no	es	 sólo	eso.	Cuando	me	ve,	comprende	que	 también	hay	otros	que	 le
quieren:	le	quieren	tanto	que	me	han	hecho	dejar	el	trabajo	para	que	pueda	ir	a	verle.
Ya	no	está	sólo;	ninguno	de	nosotros	está	solo.	Y	si	a	veces	me	asusta	haber	perdido
la	 cintura,	 Fonny	 está	 radiante	 de	 alegría:	 «¡Aquí	 llega!	 ¡Enorme	 como	 dos	 casas
juntas!	 ¿No	 crees	 que	 tendrás	 mellizos?	 ¿O	 trillizos?	 ¡Joder,	 vamos	 a	 salir	 en	 los
diarios!».

Y	echa	atrás	la	cabeza,	con	el	teléfono	en	la	mano,	y	me	mira	a	los	ojos,	y	se	echa
a	reír.

Y	 comprendo	 que	 esa	 criatura	 que	 crece	 en	 mí	 está	 muy	 relacionada	 con	 su
decisión	 de	 salir	 en	 libertad.	 Así	 que	 me	 importa	 un	 pito	 si	 me	 estoy	 poniendo
enorme	 como	 dos	 casas	 juntas.	 El	 niño	 quiere	 salir.	 Fonny	 quiere	 salir.	 Y	 con	 el
tiempo,	lo	lograremos.

Jaime	llega	puntualmente	y	Sharon	está	en	la	barriada	a	las	nueve	y	media.	Jaime
tiene	cierta	idea	del	lugar	donde	está	la	casa,	pero	no	conoce	a	la	mujer:	por	lo	menos,
no	está	seguro	de	conocerla.	Sigue	pensando	en	eso	cuando	Sharon	baja	del	taxi.
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Hayward	 ha	 procurado	 prevenir	 a	 Sharon	 al	 decirle	 que	 jamás	 sería	 capaz	 de
describir	una	barriada	y	que	dudaba	mucho	de	que	ella,	después	de	su	visita,	quisiera
intentarlo.	Es	una	experiencia	muy	amarga.	Allá	el	cielo	azul,	el	sol	deslumbrante,	el
mar	celeste;	aquí	el	montón	de	basura.	Cuesta	tiempo	darse	cuenta	de	que	el	montón
de	 basura	 es	 la	 barriada.	 Las	 casas,	 las	 chozas,	 están	 construidas	 sobre	 él;	 algunas
sobre	 pilotes,	 como	 si	 intentaran	 levantarse	 de	 la	 inmundicia.	 Algunas	 tienen	 los
tejados	de	chapa	de	zinc.	Algunas	tienen	ventanas.	Todas	tienen	niños.

Jaime	 camina	 junto	 a	 Sharon,	 orgulloso	 de	 protegerla,	 incómodo	 por	 esa
excursión.	El	olor	es	insoportable.	Pero	a	los	niños,	que	suben	y	bajan	corriendo	su
montaña,	a	esos	niños	oscuros,	semidesnudos,	de	ojos	brillantes,	que	entran	y	salen
del	mar,	a	esos	niños	parece	no	importarles.

—Éste	debe	de	ser	el	lugar	—dice	Jaime.
Sharon	 pasa	 bajo	 una	 arcada	 y	 entra	 en	 un	 patio	 ruinoso.	 La	 casa	 que	 se	 alza

frente	a	ella	debió	de	ser	mucho	tiempo	atrás	una	casa	particular	muy	importante.	Ya
ha	dejado	de	ser	particular.	Generaciones	de	pintura	se	desconchan	en	las	paredes	y	el
sol,	que	revela	cada	mancha,	cada	grieta,	no	se	digna	entrar	en	los	cuartos,	algunos	de
los	cuales	están	cerrados,	en	 la	medida	en	que	lo	permiten	los	postigos.	El	 lugar	es
más	estrepitoso	que	una	orquesta	de	aficionados	ensayando,	y	el	ruido	que	hacen	los
recién	 nacidos	 y	 los	 niños	 es	 el	 tema,	 infinitamente	 desarrollado	 en	 armonías
extraordinarias,	 en	 las	voces	de	 los	mayores.	Por	 todos	 lados	parece	haber	puertas:
estrechas,	oscuras.

—Creo	que	es	aquí	—dice	Jaime,	nervioso,	señalando	una	de	las	puertas—.	En	el
tercer	piso,	me	parece.	¿Dice	que	la	mujer	es	rubia?

Sharon	le	mira;	Jaime	tiene	un	aire	muy	desdichado:	no	quiere	que	suba	sola.
Sharon	le	toca	la	cara	y	sonríe:	por	un	momento,	el	muchacho	le	ha	recordado	a

Fonny,	le	ha	hecho	pensar	en	el	motivo	por	el	que	está	en	ese	lugar.
—Espéreme	—dice—.	No	se	preocupe.	No	tardaré	mucho.
Atraviesa	la	puerta	y	sube	la	escalera	como	si	supiera	muy	bien	adónde	va.	En	el

tercer	piso	hay	cuatro	puertas.	En	ninguna	de	ellas	hay	nombres.	Hay	una	que	está
semiabierta:	Sharon	llama,	abriéndola	un	poco	más.

—¿Está	la	señora	Rogers?
Una	 chica	 muy	 delgada,	 con	 inmensos	 ojos	 oscuros	 en	 la	 cara	 de	 tez	 oscura,

descalza,	con	una	bata	floreada,	camina	hacia	el	centro	del	cuarto.	El	pelo	rizado	es
de	 un	 rubio	 confuso.	 Tiene	 los	 pómulos	 pronunciados,	 los	 labios	 finos,	 la	 boca
grande:	un	rostro	dulce,	vulnerable.	Un	crucifijo	de	oro	brilla	en	su	cuello.

—¿Señora?	—dice.
Y	se	queda	inmóvil,	mirando	a	Sharon	con	sus	grandes	ojos	asustados.
—¿Señora?
Porque	Sharon	no	ha	dicho	nada:	permanece	ante	la	puerta,	mirándola.
La	chica	se	humedece	los	labios	con	la	lengua.	Repite	una	vez	más:
—¿Señora?
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No	aparenta	su	edad.	Parece	una	niña	muy	pequeña.	Al	fin	avanza,	la	luz	revela
en	ella	un	aspecto	diferente	y	Sharon	la	reconoce.

Sharon	se	apoya	contra	la	puerta	abierta,	temiendo	por	un	instante	que	no	podrá
tenerse	en	pie.

—¿Usted	es	la	señora	Rogers?
La	muchacha	entrecierra	los	ojos	y	aprieta	los	labios.
—No,	señora.	Está	equivocada.	Mi	apellido	es	Sánchez.
Se	miran	las	dos.	Sharon	sigue	apoyada	en	la	puerta.
La	muchacha	hace	un	movimiento	en	dirección	a	 la	puerta,	como	para	cerrarla.

Pero	no	quiere	empujar	a	Sharon.	No	quiere	tocarla.	Da	un	paso,	se	detiene;	se	toca	el
crucifijo	que	lleva	al	cuello,	siempre	con	los	ojos	fijos	en	Sharon.	Sharon	no	puede
descifrar	 la	 expresión	 de	 la	 muchacha.	 Hay	 en	 ella	 una	 preocupación	 no	 muy
diferente	de	la	de	Jaime.	También	hay	terror	y	cierta	simpatía	oculta	por	el	miedo.

Sharon	no	está	muy	segura	de	que	pueda	moverse,	y	por	otro	lado	intuye	que	será
mejor	 no	 cambiar	 de	 posición	 y	 no	 apartarse	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Eso	 le	 da	 cierta
ventaja.

—Perdóneme,	 señora,	 pero	 tengo	 mucho	 trabajo…	 Si	 me	 permite…	 Y	 no	 sé
quién	es	la	señora	Rogers.	¿Por	qué	no	pregunta	en	otra	casa?	—Sonríe	y	mira	por	la
ventana	abierta—.	Pero	hay	tantas…	Tendría	que	buscar	durante	mucho	tiempo.

Mira	a	Sharon,	llena	de	amargura.	Sharon	se	yergue	y	de	pronto	las	dos	se	miran	a
los	ojos:	cada	una	de	ellas	capturada	por	la	otra.

—Tengo	una	fotografía	suya	—dice	Sharon.
La	muchacha	no	dice	nada.	Intenta	una	expresión	divertida.
Sharon	 coge	 la	 fotografía	 y	 se	 la	 tiende.	 La	muchacha	 camina	 hacia	 la	 puerta.

Mientras	avanza,	Sharon	se	aparta	de	la	puerta	y	se	adelanta	hacia	el	cuarto.
—¡Señora!	 Le	 he	 dicho	 que	 tengo	 mucho	 trabajo.	—Mira	 a	 Sharon	 de	 arriba

abajo—.	No	soy	una	dama	norteamericana.
—Yo	no	soy	una	dama.	Soy	la	señora	Rivers.
—Y	yo	soy	la	señora	Sánchez.	¿Para	qué	me	molesta?	No	la	conozco.
—Ya	sé	que	no	me	conoce.	Quizá	ni	siquiera	ha	oído	hablar	de	mí.
Algo	ocurre	en	la	cara	de	la	muchacha,	que	aprieta	los	labios,	hurga	en	el	bolsillo

de	 su	 bata	 en	 busca	 de	 cigarrillos	 y	 después	 echa	 el	 humo	 con	 insolencia	 hacia
Sharon.	Pero	dice:

—¿Quiere	un	cigarrillo,	señora?
Y	tiende	el	paquete	a	Sharon.
Hay	una	súplica	en	los	ojos	de	la	muchacha	y	Sharon,	con	mano	temblorosa,	coge

el	 cigarrillo,	que	 la	muchacha	enciende.	Después	guarda	de	nuevo	el	paquete	en	el
bolsillo	de	su	bata.

—Ya	sé	que	no	me	conoce.	Pero	quizá	haya	oído	hablar	de	mí.
La	 muchacha	 echa	 una	 mirada	 a	 la	 fotografía	 que	 Sharon	 tiene	 en	 la	 mano;

después	mira	a	Sharon	y	no	dice	nada.
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—Anoche	estuve	con	Pedro.
—¡Ah!	¿Él	le	dio	la	fotografía?
Ha	querido	decirlo	irónicamente;	se	da	cuenta	de	que	ha	cometido	un	error.	Pero

sus	ojos	desafiantes,	clavados	en	los	de	Sharon,	parecen	decir:	¡Hay	tantos	Pedros!
—No.	Me	la	dio	el	abogado	de	Alonso	Hunt…	El	hombre	a	quien	usted	acusa	de

haberla	violado.
—No	sé	de	qué	está	hablando.
—Creo	que	sí,	que	lo	sabe.
—Oiga:	no	estoy	en	contra	de	nadie,	pero	tengo	que	pedirle	que	se	vaya	de	aquí.
Tiembla	y	está	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Cierra	los	puños	con	fuerza,	como	para

resistir	a	la	tentación	de	tocar	a	Sharon.
—Estoy	 aquí	 porque	 trato	de	 sacar	 a	 un	hombre	de	 la	 cárcel.	Ese	hombre	va	 a

casarse	con	mi	hija.	Y	no	fue	él	quien	la	violó.
Sharon	saca	del	bolso	la	fotografía	en	que	estamos	Fonny	y	yo.
—Mírela.
La	 muchacha	 se	 vuelve	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana,	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 en

desorden	y	se	queda	mirando	por	la	ventana.
Sharon	se	acerca	a	ella.
—Mírela,	 por	 favor.	 La	 muchacha	 es	 mi	 hija.	 El	 hombre	 que	 está	 con	 ella	 es

Alonso	Hunt.	¿Éste	es	el	hombre	que	la	violó?
La	muchacha	no	quiere	mirar	la	fotografía.	Ni	a	Sharon.
—¿Éste	es	el	hombre	que	la	violó?
—Lo	único	que	puedo	decirle,	 señora,	 es	que	 a	usted	nunca	 la	han	violado.	—

Baja	los	ojos	hacia	la	fotografía	y	después,	brevemente,	los	alza	hacia	Sharon—.	Se
parece	a	él.	Pero	aquél	no	se	reía…

Después	de	un	instante,	Sharon	dice:
—¿Puedo	sentarme?
La	muchacha	no	dice	nada:	suspira	y	se	cruza	de	brazos.	Sharon	se	sienta	junto	a

ella	en	la	cama.
Debe	de	haber	dos	mil	radios	y	transistores	sonando	en	torno	a	ellas.	En	todas	se

oye	a	B.	B.	King.	En	 realidad,	Sharon	no	 se	da	 clara	 cuenta	de	 cuál	 es	 la	 canción,
pero	reconoce	el	ritmo.	Nunca	le	ha	parecido	más	ensordecedor,	más	insistente,	más
quejumbroso.	Nunca	le	ha	parecido	más	agresivo	y	peligroso.	Ese	ritmo	tiene	eco	en
las	 voces	 humanas	 y	 está	 corroborado	 por	 el	 mar,	 que	 brilla	 y	 brilla	 más	 allá	 del
montón	de	basura	de	la	barriada.

Sharon	se	sienta	y	escucha,	escucha	como	nunca	lo	ha	hecho	antes.	La	muchacha
tiene	la	cara	vuelta	hacia	la	ventana.	Sharon	se	pregunta	qué	es	lo	que	oye,	qué	es	lo
que	 ve.	 Quizá	 no	 oiga	 ni	 vea	 nada.	 Permanece	 sentada	 con	 una	 sensación	 de
obstinada	 e	 inmóvil	 impotencia,	 sus	 delgadas	 manos	 colgando	 entre	 sus	 rodillas,
como	alguien	que	ya	ha	caído	antes	en	una	trampa.

Sharon	mira	la	frágil	espalda	de	la	muchacha.	El	pelo	rizado	empieza	a	secársele
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y	es	oscuro	en	las	raíces.	El	ritmo	de	la	música	se	acelera,	se	vuelve	casi	insoportable,
empieza	 a	 latir	 en	 la	 cabeza	 de	 Sharon,	 amenaza	 con	 reventársela.	 Sharon	 está	 a
punto	de	 llorar	 sin	 saber	por	qué.	Se	 levanta	de	 la	cama	y	camina	hacia	 la	música.
Mira	a	los	niños	y	contempla	el	mar.	Se	vuelve	y	mira	a	la	muchacha.	La	muchacha
tiene	los	ojos	fijos	en	el	suelo.

—¿Usted	nació	aquí?	—pregunta	Sharon.
—Oiga,	 señora.	 Antes	 de	 que	 siga	 hablando	 quiero	 decirle	 una	 cosa:	 usted	 no

puede	hacerme	nada.	Aquí	no	estoy	sola	ni	indefensa.	¡Tengo	amigos	aquí!	¡Sépalo!
Y	echa	a	Sharon	una	mirada	furiosa,	asustada,	dubitativa.	Pero	no	se	mueve.
—No	 trato	 de	 hacerle	 nada.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 sacar	 a	 un	 hombre	 de	 la

cárcel.
La	muchacha	se	vuelve	en	la	cama,	dando	la	espalda	a	Sharon.
—Un	hombre	inocente	—agrega	Sharon.
—Señora,	creo	que	se	ha	equivocado	de	casa.	De	verdad.	No	sé	para	qué	me	dice

todo	eso	a	mí.	¡No	tengo	nada	que	ver	con	esa	historia!
Sharon	empieza	a	averiguar:
—¿Cuánto	tiempo	vivió	usted	en	Nueva	York?
La	muchacha	arroja	el	cigarrillo	por	la	ventana.
—Demasiado.
—¿Dejó	a	sus	hijos	allí?
—Oiga:	no	se	meta	con	mis	hijos.
En	el	cuarto	hace	cada	vez	más	calor	y	Sharon	se	quita	la	chaqueta	liviana	y	se

sienta	de	nuevo	en	la	cama.
—Yo	también	soy	madre	—dice	lentamente.
La	 muchacha	 la	 mira,	 intentando	 un	 irónico	 desinterés.	 Pero	 aunque	 ella	 y	 la

envidia	se	conocen	muy	bien,	la	ironía	le	es	totalmente	ajena.
—¿Por	qué	volvió	a	Puerto	Rico?	—le	pregunta	Sharon.
No	 es	 la	 pregunta	 que	 la	 muchacha	 esperaba.	 Y,	 en	 verdad,	 tampoco	 es	 la

pregunta	que	Sharon	deseaba	hacerle.
Y	se	miran,	y	la	pregunta	vibra	entre	ambas	como	la	luz	que	cambia	sobre	el	mar.
—Usted	ha	dicho	que	es	madre	—dice	al	fin	la	muchacha.
Se	levanta	y	se	dirige	otra	vez	hacia	la	ventana.	Esta	vez	Sharon	la	sigue	y	las	dos

miran	 juntas	 hacia	 el	 mar.	 En	 cierto	 modo,	 la	 amarga	 respuesta	 de	 la	 muchacha
empieza	 a	 aclarar	 las	 ideas	 de	 Sharon.	 En	 esa	 respuesta	 descifra	 una	 súplica:	 y
empieza	a	hablarle	de	otro	modo.

—Hija:	 en	 este	 mundo	 nos	 ocurren	 cosas	 terribles,	 y	 todos	 hacemos	 cosas
terribles	a	veces.	—Mira	obstinadamente	por	la	ventana;	pero	observa	a	la	muchacha
—.	 Llegué	 a	 ser	mujer	mucho	 antes	 que	 usted.	 Recuérdelo.	 Pero…	—y	 se	 vuelve
hacia	Victoria,	 la	atrae	hacia	sí	(la	muñeca	delgada,	 las	manos	huesudas,	 los	brazos
cruzados)	y	la	toca,	suavemente:	procura	hablar	como	si	me	hablara	a	mí—	…todos
pagamos	por	las	mentiras	que	decimos.	—Mira	a	la	muchacha.	La	muchacha	la	mira

www.lectulandia.com	-	Página	105



—.	Usted	ha	mandado	a	un	hombre	a	la	cárcel,	hija,	a	un	hombre	a	quien	nunca	vio.
Ese	hombre	tiene	veintidós	años,	hija,	y	quiere	casarse	con	mi	hija,	y…	—los	ojos	de
Victoria	vuelven	a	posarse	en	los	de	Sharon—	…es	negro.	—Deja	que	la	muchacha
se	aparte	y	se	vuelve	hacia	la	ventana—.	Como	nosotras.

—Yo	le	vi.
—Le	vio	en	 la	 fila	de	hombres	que	 le	mostró	 la	policía.	Ésa	fue	 la	primera	vez

que	le	vio.	Y	la	única.
—¿Por	qué	está	tan	segura?
—Porque	le	conozco	desde	que	nació.
—¡Ah!	—dice	Victoria,	y	trata	de	alejarse;	los	ojos	oscuros,	vencidos,	se	le	llenan

de	lágrimas—.	Si	usted	supiera	a	cuántas	mujeres	he	oído	decir	eso.	Pero	ellas	no	le
vieron…	 cuando	 yo	 le	 vi…	 cuando	 se	 me	 acercó.	 Las	 mujeres	 nunca	 ven	 eso.
¡Mujeres	 respetables,	 como	 usted!	 Esas	mujeres	 nunca	 ven	 eso.	—Las	 lágrimas	 le
corren	por	la	cara—.	Usted	quizá	conozca	a	un	chico	muy	bueno	que	ha	llegado	a	ser
un	 hombre	 muy	 bueno…	 ¡con	 usted!	 Pero	 no	 conoce	 al	 hombre	 que	 hizo…,	 que
hizo…	¡lo	que	me	hizo	a	mí!

—Pero	¿está	segura	de	que	usted	le	conoce?
—Sí.	Estoy	segura.	La	policía	me	llevó	a	aquel	lugar	y	me	dijeron	que	lo	señalara

y	lo	señalé	entre	los	demás.	Eso	es	todo.
—Pero	 estaba…	 cuando	 aquello	 ocurrió…	 a	 oscuras.	 Y	 después	 vio	 a	 Alonso

Hunt…	a	plena	luz.
—Había	luz	en	el	vestíbulo.	Vi	bastante.
Sharon	vuelve	a	atraerla	y	le	toca	el	crucifijo.
—Hija,	hija.	En	nombre	de	Dios.
Victoria	 mira	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 mano	 que	 toca	 el	 crucifijo,	 y	 grita:	 es	 un

sonido	que	Sharon	jamás	ha	oído.	La	muchacha	se	aparta	violentamente	de	Sharon	y
corre	hacia	la	puerta,	que	ha	permanecido	abierta.	Grita	y	llora:

—¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera	de	aquí!
Las	demás	puertas	se	abren.	Se	asoma	gente.	Sharon	oye	los	bocinazos	del	taxi.

Uno,	dos.	Uno,	dos,	tres.	Uno,	dos,	tres.	Ahora	Victoria	grita	en	español.	Una	de	las
mujeres	más	viejas	se	acerca	a	la	puerta	y	coge	a	Victoria	entre	sus	brazos.	Victoria	se
desploma,	llorando,	contra	los	pechos	de	esa	mujer;	y	la	mujer,	sin	mirar	a	Sharon,	se
la	lleva	consigo.	Pero	todos	los	demás	que	se	han	reunido	miran	a	Sharon:	y	ahora	el
único	sonido	que	oye	Sharon	son	los	bocinazos	del	taxi	de	Jaime.

La	gente	la	mira,	le	mira	la	ropa.	Sharon	no	puede	decirles	nada;	avanza	hacia	el
pasillo,	hacia	ellos.	Lleva	sobre	el	brazo	la	ligera	chaqueta	de	verano	y	tiene	el	bolso
en	una	mano,	en	la	otra	la	fotografía	en	que	estamos	Fonny	y	yo.	Pasa	frente	a	ellos
lentamente,	 y	 lentamente	 baja	 la	 escalera.	Hay	 gente	 en	 todos	 los	 rellanos.	 Sharon
sale	al	patio,	a	la	calle,	Jaime	le	abre	la	puerta	del	taxi.	Sharon	sube,	Jaime	cierra	la
puerta	y,	sin	decir	una	palabra,	arranca.

Por	 la	 noche,	 Sharon	 va	 al	night	 club.	 Pero	 el	 portero	 le	 informa	 que	 el	 señor
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Álvarez	no	irá	por	allí	esa	noche,	que	no	hay	mesas	para	mujeres	sin	compañía	y	que,
de	todos	modos,	el	night	club	está	repleto.

La	mente	 es	 como	un	objeto	que	 acumula	polvo.	El	 objeto,	 como	 la	mente,	 no
sabe	por	qué	se	adhiere	a	él	ese	polvo.	Pero	lo	cierto	es	que	cuando	algo	cae	sobre	él,
ya	 no	 desaparece.	 Por	 eso,	 después	 de	 aquella	 tarde	 en	 la	 verdulería,	 vi	 a	 Bell	 en
todas	partes	y	en	todo	momento.

Por	 entonces	 no	 sabía	 su	 nombre.	 Lo	 supe	 la	 noche	 en	 que	 se	 lo	 pregunté.	Ya
había	memorizado	el	número	de	su	insignia.

Desde	 luego,	 le	 había	 visto	 antes	 de	 aquella	 tarde,	 pero	 sólo	 era	 un	 policía	 de
entre	 tantos	 para	 mí,	 Después	 de	 aquella	 tarde,	 fue	 para	 mí	 un	 hombre	 de	 pelo
colorado	 y	 ojos	 azules.	 Tendría	 unos	 treinta	 años.	 Caminaba	 como	 John	 Wayne,
pisando	 fuerte	mientras	 salía	para	 limpiar	 el	universo.	Era	un	maldito	hijo	de	puta,
estúpido,	 pueril.	Como	 sus	 héroes,	 era	 un	 cretino,	 un	 bravucón	 de	mierda,	 con	 los
ojos	 tan	 vacíos	 como	 los	 de	George	Washington.	 Pero	 empecé	 a	 descubrir	 algo	 en
aquella	 mirada	 sin	 expresión	 que	 me	 helaba	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Cuando	 uno
miraba	 fijamente	 aquel	 azul	 imperturbable,	 aquella	 punta	 de	 alfiler	 en	 el	 centro	 de
cada	 ojo,	 descubría	 una	 crueldad	 infinita,	 una	 perversa	 frialdad.	 Era	 una	 suerte	 no
existir	para	aquellos	ojos.	Pero	si	aquellos	ojos,	desde	su	altura,	se	sentían	obligados	a
fijarse	en	alguien,	si	alguien	llegaba	a	existir	en	el	invierno	increíblemente	helado	que
vivía	 tras	ellos,	esa	persona	quedaba	marcada,	marcada,	marcada,	como	un	hombre
con	un	abrigo	negro	que	avanza	sobre	la	nieve.	Los	ojos	repudiaban	esa	presencia	que
arruinaba	 el	 paisaje.	Y	 al	 fin	 el	 abrigo	 negro	 se	 inmovilizaba,	 rojo	 de	 sangre,	 y	 la
nieve	se	enrojecía,	y	 los	ojos	 también	 repudiaban	ese	 rojo	y	hacían	caer	más	nieve
para	 que	 lo	 cubriera	 todo.	 Algunas	 veces	 yo	 estaba	 con	 Fonny	 cuando	 nos
cruzábamos	 con	 Bell;	 otras	 veces	 estaba	 sola.	 Cuando	 estaba	 con	 Fonny,	 los	 ojos
miraban	al	frente,	hacia	un	sol	helado.	Cuando	estaba	sola,	los	ojos	se	clavaban	en	mí
como	 las	 zarpas	 de	 un	 tigre,	me	desgarraban	 como	un	 rastrillo.	Aquellos	 ojos	 sólo
miraban	 los	 ojos	 de	 las	 víctimas	 dominadas.	 No	 podían	 mirar	 otros	 ojos.	 Cuando
Fonny	estaba	solo,	ocurría	lo	mismo.	Los	ojos	de	Bell	se	deslizaban	sobre	el	cuerpo
negro	de	Fonny	con	la	insaciable	crueldad	del	deseo,	como	si	hubieran	encendido	el
soplete	para	dirigirlo	hacia	 el	 sexo	de	Fonny.	Cuando	 se	 cruzaban	y	yo	estaba	allí,
Fonny	 miraba	 fijamente	 a	 Bell,	 y	 Bell	 miraba	 fijamente	 hacia	 adelante.	 «Voy	 a
joderte,	muchacho»,	decían	los	ojos	de	Bell.	«No	lo	conseguirás»,	decían	los	ojos	de
Fonny.	«Pronto	me	largaré	de	aquí	y	no	me	verás	el	pelo».

Yo	estaba	asustada	porque	comprendía	que	en	las	calles	del	Village	Fonny	y	yo
estábamos	 totalmente	 solos.	Nadie	 se	 preocupaba	 por	 nosotros;	 allí	 no	 había	 nadie
que	nos	quisiera.

Bell	me	 habló	 una	 vez.	Yo	 iba	 a	 casa	 de	 Fonny,	 a	 la	 salida	 de	mi	 trabajo.	Me
sorprendió	ver	a	Bell	porque	yo	acababa	de	salir	del	metro	de	Fourteenth	Street	y	la
Octava	avenida,	y	él	solía	estar	en	las	inmediaciones	de	Bleecker	y	McDougal.	Yo	iba
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resoplando	 y	 jadeando	 por	 la	 avenida,	 con	 un	 paquete	 de	 chucherías	 que	 les	 había
soplado	a	los	judíos.	Durante	un	instante	tuve	miedo,	porque	todo	lo	que	había	en	el
paquete,	engrudo,	broches,	acuarelas,	papel,	chinchetas,	clavos,	plumas,	era	robado.
Pero	 él	 no	 podía	 saberlo	 y	 además	 ya	 le	 odiaba	 demasiado	 como	 para	 que	 me
importara.	 Caminé	 hacia	 él,	 él	 caminó	 hacia	mí.	 Empezaba	 a	 oscurecer;	 serían	 las
siete	 o	 las	 siete	 y	media.	 Las	 calles	 estaban	 llenas:	 hombres	 que	 regresaban	 a	 sus
casas,	 borrachos	 vacilantes,	 mujeres	 apresuradas,	 muchachos	 puertorriqueños,
drogadictos:	y	en	ese	momento	apareció	Bell.

—¿Quiere	que	le	lleve	el	paquete?
Casi	se	me	cae	de	las	manos.	Y	por	poco	me	orino	encima.	Le	miré	a	los	ojos.
—No	—dije—,	muchas	gracias.
Quise	 seguir	 caminando,	 pero	 se	 interpuso	 en	mi	 camino.	Volví	 a	mirarle	 a	 los

ojos.	Aquella	debió	de	ser	 la	primera	vez	que	miré	a	 los	ojos	a	un	blanco.	Bell	me
detuvo,	yo	permanecí	 inmóvil.	No	era	como	mirar	a	 los	ojos	a	un	hombre.	Era	una
experiencia	 desconocida	 para	 mí	 y,	 por	 lo	 tanto,	 muy	 impresionante.	 Era	 una
seducción	que	contenía	la	promesa	de	la	violación.	Era	una	violación	que	prometía	el
envilecimiento	y	la	venganza:	por	ambas	partes.	Yo	sentía	el	ímpetu	de	entrar	en	él,
de	 abrir	 aquella	 cara	 y	 cambiarla	 y	 destruirla,	 de	 hundirme	 en	 el	 fango	 con	 él.
Entonces	ambos	quedaríamos	libres:	casi	podía	oír	el	canto.

—Diablos,	no	va	usted	demasiado	lejos	—dijo	Bell—.	Pero	podría	ayudarla	con
ese	paquete.

Todavía	veo	 la	escena	en	aquella	avenida	 repleta	de	gente	apresurada,	en	 la	 luz
del	crepúsculo:	yo	con	mi	paquete	y	mi	bolso,	mirándole;	él,	mirándome.	De	repente
me	 había	 convertido	 en	 su	 presa:	 surgió	 en	 mí	 una	 desolación	 que	 nunca	 había
sentido.	Le	miraba	los	ojos,	los	labios	húmedos,	infantiles,	ansiosos.	Y	sentía	su	sexo
endureciéndose	contra	mí.

—No	soy	un	mal	tipo	—dijo—.	Dígaselo	a	su	amigo.	No	tiene	por	qué	asustarse
de	mí.

—No	me	asusto	—contesté—.	Y	se	lo	diré.	Gracias.
—Buenas	noches	—dijo.
—Buenas	noches	—contesté,	y	seguí	mi	camino	casi	a	la	carrera.
Nunca	se	lo	conté	a	Fonny.	No	podía.	Borré	aquel	episodio	de	mi	mente.	No	sé	si

Bell	habló	alguna	vez	con	Fonny.	Lo	dudo.
La	 noche	 en	 que	 arrestaron	 a	 Fonny,	 Daniel	 estaba	 en	 nuestra	 casa.	 Medio

borracho.	Lloraba.	Hablaba	una	vez	más	de	los	años	pasados	en	la	cárcel.	Había	visto
a	 nueve	 hombres	 violar	 a	 un	 chico.	 Y	 a	 él	 lo	 habían	 violado.	 Nunca,	 nunca	 más
volvería	 a	 ser	 el	 Daniel	 que	 había	 sido.	 Fonny	 le	 abrazó	 justo	 antes	 de	 que	 se
desplomara.	Fui	a	preparar	café.

Entonces	llegaron	y	llamaron	a	la	puerta.
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II
SIÓN

ONNY	trabaja	en	la	madera.	Es	una	madera	blanda,	parda,	que	se	yergue	sobre	su
mesa.	Ha	decidido	esculpir	mi	busto.	La	pared	está	cubierta	de	esbozos.	Yo	no

estoy	en	el	cuarto.
Las	 herramientas	 están	 sobre	 la	 mesa.	 Fonny	 camina	 en	 torno	 a	 la	 madera,

aterrado.	No	se	atreve	a	tocarla.	Sabe	que	es	necesario.	Pero	no	se	atreve	a	profanarla.
La	contempla	una	y	otra	vez,	casi	llorando.	Desearía	que	la	madera	le	hablara:	espera
que	la	madera	 le	hable.	Hasta	que	le	hable	no	podrá	moverse.	Estoy	aprisionada	en
alguna	parte	del	silencio	de	esa	madera.	Y	Fonny	también.

Coge	un	cincel,	lo	deja.	Enciende	un	cigarrillo,	se	sienta	en	su	banco,	contempla
la	madera,	coge	de	nuevo	el	cincel.

Lo	deja,	va	a	la	cocina	para	servirse	una	cerveza,	vuelve	con	la	cerveza,	se	sienta
de	nuevo	en	el	banco,	contempla	la	madera.	La	madera,	a	su	vez,	le	contempla.

—Hija	de	puta	—dice	Fonny.
Coge	una	vez	más	el	cincel	y	se	acerca	a	esa	madera	que	espera.	La	roza	con	la

mano,	 la	 acaricia.	 Escucha.	 Como	 en	 broma,	 apoya	 el	 cincel	 contra	 la	madera.	 El
cincel	empieza	a	moverse.	Fonny	empieza.

Y	despierta.
Está	a	solas,	en	la	celda,	en	el	último	piso	de	la	cárcel.
Eso	 no	 durará.	 Pronto	 lo	 mandarán	 abajo,	 a	 una	 celda	 más	 grande,	 con	 otros

hombres.	Hay	un	inodoro	en	un	rincón	de	la	celda.	Apesta.
Y	Fonny	apesta.
Bosteza,	 apoya	 la	 nuca	 en	 las	manos	 y	 se	 vuelve,	 furiosamente,	 en	 el	 estrecho

jergón.	Aguza	el	oído.	No	sabe	qué	hora	es,	pero	poco	importa.	Las	hojas	son	todas
iguales,	 los	días	 son	 todos	 iguales.	Mira	 los	zapatos,	que	no	 tienen	cordones,	 en	el
suelo,	 junto	al	 jergón.	Trata	de	encontrar	algún	motivo	para	explicarse	por	qué	está
ahí,	 algún	motivo	 para	moverse	 o	 no	moverse.	 Sabe	 que	 debe	 hacer	 algo	 para	 no
ahogarse	 en	 ese	 sitio,	 y	 todos	 los	 días	 lo	 intenta.	 Pero	 no	 lo	 consigue.	 No	 puede
hundirse	 en	 sí	 mismo	 ni	 salir	 de	 sí	 mismo.	 Está	 inmóvil.	 Y	 todavía	 le	 invade	 el
miedo.	Se	levanta,	va	hacia	el	rincón,	orina.	El	depósito	no	funciona	muy	bien	y	el
inodoro	se	desbordará	en	un	instante.	No	sabe	cómo	puede	remediarlo.	Tiene	miedo,
solo	allí,	arriba.	Pero	también	tiene	miedo	del	momento	en	que	lo	bajarán	junto	a	los
otros,	esos	que	ve	a	las	horas	de	las	comidas,	esos	que	le	miran.	Sabe	quiénes	son,	los
ha	visto	a	todos	antes,	y	si	tuvieran	que	encontrarse	fuera	sabría	qué	decirles.	Allí	no
sabe	nada.	La	mente	no	le	funciona:	está	poseído	por	el	pánico.	Allí	está	a	merced	de
cualquiera,	y	también	a	merced	de	esa	piedra	y	ese	hierro.	Afuera	no	es	joven.	Allí
comprende	que	es	joven,	muy	joven,	demasiado	joven.	¿Envejecerá	en	ese	lugar?

Mira	a	través	de	la	minúscula	abertura	en	la	puerta	de	la	celda,	hacia	lo	poco	que
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ve	 del	 corredor.	 Todo	 está	 inmóvil	 y	 en	 silencio.	 Debe	 de	 ser	 muy	 temprano.	 Se
pregunta	si	es	el	día	en	que	lo	llevarán	a	las	duchas.	Pero	no	sabe	qué	día	es,	no	puede
recordar	cuánto	hace	que	lo	han	llevado	a	las	duchas.	Hoy	se	lo	preguntaré	a	alguien,
piensa,	 y	 entonces	 recordaré.	 Tengo	 que	 recordar.	 No	 puedo	 abandonarme	 así.
Procura	recordar	todo	lo	que	ha	leído	sobre	la	vida	en	las	cárceles.	No	puede	recordar
nada.	 Su	 mente	 está	 vacía	 como	 una	 concha,	 resuena	 como	 una	 concha,	 con	 un
sonido	hueco,	sin	preguntas,	sin	respuestas,	sin	nada.	Y	apesta.	Bosteza	de	nuevo.	Se
rasca.	Agarra	los	barrotes	de	la	alta	ventana	y	mira	hacia	arriba,	hacia	lo	poco	que	ve
del	cielo.	El	contacto	del	hierro	le	calma	un	poco;	la	piedra	fresca	y	rugosa	contra	su
piel	 le	 alivia	 un	 poco.	 Piensa	 en	 Frank,	 su	 padre.	 Piensa	 en	 mí.	 Se	 pregunta	 qué
estaremos	 haciendo	 en	 ese	 preciso	 instante.	 Se	 pregunta	 qué	 estará	 haciendo	 el
mundo	entero	sin	él,	por	qué	 lo	han	dejado	allí,	 solo,	quizá	hasta	que	se	muera.	El
cielo	tiene	el	mismo	color	que	el	hierro;	 las	pesadas	lágrimas	ruedan	por	la	cara	de
Fonny	y	siente	que	le	pica	la	barba	crecida.	No	puede	reunir	fuerzas	porque	no	puede
explicarse	por	qué	está	allí.

Vuelve	a	acostarse	en	el	jergón.	Le	quedan	cinco	cigarrillos.	Sabe	que	esa	noche
le	llevaré	más	cigarrillos.	Enciende	uno,	mirando	la	tubería	del	techo.	Se	estremece.
Trata	de	serenarse.	«Es	sólo	un	día	más.	No	enloquezcas.	Mantente	sereno».

Aspira	el	humo	del	cigarrillo.	Su	miembro	se	endurece.	Distraídamente,	empieza
a	acariciarlo	a	 través	de	 los	calzoncillos;	es	su	único	amigo.	Aprieta	 los	dientes,	 se
resiste,	 pero	 es	 joven	 y	 está	 solo,	 abandonado.	 Se	 acaricia	 suavemente,	 como	 si
rezara,	 cerrando	 los	 ojos.	 El	miembro	 rígido	 responde,	 ardiendo,	 y	 Fonny	 suspira,
vuelve	 a	 aspirar	 el	 humo	 del	 cigarrillo.	 Se	 detiene	 pero	 su	 mano	 se	 niega	 a
inmovilizarse,	 no	 quiere	 inmovilizarse.	 Se	muerde	 el	 labio	 inferior,	 en	 un	 esfuerzo
por…	 Pero	 la	 mano	 sigue	moviéndose.	 Se	 baja	 los	 calzoncillos,	 se	 sube	 la	 manta
hasta	el	mentón.	La	mano	sigue	moviéndose,	se	cierra,	se	mueve	cada	vez	más	rápido
mientras	Fonny	levanta	y	baja	el	cuerpo.	Oh.	Trata	de	no	pensar	en	nadie,	trata	de	no
pensar	en	mí,	no	quiere	que	yo	tenga	ninguna	relación	con	esa	celda	o	con	ese	acto.
Oh.	Y	se	vuelve,	arqueándose,	retorciéndose.	El	vientre	empieza	a	estremecerse.	Oh.
Grandes	lágrimas	se	amontonan	en	sus	ojos.	No	quiere	que	eso	acabe.	Debe	acabar.
Oh.	Oh.	Oh.	Deja	 caer	 el	 cigarrillo	 en	el	 suelo	de	piedra,	 se	 entrega	por	 completo,
imagina	que	unos	brazos	humanos	le	rodean,	gime,	está	a	punto	de	gritar,	el	miembro
ardiente	y	cada	vez	más	rígido	le	hace	arquearse,	sus	piernas	se	ponen	tiesas.	Oh.	No
quiere	 que	 eso	 acabe.	Debe	 acabar.	Gime.	Es	 increíble.	 Su	 sexo	 explota,	 arroja	 un
chorro	 sobre	 su	 mano	 y	 su	 vientre	 y	 sus	 pelotas.	 Fonny	 suspira,	 después	 de	 un
momento	muy	 largo	abre	 los	ojos	y	 la	celda	 se	desploma	sobre	él,	hierro	y	piedra,
revelándole	que	está	solo.

Lo	bajan	para	que	me	vea,	a	las	seis.
Se	acuerda	de	levantar	el	teléfono.
—¡Hola!	—sonríe—.	¿Cómo	estás,	nena?	Cuéntame	algo.
—Sabes	que	no	tengo	nada	que	contarte.	¿Cómo	estás?
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Besa	el	vidrio.	Beso	el	vidrio.
Pero	no	parece	estar	muy	bien.
—Hayward	vendrá	a	verte	mañana	por	la	mañana.	Cree	que	ha	conseguido	fijar	la

fecha	para	el	juicio.
—¿Para	cuándo?
—Pronto.	Muy	pronto.
—¿Qué	significa	pronto?	¿Mañana?	¿El	mes	próximo?	¿El	año	próximo?
—Fonny…	Si	no	supiera	que	será	pronto,	no	te	lo	diría.	Y	Hayward	me	dijo	que

podía	decírtelo.
—¿Antes	de	que	nazca	el	niño?
—Oh,	sí,	antes	de	que	nazca.
—¿Para	cuándo	lo	esperas?
—Pronto.
Entonces	 le	cambia	 la	cara	y	se	ríe.	Hace	un	burlón	ademán	de	amenaza	con	el

puño.
—¿Cómo	va?	El	niño,	digo…
—Vivo.	Y	dándome	patadas.	Puedes	creerlo.
—Te	lleva	a	mal	traer,	¿eh?	—Vuelve	a	reír—.	Pobre	Tish…
La	cara	vuelve	a	cambiarle;	otra	luz	surge	en	ella:	ahora	está	muy	hermoso.
—¿Has	visto	a	Frank?
—Sí.	Ha	hecho	muchas	horas	extras.	Vendrá	mañana.
—¿Contigo?
—No.	Con	Hayward.	Por	la	mañana.
—¿Cómo	está	Frank?
—Bien,	cariño.
—¿Y	esas	miedosas	de	mis	hermanas?
—Como	siempre.
—¿No	se	han	casado	todavía?
—No,	Fonny,	todavía	no.
Espero	la	próxima	pregunta:
—¿Y	mamá?
—No	la	he	visto.	Por	supuesto.	Pero	creo	que	está	muy	bien.
—El	corazón	sigue	funcionándole,	¿eh?	¿Tu	madre	ha	vuelto	de	Puerto	Rico?
—Todavía	no.	Pero	la	esperamos	en	cualquier	momento.
La	cara	le	cambia	una	vez	más.
—Si	esa	chica	sigue	diciendo	que	la	violé…	No	saldré	nunca	más	de	aquí.
Enciendo	 un	 cigarrillo,	 lo	 apago.	 El	 niño	 se	mueve,	 como	 si	 quisiera	 echar	 un

vistazo	a	Fonny.
—Mamá	cree	que	Hayward	puede	probar	que	miente.	Además,	parece	que	trabaja

algunas	horas	al	día	como	prostituta.	Eso	no	la	ayudará	mucho.	Y…	tú	eras	la	cosa
más	 negra	 en	 la	 fila	 que	 le	 mostró	 la	 policía	 aquella	 mañana.	 Había	 algunos
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muchachos	blancos	y	un	puertorriqueño	y	un	par	de	tipos	bastante	morenos…	pero	tú
eras	el	único	negro.

—No	sé	bien	qué	quiere	decir	eso.
—Bueno,	 entre	 otras	 cosas,	 quiere	 decir	 que	 el	 caso	 puede	 anularse.	 La	mujer

dice	que	la	violó	un	negro,	y	por	eso	metieron	a	un	solo	negro	en	la	fila,	junto	a	un
montón	de	 tipos	bien	pálidos.	Era	natural	que	ella	 te	 señalara	a	 ti.	Si	buscaba	a	un
negro,	sabía	que	no	podía	ser	ninguno	de	los	otros.

—¿Y	qué	pasa	con	Bell?
—Bueno…	Como	te	dije,	ya	mató	a	un	niño	negro.	Y	Hayward	se	asegurará	de

que	el	jurado	se	entere.
—Me	cago	en…	Si	el	jurado	lo	sabe,	probablemente	querrán	darle	una	medalla.

El	tipo	limpia	la	calle	de	maleantes…
—Fonny,	 no	 pienses	 así.	Querido.	Cuando	 toda	 esta	 asquerosa	 historia	 empezó

decidimos	que	viviríamos	al	día,	sin	perder	la	cabeza	y	sin	tratar	de	pensar	en	lo	que
pasaría	más	 adelante.	 Sé	muy	 bien	 cómo	 te	 sientes,	 cariño,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada
pensar	así…

—¿Me	echas	de	menos?
—Oh,	 por	 Dios,	 claro	 que	 sí.	 Por	 eso	 no	 tienes	 que	 perder	 la	 cabeza.	 ¡Estoy

esperándote,	el	niño	está	esperándote!
—Perdóname,	Tish,	perdóname.	Voy	a	 tranquilizarme.	Lo	haré.	Pero	a	veces	es

difícil,	porque	aquí	no	tengo	nada	que	hacer…,	¿me	entiendes?	Y	ocurren	cosas	en	mi
interior	que	no	puedo	entender.	Empiezo	a	ver	las	cosas	como	nunca	las	había	visto.
No	sé	cómo	llamar	a	esas	cosas,	y	tengo	miedo.	No	soy	tan	fuerte	como	creía.	Soy
más	 joven	de	 lo	que	creía.	Pero	voy	a	 tranquilizarme.	Te	 lo	prometo.	Tish.	Cuando
salga	 seré	mejor	 que	 antes.	 Te	 lo	 prometo.	 Lo	 sé.	 Tish.	Quizá	 exista	 algo	 que	me
hacía	 falta	 ver	 y…	quizá	 no	 lo	 habría	 visto	 nunca	 si	 no	me	 hubieran	metido	 aquí.
Quizá	sea	eso.	Oh,	Tish,	¿me	quieres?

—Te	quiero.	Te	quiero.	Tienes	que	saber	que	 te	quiero,	así	como	sabes	que	ese
pelo	rizado	te	está	creciendo.

—¿Estoy	horrible?
—Bueno,	si	pudiera	ponerte	las	manos	encima…	Pero	para	mí	eres	hermoso.
—Ojalá	también	yo	pudiera	ponerte	las	manos	encima.
Se	produce	un	silencio	y	nos	miramos.	Seguimos	mirándonos	cuando	la	puerta	se

abre	 a	 espaldas	 de	 Fonny	 y	 aparece	 el	 hombre.	 Ése	 es	 siempre	 el	 momento	 más
terrible,	 cuando	 Fonny	 tiene	 que	 levantarse	 y	 volver	 la	 espalda,	 y	 yo	 tengo	 que
levantarme	y	volver	 la	 espalda.	Pero	Fonny	está	 sereno.	Se	 levanta	y	 alza	 el	puño.
Sonríe	y	se	queda	un	momento	mirándome	a	los	ojos.	Algo	viaja	desde	él	hasta	mí:	es
amor	 y	 es	 coraje.	 Sí.	 Sí.	 De	 algún	 modo	 lo	 conseguiremos.	 De	 algún	 modo.	 Me
levanto,	sonrío	y	alzo	el	puño.	Fonny	se	vuelve	hacia	el	infierno.	Yo	camino	hacia	el
Sahara.
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Los	 errores	 de	 este	mundo	 son	 infinitos.	 El	 fiscal,	 la	 acusación,	 el	 Estado,	 «El
Pueblo	 contra	 Alonso	 Hunt»…	 Todos	 se	 las	 han	 arreglado	 para	 inmovilizar,	 para
aislar	o	intimidar	a	cada	testigo	favorable	a	Alonso	Hunt.	Pero	se	han	quedado	sin	su
principal	testigo,	como	nos	informa	una	Sharon	enflaquecida	la	noche	que	Ernestine
pide	prestado	el	coche	y	el	chófer	de	la	actriz	para	ir	a	buscar	a	mamá	al	aeropuerto
Kennedy.

—Esperé	 dos	 días	 más.	 Pensé:	 «No	 puedo	 volver	 así».	 Este	 asunto	 no	 puede
acabar	así.	Jaime	me	había	prevenido:	tenía	que	acabar	así.	Para	entonces,	toda	la	isla
conocía	la	historia.	Todos	la	conocían.	Jaime	la	conocía	mejor	que	yo	misma.	Me	dijo
que	me	seguían	a	todas	partes,	que	nos	seguían	a	los	dos	a	todas	partes.	Y	una	noche,
en	el	taxi,	me	lo	probó.	Otro	día	os	contaré.

La	cara	de	mamá:	también	ella	ve	algo	que	nunca	había	visto.
—Yo	no	podía	seguir	dando	vueltas	por	ahí.	Durante	los	dos	últimos	días,	Jaime

tuvo	 que	 hacer	 de	 espía	 para	mí.	 La	 gente	 conoce	 su	 taxi	 mejor	 que	 a	 él	 mismo,
¿entendéis?	 La	 gente	 siempre	 conoce	mejor	 el	 exterior	 que	 el	 interior.	 Si	 ven	 que
llega	su	taxi,	bueno,	es	Jaime.	No	miran	en	el	interior.

La	cara	de	Sharon:	y	la	cara	de	Joseph.
—Así	 que	 pidió	 prestado	 el	 coche	 de	 un	 amigo.	Así	 no	 podían	 verle	 llegar.	Y

cuando	alcanzaran	a	verle,	ya	no	les	importaría	demasiado,	puesto	que	yo	no	iba	con
él.	Jaime	era	parte	del	paisaje,	como	el	mar,	como	el	montón	de	basura:	era	algo	que
habían	 visto	 durante	 toda	 su	 vida.	No	 necesitaban	mirarle.	Nunca	 imaginé	 que	 las
cosas	pudieran	 acabar	 así.	Quizá	 la	gente	no	 se	 atrevía	 a	mirarle,	 como	no	mira	 el
montón	de	basura,	como	no	se	mira	a	sí	misma:	como	nosotros	no	miramos.	Nunca
imaginé	que	las	cosas	pudieran	acabar	así…	Nunca.	No	sé	español	y	ellos	no	saben
inglés,	pero	todos	estamos	sobre	el	mismo	montón	de	basura.	Por	el	mismo	motivo.

Sharon	me	mira.
—Y	por	el	mismo	motivo,	nunca	 imaginé	que	 las	cosas	pudieran	acabar	así.	El

que	 descubrió	América	merecería	 que	 le	 llevaran	 de	 vuelta	 a	 su	 patria	 encadenado
para	que	se	muriera	allí.

Me	mira	de	nuevo.
—Tú	cuida	de	que	el	niño	nazca	sano	y	salvo,	¿me	oyes?	—Y	sonríe.	Sonríe.	Está

muy	cerca	de	mí.	Y	está	muy	 lejos—.	No	permitiremos	que	nadie	ponga	cadenas	a
ese	niño.	Eso	es	todo.

Se	levanta	y	camina	por	la	cocina.	Nosotros	la	miramos:	ha	perdido	peso.	Tiene
en	la	mano	un	zumo	de	naranja	con	ginebra.	Sé	que	todavía	no	ha	abierto	su	equipaje.
Y	como	observo	que	hace	esfuerzos	para	no	llorar,	me	doy	cuenta	de	que,	después	de
todo,	es	joven.

—Bueno,	como	os	contaba…	Él	estaba	allí	y	Jaime	estaba	allí	cuando	se	llevaron
a	 la	 chica.	Gritaba.	Había	 tenido	 un	 aborto.	 Pedro	 bajó	 la	 escalera	 con	 la	 chica	 en
brazos.	Empezaba	a	sangrar.
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Sharon	toma	un	trago.	Se	para	frente	a	nuestra	ventana,	a	solas	consigo	misma.
—La	 llevaron	 a	un	 sitio	 en	 las	montañas,	 a	 un	 sitio	 llamado	Barranquitas.	Hay

que	saber	muy	bien	dónde	queda	ese	sitio	para	poder	llegar	hasta	allí.	Jaime	dice	que
no	volverán	a	verla	nunca	más.

Eso	puede	cambiar	la	marcha	del	juicio,	ya	que	la	acusación	se	ha	quedado	sin	su
principal	testigo.	Nos	queda	una	débil	esperanza	en	Daniel,	pero	ninguno	de	nosotros
podría	 verle,	 aunque	 supiéramos	 dónde	 está.	 Lo	 han	 trasladado	 a	 otra	 prisión	 del
Estado:	Hayward	trata	de	localizarle,	Hayward	sigue	trabajando	en	el	caso.

La	 acusación	 pedirá	 una	 prórroga	 para	 el	 juicio.	 Nosotros	 pediremos	 que	 se
retiren	los	cargos	y	se	abandone	el	caso,	pero	nos	preparamos	para	pagar	la	fianza;	si
el	Estado	la	concede	y	si	conseguimos	juntar	el	dinero.

—Muy	bien	—dice	Joseph,	que	se	levanta,	va	hacia	la	ventana	y	se	para	junto	a
Sharon,	aunque	no	la	toca.	Los	dos	contemplan	su	isla.

—¿Estás	bien?	—pregunta	Joseph.
—Sí,	estoy	bien.
—Entonces,	a	 la	cama.	Estás	cansada.	Y	has	estado	demasiado	 tiempo	 fuera	de

casa.
—Buenas	noches	—dice	Ernestine	con	firmeza.
Sharon	y	Joseph,	que	se	han	echado	los	brazos	al	cuello,	atraviesan	el	vestíbulo

rumbo	 a	 su	 dormitorio.	 En	 cierto	modo,	 Ernestine	 y	 yo	 somos	 ahora	 las	 personas
mayores	en	la	casa.	Y	el	niño	vuelve	a	dar	patadas.

Pero	el	efecto	que	todo	esto	produce	en	Frank	es	catastrófico	y	es	Joseph	quien
debe	 llevarle	 la	 noticia.	 Además,	 sus	 horarios	 son	 ahora	 tan	 irregulares	 que	 debe
llevarle	la	noticia	a	su	casa.

Sin	decir	una	sola	palabra,	Joseph	se	las	ha	arreglado	para	prohibirnos	a	Ernestine
y	a	mí	que	contemos	nada	a	los	Hunt.

Es	cerca	de	medianoche.
La	señora	Hunt	está	en	la	cama.	Adrienne	y	Sheila	acaban	de	regresar,	están	en	la

cocina,	en	camisón,	riendo	y	tomando	un	bocado.	El	trasero	de	Adrienne	es	cada	vez
más	grande,	pero	Sheila	es	un	caso	desesperado.	Le	han	dicho	a	Sheila	que	se	parece
a	 una	 actriz,	 Merle	 Oberon,	 a	 quien	 ha	 visto	 en	 el	 programa	 de	 medianoche	 de
televisión:	 se	ha	depilado	 las	 cejas	 para	parecérsele	más,	 pero	ha	 logrado	 el	 efecto
opuesto.	 Al	 menos	 la	 Oberon	 valía	 la	 pena	 por	 su	 inquietante	 semejanza	 con	 un
huevo.

Joseph	 debe	 ir	 a	 trabajar	 al	 puerto	 de	madrugada,	 así	 que	 no	 tiene	 tiempo	 que
perder.	Tampoco	Frank,	que	también	debe	levantarse	al	alba.

Frank	pone	una	cerveza	ante	Joseph	y	se	sirve	un	poco	de	vino.	Joseph	bebe	un
sorbo	 de	 la	 cerveza.	 Frank,	 de	 su	 vino.	 Se	 miran	 durante	 un	 momento	 muy
incómodos,	 conscientes	 de	 la	 risa	 de	 las	 muchachas	 en	 la	 cocina.	 Frank	 querría
hacerlas	callar,	pero	no	puede	apartar	los	ojos	de	los	de	Joseph.
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—¿Bueno?…	—dice	Frank.
—Prepárate.	 Vas	 a	 caerte	 de	 espaldas.	 Han	 aplazado	 el	 juicio,	 porque	 la	 chica

puertorriqueña,	 imagínate,	ha	perdido	a	 su	hijo	y	parece	que	 también	ha	perdido	 la
cabeza,	 se	 ha	 vuelto	medio	 loca…	Está	 en	 algún	 lugar	 de	 las	montañas	 de	 Puerto
Rico,	 no	 puede	 moverse	 y	 nadie	 puede	 verla.	 No	 podrá	 venir	 a	 Nueva	 York	 y	 el
Estado	quiere	que	se	aplace	el	juicio…	hasta	que	ella	pueda.

Frank	no	dice	nada.
—¿Entiendes	lo	que	digo?	—sigue	Joseph.
Frank	se	bebe	el	vino	y	dice,	serenamente:
—Sí,	entiendo.
Oyen	los	cuchicheos	de	Sheila	y	Adrienne	en	la	cocina:	ese	ruido	está	a	punto	de

enloquecer	a	los	dos	hombres.
—¿Quieres	decirme	que	dejarán	a	Fonny	en	la	cárcel	hasta	que	esa	chica	recobre

el	juicio?	—pregunta	Frank.	Toma	otro	trago,	mira	a	Joseph—.	¿Se	trata	de	eso?
Algo	en	el	aspecto	de	Frank	empieza	a	asustar	a	Joseph,	pero	no	sabe	qué	es.
—Bueno…	Eso	es	lo	que	quieren	hacer.	Pero	quizá	podamos	sacar	a	Fonny,	bajo

fianza.
Frank	no	dice	nada.	Las	muchachas	ríen	en	la	cocina.
—¿Cuánto	habrá	que	pagar?
—No	lo	sabemos.	Aún	no	han	fijado	la	suma.
Bebe	la	cerveza	cada	vez	más	asustado,	aunque	no	lo	manifieste.
—¿Cuándo	la	fijarán?
—Mañana.	Tal	vez	pasado	mañana.	—Tiene	que	decirlo—:	Si…
—¿Si	qué?
—Si	aceptan	nuestra	alegación,	hombre.	Quizá	nos	nieguen	 la	posibilidad	de	 la

fianza.	 —Hay	 algo	 más	 que	 debe	 decir—.	 Además…,	 no	 creo	 que	 ocurra,	 pero
conviene	mirar	 las	 cosas	 desde	 el	 lado	 peor…	Quizá	 intenten	 agravar	 la	 acusación
porque	la	chica	ha	perdido	a	su	hijo	y	parece	haberse	vuelto	loca.

Silencio:	las	risas	en	la	cocina.
Joseph	 se	 rasca	 una	 axila,	 observando	 a	 Frank.	 Joseph	 está	 cada	 vez	 más

incómodo.
—Así	que	estamos	jodidos	—dice	por	fin	Frank	con	helada	serenidad.
—¿Por	qué	dices	eso,	hombre?	El	caso	es	difícil,	pero	aún	no	ha	acabado.
—Oh,	sí	es	caso	acabado.	Le	han	atrapado.	No	le	dejarán	salir	hasta	que	tengan

todo	en	sus	manos.	Todavía	no	están	listos.	Y	nosotros	no	podemos	hacer	nada.
El	miedo	hace	gritar	a	Joseph:
—¡Tenemos	que	hacer	algo!
Oye	su	propia	voz	que	resuena	contra	las	paredes,	contra	la	risa	que	llega	desde	la

cocina.
—¿Y	qué	podemos	hacer?
—Si	nos	conceden	la	fianza,	si	conseguimos	juntar	el	dinero…
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—¿Cómo?
—¡Hombre,	no	sé	cómo!	¡Sólo	sé	que	tenemos	que	conseguirlo!
—¿Y	si	no	nos	conceden	la	fianza?
—¡Le	 sacaremos	de	 todos	modos!	 ¡No	me	 importa	 lo	 que	haya	que	hacer	 para

sacarle!
—Tampoco	a	mí.	¿Pero	qué	podemos	hacer?
—Sacarle.	Eso	es	lo	que	debemos	hacer.	Los	dos	sabemos	que	Fonny	no	tiene	por

qué	 estar	 allí.	 Y	 esos	 mentirosos	 hijos	 de	 puta	 también	 lo	 saben.	 —Se	 levanta.
Tiembla.	La	cocina	está	 en	 silencio—.	Oye.	Entiendo	 lo	que	quieres	decir.	Quieres
decir	 que	 nos	 han	 agarrado	 por	 las	 pelotas.	 Está	 bien.	 Pero	Fonny	 es	 nuestro	 hijo:
nuestro	hijo.	No	sé	cómo	vamos	a	hacerlo.	Sólo	sé	que	tenemos	que	hacerlo.	Sé	que
no	 tienes	miedo	por	 ti	mismo.	Y	Dios	 sabe	que	 tampoco	yo	 tengo	miedo.	El	 chico
tiene	que	salir	de	allí.	Eso	es	todo.	Y	nosotros	tenemos	que	sacarle.	Eso	es	todo.	Y	lo
primero	que	tenemos	que	hacer,	hombre,	es	no	perder	la	calma.	No	podemos	permitir
que	esos	hijos	de	puta	con	cara	de	culo	se	salgan	con	la	suya.	—Se	deja	caer	en	 la
silla,	 bebe	 la	 cerveza—.	Ya	 hace	 demasiado	 tiempo	 que	 están	matando	 a	 nuestros
hijos.

Frank	mira	hacia	la	puerta	abierta	de	la	cocina,	donde	están	sus	dos	hijas.
—¿Pasa	algo	malo?	—pregunta	Adrienne.
Frank	arroja	el	vaso	de	vino	contra	el	suelo.	El	vaso	estalla.
—¡Estúpidas	de	mierda!	¡Moved	el	culo	y	no	os	atreváis	a	poner	un	pie	aquí!	¿Me

habéis	oído?	¡Marchaos	de	aquí!	Si	fuérais	dos	mujeres	de	verdad	venderíais	el	coño
en	la	calle	para	salvar	a	vuestro	hermano,	en	vez	de	regalárselo	a	esos	maricas	que
siempre	 están	 husmeando	 alrededor	 vuestro	 con	 un	 libro	 bajo	 el	 brazo.	 ¡Idos	 a	 la
cama!	¡Fuera	de	aquí!

Joseph	mira	 a	 las	 hermanas.	Ve	 algo	muy	extraño,	 algo	que	nunca	 imaginó:	 ve
que	Adrienne	quiere	a	su	padre	con	un	amor	desesperado.	Sabe	que	Frank	sufre.	Le
calmaría	si	pudiera,	pero	no	sabe	cómo.	Daría	cualquier	cosa	por	hacerlo.	Y	no	sabe
que,	para	Frank,	ella	es	como	su	madre.

Sin	decir	palabra,	Adrienne	baja	los	ojos	y	se	va.	Sheila	la	sigue.
El	silencio	es	gigantesco:	se	hace	cada	vez	más	grande.	Frank	se	echa	las	manos	a

la	cabeza.	Entonces	Joseph	comprende	que	Frank	quiere	a	sus	hijas.
Frank	no	dice	nada.	Sus	lágrimas	caen	sobre	la	mesa,	resbalando	por	las	palmas

con	 que	 se	 ha	 cubierto	 la	 cara.	 Joseph	mira:	 las	 lágrimas	 se	 deslizan	 por	 la	 palma
hacia	 las	 muñecas	 para	 caer	 con	 un	 ruido	 muy	 leve	 e	 intolerable	 sobre	 la	 mesa.
Joseph	no	sabe	qué	decir,	pero:

—No	es	momento	de	llorar,	hombre.	—Termina	la	cerveza.	Observa	a	Frank—.
¿Estás	bien?

—Sí.	Estoy	bien	—dice	por	fin	Frank.
Joseph	dice:
—Trata	 de	 dormir	 un	 poco.	 Tenemos	 que	 levantarnos	 temprano.	 Hablaremos
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mañana,	después	del	trabajo.	¿De	acuerdo?
—Sí	—dice	Frank—.	De	acuerdo.

Cuando	 Fonny	 se	 entera	 de	 que	 han	 aplazado	 el	 juicio	 y	 sabe	 por	 qué	 y
comprende	qué	 consecuencias	puede	 tener	para	 él	 la	 tragedia	de	Victoria	—soy	yo
quien	se	 lo	digo—,	algo	muy	extraño,	aunque	maravilloso,	ocurre	en	él.	No	es	que
nos	infunda	esperanza:	es	que	él	deja	de	aferrarse	a	la	esperanza.

—Está	bien	—es	todo	cuanto	dice.
Tengo	la	sensación	de	que	veo	por	primera	vez	sus	pómulos	pronunciados	y	quizá

sea	cierto:	ha	perdido	mucho	peso.	Mira	fijamente	hacia	mí,	dentro	de	mí.	Sus	ojos
son	enormes,	profundos	y	oscuros.	Me	siento	a	la	vez	aliviada	y	asustada.	Fonny	se
ha	apartado:	no	para	alejarse	de	mí,	pero	se	ha	apartado.	Está	en	un	lugar	donde	yo	no
estoy.

Y	mirándome	con	esos	ojos	enormes,	graves,	me	pregunta:
—¿Estás	bien?
—Sí,	estoy	bien.
—¿El	niño	está	bien?
—Sí,	está	bien.
Sonríe.	Su	 sonrisa	 es	 siempre	una	 conmoción	para	mí.	Siempre	veré	 el	 espacio

donde	estaba	el	diente	perdido.
—Bueno,	yo	no	voy	mal.	No	te	preocupes.	Volveré	a	casa.	Volveré	a	casa,	a	ti.	Te

quiero	en	mis	brazos.	Quiero	tus	brazos	a	mi	alrededor.	Quiero	tener	a	nuestro	hijo	en
mis	brazos.	Tendrá	que	ser	así.	No	pierdas	la	fe.

Sonríe	de	nuevo	y	todo	se	conmueve	dentro	de	mí.	Oh,	amor,	amor.
—No	te	preocupes.	Volveré	a	casa.
Sonríe	una	vez	más,	se	levanta	y	me	saluda.	Me	mira	fijamente,	con	una	mirada

que	nunca	he	visto	en	ninguna	cara.	Se	inclina	para	besar	el	vidrio.	Beso	el	vidrio.

Ahora	Fonny	sabe	por	qué	está	allí,	por	qué	está	donde	está.	Ahora	 se	atreve	a
mirar	 a	 su	 alrededor.	 No	 está	 allí	 por	 algo	 que	 haya	 hecho.	 Lo	 ha	 sabido	 desde
siempre,	 pero	 ahora	 lo	 sabe	 de	 otro	 modo.	 Durante	 las	 comidas,	 en	 las	 duchas,
cuando	sube	y	baja	la	escalera,	por	la	noche,	justo	antes	de	que	vuelvan	a	encerrarle,
mira	a	los	demás,	escucha:	¿qué	han	hecho	ellos?	No	mucho.	Hacer	mucho	es	tener
poder	 para	 encerrar	 a	 esos	 hombres	 donde	 están,	 para	 mantenerlos	 donde	 están.
Afuera	 hay	 asesinos	 y	 violadores	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 todo	 lo	 que	 tienen	 que
hacer	y	que	hacen	mucho;	ladrones,	verdaderos	pervertidos,	estudiantes	universitarios
que	 llevan	portafolios,	muy	ocupados,	 tremendamente	ocupados,	que	hacen	mucho.
Torturadores	que	hacen	mucho.	Obispos,	sacerdotes	y	predicadores	que	hacen	mucho.
Hombres	de	gobierno	que	 todavía	hacen	más.	Esos	hombres	cautivos	 son	el	precio
secreto	 de	 un	 terror	 oculto	 y	 terrible:	 los	 justos	 deben	 ser	 capaces	 de	 señalar	 a	 los
condenados.	 Hacer	 mucho	 es	 tener	 el	 poder	 y	 la	 necesidad	 de	 dominar	 a	 los
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condenados.	 Pero	 esto,	 piensa	 Fonny,	 funciona	 en	 ambos	 sentidos.	 «Hay	 unos	 que
están	fuera	y	otros	que	están	dentro.	Muy	bien.	Ya	lo	veo.	Hijos	de	puta.	A	mí	no	me
colgarán».

Le	 llevo	 libros,	y	él	 lee.	Nos	 las	arreglamos	para	hacerle	 llegar	papel,	y	dibuja.
Ahora	que	 sabe	dónde	 está	 empieza	 a	 hablar	 con	 los	 hombres	procurando	 sentirse,
por	 así	 decirlo,	 en	 su	 casa.	 Sabe	 que	 aquí	 puede	 ocurrirle	 cualquier	 cosa.	 Pero
precisamente	porque	lo	sabe,	ya	no	puede	volver	la	espalda:	tiene	que	afrontar	todo
eso	y	hasta	burlarse,	jugar,	ser	atrevido.

Está	 incomunicado	porque	se	ha	negado	a	que	 lo	violen.	Ha	vuelto	a	perder	un
diente	 y	 casi	 ha	 perdido	 un	 ojo.	 Algo	 se	 endurece	 en	 él,	 algo	 cambia	 en	 él	 para
siempre,	sus	lágrimas	se	congelan	en	su	vientre.	Pero	ha	saltado	desde	el	promontorio
de	la	desesperación.	Lucha	por	su	vida.	Ve	frente	a	él	el	rostro	de	su	hijo,	tiene	una
cita	a	la	que	no	puede	faltar	y	mientras	se	revuelca	en	la	mierda,	sudando,	apestando,
jura	que	estará	presente	cuando	su	hijo	llegue.

Hayward	 logra	 que	 concedan	 la	 fianza.	 La	 suma	 es	 demasiado	 alta.	 Mientras
tanto,	ha	llegado	el	verano.

Un	día	que	nunca	olvidaré	Pedrito	me	llevó	a	casa	desde	el	restaurante	español.
Pesada,	terriblemente	pesada,	fui	hacia	mi	sillón	y	me	senté.

El	niño	estaba	inquieto	y	yo	tenía	miedo.	Faltaba	muy	poco	para	el	nacimiento.
Me	sentía	tan	cansada	que	tenía	ganas	de	morirme.	No	había	podido	ver	a	Fonny	en
mucho	 tiempo	 porque	 estaba	 incomunicado.	 Aquel	 día	 le	 había	 visto.	 Estaba	 tan
flaco,	tan	lastimado:	casi	grité.	¿A	quién,	dónde?	Vi	esa	pregunta	en	los	enormes	ojos
oscuros	 y	 fatigados	 de	Fonny:	 ojos	 que	 ardían,	 ahora,	 como	 los	 de	 un	 profeta.	 Sin
embargo,	 cuando	 sonrió	 reconocí	 a	 mi	 amante:	 pero	 como	 si	 le	 hubiera	 visto	 por
primera	vez.

—Te	has	convertido	en	piel	y	huesos	—dije—.	Señor,	ten	piedad…
—Llámale,	si	quieres.	No	te	oirá.
Pero	lo	dijo	con	una	sonrisa.
—Casi	hemos	juntado	el	dinero	para	pagar	la	fianza.
—Me	imaginé	que	lo	conseguiríais.
Nos	sentamos	y	nos	quedamos	mirándonos.	Hacíamos	el	amor	a	 través	de	 todo

aquel	vidrio	y	aquel	hierro	y	aquella	piedra.
—Oye.	Pronto	estaré	fuera.	Vuelvo	a	casa	porque	me	alegro	de	haber	venido	aquí.

¿Me	entiendes?
Le	miré	a	los	ojos.
—Sí	—dije.
—Ahora	soy	un	artesano	—dijo	Fonny—.	Como	un	individuo	que	hace…	mesas.

No	me	gusta	 la	palabra	artista.	Quizá	nunca	 lo	 fui.	Te	aseguro	que	no	 sé	qué	coño
quiere	decir.	Soy	un	tipo	que	trabaja	con	sus	cojones,	con	sus	manos.	Ahora	sé	de	qué
se	 trata.	Creo	que	 lo	sé	de	veras.	Aunque	me	hunda.	Pero	creo	que	no	me	hundiré.
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Ahora.
Está	muy	lejos	de	mí.	Está	conmigo,	pero	está	muy	lejos.	Y	desde	ahora	lo	estará

siempre.
—Te	seguiré	a	donde	me	lleves	—le	dije.
Fonny	se	ríe.
—Nena.	Nena.	Nena.	 Te	 quiero.	 Voy	 a	 hacer	 una	mesa	 y	 un	montón	 de	 gente

comerá	en	ella	durante	mucho,	mucho	tiempo.

Desde	 mi	 sillón,	 miraba	 por	 mi	 ventana,	 hacia	 aquellas	 calles	 terribles,	 hacia
aquellas	calles	tan	sórdidas.	¿Qué	ha	ocurrido	aquí?	Esta	tierra	está	maldita.

«¿No	hay	un	solo	justo	entre	ellos?
»No,	ninguno».
El	niño	me	daba	patadas,	pero	de	un	modo	muy	distinto,	y	 supe	que	casi	había

llegado	el	momento.	Recuerdo	que	miré	el	reloj:	eran	las	ocho	menos	veinte.	Estaba
sola,	 pero	 sabía	 que	 pronto	 entraría	 alguien	 por	 la	 puerta.	 El	 niño	 volvió	 a	 dar
patadas.	Retuve	el	aliento,	casi	lloré.	Sonó	el	teléfono.

Crucé	el	cuarto,	pesada,	terriblemente	pesada,	y	descolgué	el	auricular.
—Hola…
—Hola.	¿Tish?	Soy	Adrienne.
—¿Cómo	estás,	Adrienne?
—Tish…	¿Has	visto	a	mi	padre?	¿Está	ahí?
Su	voz	por	poco	me	hace	desplomarme.	Nunca	había	oído	semejante	terror.
—No.	¿Por	qué?
—¿Cuándo	le	viste	por	última	vez?
—Yo	no	le	he	visto…	Sé	que	Joseph	le	ha	visto.	Pero	yo	no.	—Adrienne	lloraba.

Sonaba	horriblemente	a	través	del	teléfono.
—¡Adrienne!	¿Qué	pasa?	¡Dime	qué	pasa!
Recuerdo	que	en	aquel	instante	todo	se	inmovilizó.	El	sol	no	se	movió	y	la	tierra

no	se	movió	y	el	cielo	miró	hacia	abajo,	esperando,	y	yo	me	llevé	la	mano	al	corazón
para	que	empezara	a	latir	de	nuevo.

—¡Adrienne!	¡Adrienne!
—Tish…	Hace	dos	días	despidieron	a	papá	del	trabajo…	Dijeron	que	robaba	y	le

amenazaron	con	meterle	en	la	cárcel.	Estaba	desesperado,	por	Fonny	y	todo	lo	demás,
y	llegó	a	casa	borracho,	diciendo	palabrotas	a	todo	el	mundo,	y	después	se	fue	y	no
hemos	vuelto	a	verle…	Tish,	¿no	sabes	dónde	está	mi	padre?

—Adrienne,	querida,	no	lo	sé.	Juro	por	Dios	que	no	lo	sé.	No	le	he	visto.
—Tish,	sé	que	no	me	quieres…
—Adrienne,	 tú	y	yo	nos	hemos	peleado,	pero	eso	no	significa	nada.	Es	normal.

Eso	 no	 significa	 que	 no	 te	 quiera.	 Nunca	 haría	 nada	 para	 causarte	 daño.	 Eres	 la
hermana	de	Fonny.	Y	si	le	quiero	a	él,	tengo	que	quererte	a	ti.	¿Adrienne?…

—Si	le	ves,	¿me	llamarás?
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—Sí.	Sí.	Sí.	Claro	que	sí.
—Por	 favor.	Por	 favor.	Tengo	miedo	—dijo	Adrienne	en	voz	muy	baja	y	en	un

tono	muy	diferente.	Colgó.
Cuando	colgué,	a	la	vez	oí	la	llave	en	la	cerradura	y	mamá	entró.
—Tish,	¿qué	te	pasa?
—Era	Adrienne.	Buscaba	a	Frank.	Dice	que	 le	han	despedido	del	 trabajo	y	que

estaba	como	loco.	Y	Adrienne…	Esa	pobre	chica	ha	perdido	la	cabeza.	Mamá…	—
Nos	miramos:	 la	cara	de	mamá	estaba	 tan	 inmóvil	como	el	cielo—.	¿Papá	no	 le	ha
visto?

—No	sé.	Pero	Frank	no	ha	venido	por	aquí.
Dejó	la	bolsa	de	las	compras	sobre	el	aparato	de	televisión,	se	acercó	a	mí	y	me

puso	una	mano	en	la	frente.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Cansada.	Rara.
—¿Quieres	que	te	sirva	un	poco	de	coñac?
—Sí,	gracias,	mamá.	Me	arreglará	el	estómago.
Mamá	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	el	coñac	y	me	lo	puso	en	la	mano.
—¿Tienes	el	estómago	revuelto?
—Un	poco.	Ya	pasará.
Tomé	 el	 coñac	 y	miré	 el	 cielo.	 Sharon	me	 observó	 un	 instante	 y	 volvió	 a	 irse.

Miré	el	cielo.	Era	como	si	tuviera	algo	que	decirme.	Me	sentía	en	un	lugar	extraño,
sola.	Todo	estaba	inmóvil.	Hasta	el	niño.

Sharon	volvió.
—¿Has	visto	a	Fonny	hoy?
—Sí.
—¿Cómo	está?
—Hermoso.	Le	han	pegado,	pero	no	han	conseguido	dominarle.	¿Me	entiendes?

Está	hermoso.
Pero	 me	 sentía	 tan	 cansada	 que	 casi	 no	 podía	 hablar.	 Algo	 estaba	 a	 punto	 de

sucederme.	 Eso	 era	 lo	 que	 sentía,	 sentada	 allí,	 en	 mi	 sillón,	 mirando	 el	 cielo,	 sin
poder	moverme.	Sólo	podía	esperar.

«Hasta	que	llegue	mi	hora».
—Creo	que	Ernestine	ha	conseguido	el	 resto	del	dinero	—dijo	Sharon,	y	sonrió

—.	Se	lo	dio	la	actriz.
Antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle	 sonó	 el	 timbre	 y	 Sharon	 fue	 hacia	 la	 puerta.

Algo	en	su	voz	me	hizo	levantarme	de	un	salto.	Dejé	caer	el	vaso	de	coñac	al	suelo.
Aún	recuerdo	la	cara	de	Sharon:	estaba	tras	mi	padre.	Y	recuerdo	la	cara	de	mi	padre.

Joseph	nos	dijo	que	habían	encontrado	a	Frank	río	arriba,	lejos,	lejos,	muy	lejos,
en	los	bosques,	sentado	en	su	coche,	con	las	puertas	cerradas	y	el	motor	en	marcha.

Me	desplomé	en	mi	sillón.
—¿Lo	sabe	Fonny?
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—Creo	que	no.	Aún	no.	No	lo	sabrá	hasta	mañana.
—Tengo	que	decírselo.
—No	podrás	ir	allí	hasta	mañana,	hija.
Joseph	se	sentó.
Sharon	me	preguntó	de	repente:
—¿Cómo	te	encuentras,	Tish?
Abrí	la	boca	para	decir…	no	sé	qué.	Cuando	abrí	la	boca,	no	pude	respirar.	Todo

desapareció,	salvo	los	ojos	de	mi	madre.	Una	increíble	inteligencia	llenó	el	aire	entre
nosotras.	Entonces	sólo	vi	a	Fonny.	Y	después	grité.	Había	llegado	mi	hora.

Fonny	trabaja	en	la	madera,	en	la	piedra,	silbando,	sonriendo.	Y	desde	muy	lejos,
pero	cada	vez	más	cerca,	mi	hijo	llora,	y	llora,	y	llora,	y	llora,	y	llora,	y	llora,	y	llora,
y	llora:	como	si	quisiera	despertar	a	los	muertos.

St.	Paul	de	Vence
Día	de	la	Hispanidad,	12	de	octubre	de	1973.
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James	 Baldwin	 (Nueva	 York,	 2	 de	 agosto	 de	 1924	 -	 Saint-Paul	 de	 Vence,	 1	 de
diciembre	 de	 1987).	 Fue	 un	 escritor	 y	 activista	 por	 los	 derechos	 civiles
afroestadounidense.	Cursó	estudios	en	la	Clinton	High	School	y	ejerció	algunos	años
como	 predicador	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Fireside	 Pentecostal	 Assembly.	 Al	 dejar	 ese
ministerio,	se	consagró	a	la	literatura,	publicando	en	1948	su	primer	libro:	El	ghetto
de	Harlem.	Baldwin	incide	sobre	todo	en	el	desajuste	y	la	rebeldía	del	hombre	negro
enfrentado	 a	 la	 sociedad	 norteamericana.	 Entre	 sus	 obras,	 que	 abarcan	 el	 teatro,	 la
crítica	literaria	y	la	novela,	destacan,	Ve	y	dilo	en	la	montaña,	El	cuarto	de	Giovanni,
Blues	para	Mr.	Charlie	y	Otro	país,	publicada	en	esta	misma	colección.
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Notas
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[1]	 Holy	 Roller:	 miembro	 de	 una	 secta	 cuyas	 ceremonias	 se	 caracterizan	 por	 la
frenética	exaltación	en	que	caen	sus	seguidores.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Sis:	abreviatura	de	sister	(hermana).	(N.	del	T.)	<<
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