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Blues de la calle
Beale
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LH senara Victoria Maria San Felipe
Saanchez de Rogers declara que la
noche del 5 de marzo, entre las once
y las doce, en el restibulo de su casa,
fue atacada con fines deshbaonestos
por un bombre gque después veconocio
en la persona de Alonso Hunt. .
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El tema del falso culpable es uno de los que a lo largo de la historia de la
literatura aparecen constantemente como nucleo central de una trama. En
«Blues de la calle Beale», Fonny, un joven negro de veintidés afos, es
acusado de un delito que no ha cometido. Su historia de amor, de sufrimiento
y de marginacion nos sera narrada por boca de Tish, la compafiera de Fonny,
que espera un hijo de éste.

La lucha de ambos por sobreponerse a su destino de seres marginados por
el color de su piel y por su pobreza, en la despiadada Nueva York, conmueve
y golpea nuestras conciencias. Al final de la lectura resta un poso de tristeza
y ternura que remeda a la perfeccion el efecto que producen los blues, las
tristes canciones de los negros norteamericanos, compuestas para liberarse
de la vida, hechas de llanto y de voz.
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Mary, Mary, ;como piensas llamar a este hermoso bebé?
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I
AFLICCION EN MI ALMA

M E miro en el espejo. Sé que me bautizaron con el nombre de Clementine. Por
eso tendria sentido que me llamaran Clem. Y pensandolo bien, hasta podrian
llamarme Clementine, ya que ése es mi nombre. Pero no. Me llaman Tish. Supongo
que también eso tendra sentido. Estoy cansada y empiezo a creer que todo lo que
sucede tiene sentido. Si no lo tuviera, ;cémo podria suceder? Pero qué cosas se me
ocurren. Solo puedo pensar asi por culpa de la aflicciéon que siento. Una afliccién sin
sentido.

Hoy he ido a visitar a Fonny. Tampoco él se llama asi. A €l le bautizaron con el
nombre de Alonso. Y tendria sentido que le llamaran Lonnie. Pero no, siempre le
hemos llamado Fonny. Alonso Hunt: ése es su nombre. Le conozco desde que era
nifia y espero seguir conociéndole mientras viva. Pero solo le llamo Alonso cuando
no tengo mas remedio que incordiarle con algun problema de mierda.

Hoy le he dicho:

—Alonso...

Fonny esta en la carcel. Por eso yo estaba sentada en un banco, frente a una mesa,
y €l estaba sentado en otro banco, frente a otra mesa. Y los dos nos mirabamos a
través de una pared de vidrio. No se oye nada a través de ese vidrio. Asi que cada uno
de nosotros tenia un teléfono pequefio. Y a través de él nos hablabamos. No sé por
qué la gente siempre mira hacia abajo cuando habla por teléfono, pero siempre lo
hace. De vez en cuando, hay que acordarse de levantar los ojos para mirar a la
persona con quien uno habla.

Ahora me acuerdo siempre, porque Fonny esta en la carcel y adoro sus ojos y
cada vez que le miro tengo miedo de no volver a verle nunca mas. Asi que en cuanto
llego a ese sitio levanto el teléfono y no dejo de mirar a Fonny ni un segundo.

Por eso cuando dije «Alonso...», él miré hacia abajo y después levanto los ojos y
sonrio y sostuvo el teléfono y se quedo6 esperando.

Eso de mirar a través de un vidrio a la persona a quien uno quiere no se lo deseo a
nadie.

Y no le di la noticia como habia pensado. Habia pensado darsela con toda
naturalidad, para que no se afligiera y comprendiera que se lo decia sin que se me
pasara por la cabeza la idea de echarle la culpa.

¢Saben ustedes? Conozco muy bien a Fonny. Es muy orgulloso y se preocupa por
todo y, ahora que lo pienso, me doy cuenta —aunque él mismo no lo sepa— de que
éste es el principal motivo por el cual ahora esta en la carcel. Si, Fonny ya esta
metido en demasiados lios como para empezar a preocuparse por mi. Pero sabia que
no habia escapatoria. El tenia que saberlo.

Ademas, se me ocurrié que por la noche, al acostarse, cuando descansara de sus
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preocupaciones, cuando estuviera solo, completamente solo, metido en la parte mas
honda de si mismo, cuando volviera a pensar en la noticia, quiza se alegraria. Y eso
podia ayudarle.

Le dije:

—Alonso, vamos a tener un hijo.

Le miré. Sé que sonrei. Fonny puso una cara como si se hubiera zambullido en el
agua. Yo no podia tocarle. Y tenia tantas ganas de tocarle. Sonrei de nuevo y las
manos se me humedecieron sobre el teléfono y después durante un instante no pude
ver a Fonny y sacudi la cabeza y tenia la cara mojada y le dije:

—Estoy muy contenta. Estoy muy contenta. No te preocupes. Estoy muy
contenta.

Pero Fonny ya esta muy lejos de mi, a solas consigo mismo. Esperé que volviera,
vi la sospecha que le pas6 como un relampago por la cara: ;Sera hijo mio? No es que
dude de mi. Pero los hombres siempre piensan eso. Y durante esos pocos segundos,
mientras se alejo de mi y se quedo a solas consigo mismo, lo tnico real en el mundo
era mi hijo: mas real que la prision, mas real que yo misma.

He debido aclararlo antes: no estamos casados. Esto es mas importante para €l
que para mi. Pero lo entiendo. Estabamos a punto de casarnos cuando lo metieron en
la carcel.

Fonny tiene veintidos afios. Yo, diecinueve.

Entonces Fonny me hizo esa pregunta ridicula:

—Estas segura?

—No, no estoy segura. Te lo digo para fastidiarte.

Entonces Fonny sonri6. Sonrio porque de repente entendio lo que pasaba.

—¢Qué vamos a hacer? —me pregunto, como un nifo.

—Bueno, no vamos a ahogarlo. Sera mejor que lo criemos.

Fonny echo la cabeza hacia atras y rio, rio hasta que le cayeron lagrimas por la
cara. Y yo senti que ya habia pasado ese primer momento que me daba tanto miedo.

—¢Se lo has dicho a Frank? —me pregunto.

Frank es su padre.

—Todavia no —le dije.

—¢Y a tus padres?

—Todavia no. Pero no te preocupes por ellos. Queria que tu fueras el primero en
saberlo.

—Bueno, al fin y al cabo no tiene nada de raro —dice Fonny—. Un hijo...

Me mir6 y después bajd los ojos.

—¢Qué piensas hacer ahora?

—Lo de siempre. Trabajaré hasta el ultimo mes. Después, mama y Sis se
encargaran de mi. Tu no tienes por qué preocuparte. Ademas, para entonces ya te
habremos sacado de aqui.

— ¢ Estas segura de eso? —pregunto con su sonrisita.
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—Claro que estoy segura. Siempre estoy segura de eso.

Sé qué pensaba Fonny. Pero yo hago lo posible para no pensar en eso: no en estos
momentos, cuando estoy mirandolo. Yo tengo que estar segura.

Aparecio el hombre a espaldas de Fonny. Era la hora de irse. Fonny sonrié y
levant6 el pufio, como siempre, y yo levanté el mio y él se puso de pie. Cada vez que
le veo en ese sitio me sorprende un poco lo alto que es. Claro que ha perdido peso y
es por eso que parece mas alto.

Volvié la espalda, traspaso la puerta, la puerta se cerrd tras él.

Me sentia mareada. Apenas habia comido en todo el dia y ya se hacia tarde.

Sali del cuarto para cruzar esos enormes pasillos que he llegado a odiar tanto,
esos pasillos mas grandes que el desierto de Sahara. El Sahara nunca esta vacio; esos
pasillos nunca estan vacios. Si uno cruza el Sahara y se cae, los buitres empiezan a
volar en circulo, presintiendo, husmeando la muerte. Vuelan en circulos cada vez mas
bajos: esperan. Saben. Saben con exactitud cuando estara lista la carne, cuando dejara
de luchar el espiritu. Los pobres siempre estan cruzando el Sahara. Y los abogados y
los leguleyos y toda esa caterva andan en circulo en torno a los pobres, como buitres.
Claro que no son mas ricos que los pobres, a decir verdad, y por eso se han
convertido en buitres, en devoradores de carrofla, en inmundos basureros. Y hablo
también de las prostitutas negras, que por muchos motivos son peores atn. Creo que
si tuviera que hacer lo que hacen ellas me moriria de vergiienza. Aunque he llegado a
pensarlo y ya no sé si me avergonzaria tanto. No sé de qué seria capaz con tal de
sacar a Fonny de la carcel. Aqui nunca he visto ninguna vergiienza, salvo la que
siento yo, y la vergiienza de las negras trabajadoras que me llaman «hija», y la
vergiienza de las orgullosas puertorriqueiias que no pueden entender qué ha sucedido
—1los pocos que hablan con ellas no saben espafiol— y que se avergiienzan de que los
hombres a quienes han querido estén en la carcel. Hacen mal en avergonzarse. Los
que deberian avergonzarse son los que estan al mando de estas carceles.

Yo no me avergiienzo de Fonny. Si algo siento por €él, es orgullo. Fonny es todo
un hombre. Lo demuestra por el valor con que soporta toda esta mierda. Confieso que
a veces tengo miedo, porque nadie es capaz de soportar eternamente la mierda que le
tiran encima. Lo que hay que hacer es acostumbrarse a vivir al dia. Si nos ponemos a
pensar en todo lo que nos espera, si hacemos siquiera el intento de pensar en lo que
nos espera, es imposible aguantar.

Algunas veces vuelvo a casa en metro; otras veces cojo el autobus. Hoy he cogido
el autobus porque tarda un poco mas y tengo la cabeza hecha un lio.

Tener problemas produce a veces un efecto raro. No sé si podré explicarlo. Hay
dias en que nos parece que vivimos como de costumbre, oyendo a los demas,
hablando con ellos, trabajando o, por lo menos, viendo que el trabajo queda hecho.
Pero la verdad es que en esos dias no vemos ni oimos a nadie; y si alguien nos
pregunta qué hemos hecho durante el dia, tenemos que pensar un rato antes de
contestar. Pero al mismo tiempo, y en esos mismos dias —esto es lo mas dificil de
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explicar—, vemos a los demas como nunca los hemos visto. Todos brillan como filos
de navajas. Quiza sea porque antes de que empezaran nuestros problemas los
mirabamos de otro modo. Quiza sea porque ahora nos interesamos mucho mas por
ellos, y de manera muy distinta, y eso nos los hace ver como a extrafios. Quiza sea
porque estamos asustados, confundidos, y ya no sabemos con quién podremos contar
en el futuro para que nos ayude.

Y aunque los demas quisieran ayudarnos, ;qué podrian hacer por nosotros? Yo no
puedo decir a cualquiera que viaje en este autobtis: «Oigame, Fonny anda metido en
lios y esta en la carcel». (;Se imaginan qué pensarian en este autobus si supieran por
mis propios labios que quiero a alguien que esta en la carcel?) «Y yo sé que no ha
cometido ningun delito; es una persona maravillosa: por favor, ayideme a sacarlo».
¢Se imaginan lo que pensarian en este autobus? ;Qué pensarian ustedes? No puedo
decir: «Estoy dispuesta a tener a mi hijo, y al mismo tiempo tengo miedo, y no quiero
que le pase nada malo al padre de mi hijo. jPor favor, no permitan que se muera en la
carcel!». Uno no puede ir diciendo esas cosas. Lo cual significa que uno no puede
decir nada. Tener problemas es lo mismo que estar solo. Uno se sienta, mira por la
ventanilla y se pregunta si se pasara el resto de la vida yendo y viniendo en este
autobus. Y en ese caso, ;qué seria de la criatura? ;Y qué seria de Fonny?

Y cuando a uno le ha gustado la ciudad, descubre que ya no le gusta. Si alguna
vez salgo de esto, si alguna vez salimos de esto, juro que no volveré a poner un pie en
el centro de Nueva York.

Hace mucho tiempo me gustaba, cuando papa nos llevaba a mi y a Sis a pasear
por el centro, y mirdbamos la gente y los edificios, y papa nos mostraba tantas cosas,
y a veces nos parabamos en Battery Park y comiamos helados y salchichas. Aquélla
era una época maravillosa y siempre estabamos muy contentos: pero era a causa de
nuestro padre, y no de la ciudad. Era porque sabiamos que nuestro padre nos queria.
Ahora puedo decir, porque lo sé muy bien, que la ciudad nunca nos quiso. La gente
nos miraba como si fuéramos cebras. Y ya saben ustedes: hay gente que les tiene
simpatia a las cebras, y otras que no. Pero nadie trata a las cebras como a personas.

Es cierto que no conozco muchas ciudades: apenas he visto Filadelfia y Albany.
Pero juro que Nueva York tiene que ser la ciudad mas fea y sucia del mundo. Tiene
que ser la que tiene los edificios mas feos y la gente mas perversa. La que tiene los
peores policias. Y si realmente existe un lugar mas horrible que éste, ha de ser tan
parecido al infierno que apestara a carne humana frita. Y, ahora que lo pienso, ése es
el olor de Nueva York en verano.

Conoci a Fonny en las calles de esta ciudad. Yo era pequefia; él, no tanto. Yo
tendria unos seis afios; él, cerca de nueve. Vivian en la acera de enfrente, él y su
familia: su madre, sus dos hermanas mayores y su padre, que tenia una sastreria.
Cuando me acuerdo, me pregunto para qué tendria esa sastreria: no conociamos a
nadie con bastante dinero como para encargarse ropa en una sastreria. Bueno, quiza
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muy de vez en cuando... Pero no creo que nosotros pudiéramos ser clientes de
ningun sastre. Claro que, segiin me han dicho, la gente, la gente de color, ya no era
tan pobre como cuando papa y mama se conocieron. Ya no eran tan pobres como
cuando estabamos en el sur. Pero les aseguro que éramos bastante pobres. Y todavia
lo somos.

Fonny nunca me interesé hasta que nos mezclamos en una pelea. En realidad, ni
Fonny ni yo teniamos nada que ver con la pelea. Yo tenia una amiga que se llamaba
Geneva; era una nifia barullera, andrajosa, con trencitas bien tirantes en la cabeza,
grandes rodillas de color ceniza, piernas largas y pies enormes. Y siempre se estaba
metiendo en lios. Naturalmente, era mi mejor amiga. Porque yo nunca me metia en
lios. Yo era flaca y siempre tenia miedo y la seguia a todas partes y me complicaba en
las mierdas que ella armaba. La verdad es que no habia otra chica que me quisiera a
mi y ya se habran imaginado ustedes que no habia otra que la quisiera a ella. Bueno,
Geneva me dijo que no podia aguantar a Fonny. Cada vez que le miraba le daban
ganas de vomitar. Continuamente me decia lo feo que era, con aquella piel de color
patata cruda y mojada, aquellos ojos de chino, aquel pelo rizado, aquella boca como
de trompeta. Y tan patituerto que tenia duricias en los tobillos. Y a juzgar por lo
levantado que tenia el culo, debia de ser hijo de una gorila. Yo estaba de acuerdo con
ella porque no tenia otro remedio, pero la verdad es que no me parecia tan feo. Los
ojos de Fonny me gustaban bastante y, para ser franca, pensaba que si los chinos
tenian los ojos asi no me habria importado irme a la China. Nunca habia visto a una
gorila, asi que el culo de Fonny era perfectamente normal para mi; y, pensandolo
bien, no era tan grande como el de Geneva. Y tardé mucho tiempo en darme cuenta
de que si, era cierto, Fonny tenia las piernas torcidas. Pero Geneva siempre andaba
dando vueltas alrededor de Fonny. Creo que él ni siquiera se fijaba en ella. Siempre
estaba ocupado con sus amigos, que eran los peores chicos del barrio. Siempre
estaban corriendo por la calle, andrajosos, sangrando, cubiertos de magulladuras. Y
justo antes de aquella pelea le habian roto un diente a Fonny.

Fonny tenia un amigo que se llamaba Daniel. Era un negro grandote que le tenia
ojeriza a Geneva casi tanto como Geneva a Fonny. No me acuerdo de como empezd
la cosa. Pero al fin Daniel y Geneva cayeron rodando al suelo y yo tiraba de Daniel
para sacarsela de entre las manos y Fonny tiraba de mi. Me volvi y le golpeé con lo
unico que encontré a mano, algo que cogi del cubo de la basura. Era so6lo un palo,
pero tenia un clavo. El clavo se le hundio en la mejilla. Empez06 a salirle sangre. Me
dio tanto miedo que no pude creer lo que veia. Fonny se puso la mano en la cara y
después me mird y después se miré la mano y a mi no se me ocurrio nada mejor que
soltar el palo y salir corriendo. Fonny corrié detras de mi. Para empeorar las cosas,
Geneva vio la sangre y empez0 a chillar: «jTish le ha matado! Tish le ha matado!».
Fonny me alcanzé en un segundo y me agarro y me escupio por el agujero del diente
caido. El escupitajo me acertd justo en la boca y... Me senti tan humillada (quiza
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porque Fonny no me habia pegado ni me habia hecho dafio, ni nada de lo que yo
esperaba) que empecé a chillar y a llorar. Es raro. Tal vez mi vida cambio en el
momento en que Fonny me escupié en la boca. Geneva y Daniel, que habian
empezado el barullo y no tenian ni un rasgufio, empezaron a gritarme a la vez.
Geneva decia que le habia matado, si, le habia matado, la gente cogia el tétanos
cuando se hacia una herida con clavos oxidados y se moria. Y Daniel dijo que era
cierto, que €l tenia un tio que habia muerto asi. Fonny les oia y la sangre seguia
chorreandole y yo seguia llorando. Al fin él debi6 de darse cuenta de que hablaban de
él, y de que ya era hombre —o nifio— muerto, porque también €él se puso a llorar y
entonces Daniel y Geneva se lo llevaron, dejandome sola.

No vi a Fonny durante un par de dias. Estaba segura de que tenia el tétanos y
estaba muriéndose. Y Geneva decia que en cuanto muriera, cosa que podia ocurrir en
cualquier momento, la policia iria a buscarme para llevarme a la silla eléctrica. Yo
vigilaba la sastreria, pero todo parecia normal. El sefior Hunt estaba alli con su cara
sonriente color café con leche, planchando pantalones y diciendo bromas a quien
estuviera en la tienda (siempre habia alguien en la tienda), y de vez en cuando
aparecia la sefiora Hunt. Era una mujer muy religiosa, que nunca sonreia mucho; pero
ninguno de los dos parecia preocupado por tener un hijo moribundo.

Asi que, cuando pasaron dos dias sin que pudiera ver a Fonny, esperé el momento
en que todos se fueron de la sastreria y el sefior Hunt se quedo solo y crucé la calle.
El sefior Hunt me conocia un poco; todos nos conociamos en aquella calle.

—Hola, Tish —me dijo—. ;C6émo te va? ;Como esta tu familia?

—Bien, sefior Hunt —dije.

Tenia ganas de preguntar: «;Como esta su familia?», que era lo que decia siempre
y habia pensado decir, pero no podia.

—¢:Como van las cosas por la escuela? —me pregunté el sefior Hunt un rato
después; y pensé que me miraba de un modo muy raro.

—Oh, como siempre —dije, y el corazon me empezo6 a latir como si fuera a
salirseme del pecho.

El sefior Hunt bajo una de esas dos tablas de planchar que usan en las sastrerias
—son como dos tablas de planchar, una encima de la otra—, baj6é una de esas tablas,
digo, y me mir6 un instante. Después rio y dijo:

—Creo que ese hijo mio que se cree tan guapo volvera muy pronto.

Ol lo que dijo y entendi... algo; pero no sabia qué habia entendido.

Caminé hacia la puerta como para irme de la tienda. Después me volvi y
pregunté:

—¢Como dice, sefior Hunt?

El sefior Hunt seguia sonriendo. Levanto la tabla de planchar, dio la vuelta a los
pantalones o lo que habia en la tabla de abajo y dijo:

—Fonny. Su madre lo ha mandado unos dias a casa de sus abuelos. Dice que aqui
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siempre se esta metiendo en lios.

Bajo de nuevo la tabla.

—Lo que ella no sabe son los lios en que se metera también alli...

Entonces me mir6 y sonrio. Cuando llegué a conocer mejor a Fonny y a su padre
me di cuenta de que Fonny tenia la misma sonrisa.

—Le diré que has venido a verle —djijo.

—Muchos saludos a su familia, senor Hunt —contesté.

Y crucé la calle corriendo.

Geneva estaba en los escalones de la entrada de mi casa y me dijo que parecia una
loca y que por poco no la habia atropellado.

Me paré y le dije:

—FEres una mentirosa, Geneva Braithwaite. Fonny no tiene el tétanos y no se va a
morir. Y no me mandaran a la carcel. Anda, pregtntaselo a su padre.

Entonces Geneva me mir6 de un modo tan raro que entré corriendo en casa y subi
a trancas y barrancas y me senté en la escalera de incendios, pero medio metida en la
ventana, para que ella no pudiera verme.

Fonny volvié cuatro o cinco dias después y fue hasta la entrada de mi casa. No
tenia ni la menor cicatriz. Llevaba dos pasteles. Se sentd en los escalones de mi
entrada.

—Perdoname por haberte escupido en la cara —dijo. Y me dio uno de los
pasteles.

—Perdoname por haberte hecho dafio —le dije.

Y después no hablamos. El se comi6 su pastel y yo el mio.

La gente no cree que entre nifios y nifias de esa edad ocurran esas cosas; la gente
no esta dispuesta a creer en demasiadas cosas, y empiezo a comprender por qué. Pero
la verdad es que Fonny y yo nos hicimos amigos. O mas bien, aunque en realidad era
lo mismo, nos hicimos mas que amigos, algo en lo que también la gente se niega a
creer: yo me converti en la hermana menor de Fonny, y Fonny en mi hermano mayor.
El no queria a sus hermanas y yo no tenfa hermanos varones. Asi que cada uno de
nosotros dos lleg6 a ser lo que al otro le hacia falta.

Geneva se enfad6 conmigo y dejo de ser mi amiga; aunque ahora que lo pienso
fui yo quien, sin saberlo, dejé de ser amiga de ella. Porque ahora, y sin saber tampoco
qué significaba eso, tenia a Fonny. Daniel se enfadé con Fonny, le dijo que era un
marica por andar perdiendo el tiempo con nifias y dej6 de ser amigo de Fonny durante
mucho tiempo. Hasta llegaron a las manos y Fonny perdio otro diente. Creo que en
aquella época la gente que veia a Fonny estaba segura de que habia crecido sin un
solo diente en la boca. Recuerdo que dije a Fonny que subiria a casa para buscar las
tijeras de mi madre y matar a Daniel, pero Fonny me dijo que yo no era mas que una
nifia y que no tenia nada que ver con aquel asunto.

Fonny tenia que ir a la iglesia todos los domingos. Digo bien: tenia que ir, aunque
se las ingeniaba para engafiar a su madre con mucha mas frecuencia de la que ella
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imaginaba, o procuraba imaginar. Como he dicho, su madre —después empecé a
conocerla mejor, y ya hablaremos de ella dentro de un rato— era una mujer muy
religiosa y si no podia salvar a su marido estaba completamente segura de que
salvaria a su hijo. Porque era su hijo, no el hijo de ellos.

Creo que ahi estaba el motivo por el cual Fonny era tan malo. Y creo que también
por ese motivo uno se daba cuenta, cuando llegaba a conocerle mejor, de que era un
chico muy bueno, una persona estupenda, un hombre lleno de dulzura y con algo muy
triste en su interior: pero habia que conocerle bien. El sefior Hunt, Frank, no pretendia
ser el unico duefio de Fonny pero le queria, le quiere. No podia decirse que las dos
hermanas mayores fueran muy religiosas, pero tampoco dejaban de serlo y seguian el
ejemplo de su madre. De manera que solo quedaban Frank y Fonny. Frank podia
disponer de Fonny durante los dias laborables y Fonny podia disponer de Frank
durante los dias laborables. Los dos lo sabian y por eso a Frank no le importaba que
su mujer se llevara a Fonny los domingos. Lo que Fonny hacia en la calle era
exactamente lo mismo que Frank hacia en la sastreria y en casa. Se portaba mal. Por
eso Frank se reia. Por eso estaba empefiado en mantener la sastreria mientras pudiera.
Por eso, cuando Fonny volvia a su casa herido €l le curaba. Por eso los dos, padre e
hijo, se querian. Claro que eso no es un misterio, aunque siempre es un misterio el
modo en que la gente se quiere. Después me pregunté si el padre y la madre de Fonny
habrian hecho el amor alguna vez. Se lo dije a Fonny. Y Fonny me contesto:

—Si. Pero no como ti y yo. A veces les oia. Ella volvia de la iglesia empapada y
apestando. Representaba la comedia de que estaba tan cansada que apenas podia
moverse y se tiraba de través en la cama con la ropa puesta. Apenas tenia fuerzas para
quitarse los zapatos. Y el sombrero. Y siempre dejaba la cartera en alguna parte.
Todavia oigo ese ruido: era como algo pesado, con dinero dentro, que caia con fuerza
en el sitio donde lo soltaba. Y oia que mi madre decia: «Esta noche el Sefior ha
descendido sobre mi alma. Querido, jcuando entregaras tu vida al Sefior?». Y mi
padre decia: «Nena», y te juro que estaba acostado y el pito se le empezaba a
levantar, y: «Vamos, nena», pero ella no estaba mejor que él, porque aquello era
como el juego de dos gatos en un callejon. Mierda. Ella seguia lloriqueando y
maullando, queria salirse con la suya, estaba dispuesta a correr a ese gato por todo el
callejon hasta que él le mordiera el cogote. A esas alturas, mi padre de lo tinico que
tenia ganas era de dormir, pero ella seguia con su musiquita y la unica manera de
conseguir que se callara era hacerlo... Mi padre no tenia mas remedio que morderle
el cogote y ella se salia con la suya. Asi que él se quedaba acostado, desnudo, con el
pito cada vez mas levantado, y decia: «Creo que ya es hora de que el Sefior me dé su
vida a mi». Y ella decia: «Oh, Frank, déjame llevarte al Sefior». Y él decia: «Mierda,
mujer, yo te traeré el Sefior a ti. Yo soy el Sefior». Y ella seguia gimiendo y
lloriqueando: «Sefior, aytidame a ayudar a este hombre. Damelo. Ya no me quedan
fuerzas. Oh, Dios, ayudame». Y él decia: «El Sefior te ayudara, carifio, en cuanto
vuelvas a ser de nuevo como una nena, desnudita como una nena. Ven, ven al Sefior»,
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y ella venga a llorar y llamar a Jestis mientras él empezaba a sacarle la ropa. Y se oia
el susurro de la ropa que €l le arrancaba para arrojarla al suelo, y a veces yo metia un
pie en una de aquellas cosas a la mafiana siguiente, cuando pasaba por el cuarto de
ellos para ir a la escuela. Y mi madre ya estaba desnuda y mi padre se le subia encima
y ella seguia lloriqueando «jJesus! jAytdame, Sefior!» y mi padre decia: «Aqui tienes
al Sefior. ;Doénde quieres que te bendiga? ;Donde te duele? ;Donde quieres que te
toquen las manos del Sefior? ¢Aqui? ;Aqui? ¢O aqui? ¢Donde quieres sentir su
lengua? ;Donde quieres que te entre el Sefior? Dimelo, estipida, negra puta y sucia.
Puta. Puta. Eres una puta», y la abofeteaba, con mucha fuerza y mucho ruido. Y mi
madre decia: «Oh, Sefior, ayidame a soportar mi carga». Y mi padre decia: «Aqui la
tienes, nena, en seguida la soportaras, lo sé muy bien. Jesuis es un buen amigo tuyo y
ya te avisaré cuando venga. La primera vez. Todavia no sabemos cuando vendra la
segunda vez». Y la cama se movia y ella gemia y gemia. Y por la mafiana todo estaba
tranquilo, como si nada hubiera pasado. Mi madre parecia la misma de siempre.
Seguia perteneciendo a Jesus. Y mi padre se iba a la calle, a la sastreria.

Después Fonny me dijo:

—Si no hubiera sido por mi, creo que mi padre se habria largado de casa. Siempre
le querré porque no me abandono.

Y yo siempre recordaré la cara de Fonny cuando me hablaba de su padre.

Después Fonny se volvia hacia mi y me cogia entre sus brazos y se reia y me
decia:

—Tu me recuerdas mucho a mi madre, ;sabes? Vamos, cantemos juntos
«Pecador, ;amas a mi Sefior?». Y si no te oigo gemir, sabré que no te has salvado.

Creo que es realmente algo maravilloso que dos personas puedan reirse y hacer el
amor al mismo tiempo: hacer el amor porque se rien, reirse porque hacen el amor. El
amor y la risa vienen del mismo lugar: pero no hay muchos que vayan a ese lugar.

Un sabado Fonny me preguntd si queria ir con €l a la iglesia a la mafiana
siguiente y le dije que si, aunque en mi familia éramos baptistas y no teniamos por
qué ir a una iglesia consagrada. Pero entonces todos sabian ya que éramos amigos y
lo daban por sentado. En la escuela nos llamaban Romeo y Julieta, aunque no porque
hubieran leido la obra. Y Fonny fue a buscarme aquel domingo, con un aspecto que
daba lastima, con el pelo relamido y brillante, partido con una raya tan brutal que
parecia hecha con una navaja o un hacha, y vestido con su traje azul. Y Sis me habia
emperifollado, y los dos salimos juntos. Ahora que lo pienso, aquella fue nuestra
primera cita. La madre de Fonny nos esperaba frente a mi casa.

Era poco antes de Pascua, de modo que no hacia frio, pero tampoco calor.

Los dos éramos unos nifios, asi que no se me pasaba por la cabeza la idea de
apartar a Fonny del lado de su madre ni nada por el estilo. Y aunque, a decir verdad,
su madre no le queria, y solo pensaba que tenia la obligacion de quererle porque lo
habia traido al mundo, no me tenia simpatia. Me daba cuenta por muchos detalles:

www.lectulandia.com - Pagina 15



por ejemplo, yo nunca iba a casa de Fonny, pero Fonny siempre estaba en la mia. Y
eso no era porque Fonny y su padre no me quisieran en su casa. Era por culpa de la
madre de Fonny y de sus dos hermanas. Después fui comprendiendo que, por un
lado, yo no les parecia lo suficientemente buena para Fonny (lo cual significaba que
no les parecia lo suficientemente buena para ellas), y por otro lado se daban cuenta de
que yo era exactamente lo que Fonny se merecia. Bueno, soy morena y mi pelo no
tiene nada de especial y no hay en mi nada que llame la atencion y ni siquiera Fonny
se molesta en convencerme de que soy guapa. L.o unico que dice es que las chicas
guapas son una calamidad.

Cuando me lo dice sé que piensa en su madre: por eso, cuando quiere burlarse de
mi, me asegura que le recuerdo a su madre. No me parezco en nada a su madre y él lo
sabe, pero también sabe que yo sé cuanto la queria. Es decir, cuanto deseaba quererla,
como le hubiera gustado que ella le permitiera quererla.

La sefiora Hunt y sus hijas son rubias; y se notaba que la sefiora Hunt habia sido
una joven muy bella cuando vivia en Atlanta, que es la ciudad de donde viene. Y
todavia conservaba —conserva— ese aire de mirame y no me toques que las mujeres
bellas mantienen hasta la tumba. Las hermanas de Fonny no eran tan guapas como su
madre y, desde luego, nunca habian sido jovenes en Atlanta, pero eran de cutis claro
—son de cutis claro— y llevaban el pelo muy largo. Fonny es mas claro que yo, pero
mucho mas oscuro que ellas; tiene el pelo muy rizado y toda la brillantina que su
madre le ponia los domingos no alcanzaba para alisarselo.

Fonny ha salido en todo a su padre; asi que la sefiora Hunt me sonri6é con un aire
muy dulce y resignado al verme salir con Fonny de mi casa aquel domingo.

—No sabes cuanto me alegra que vayas hoy a la casa del Sefior, Tish —me dijo
—. jCaramba, qué guapa estas hoy!

Por la manera en que lo dijo me dio a entender que tenia el mismo aspecto de
todos los dias: me dio a entender que yo no era precisamente guapa.

—Buenos dias, sefiora Hunt —le dije.

Echamos a andar por la calle. Era la calle del domingo por la mafiana. Nuestras
calles tienen dias, y hasta horas. En el lugar donde naci, y donde nacera mi hijo, uno
mira la calle y casi puede ver lo que sucede en las casas: por ejemplo, el sabado a las
tres de la tarde es muy mal momento. Los nifios vuelven de la escuela. Los hombres
vuelven del trabajo. Uno pensaria que se alegran de estar juntos, pero no es asi. Los
nifios se ven con los hombres. Los hombres se ven con los nifios. Y esto casi
enloquece a las mujeres, que estan cocinando y limpiando y planchandose el pelo, y
que ven lo que los hombres no ven. Uno lo siente en las calles, lo oye en los gritos
con que las mujeres llaman a sus hijos. Uno lo siente en la manera en que salen de la
casa, a toda prisa, como un relampago, y abofetean a sus hijos y los arrastran
escaleras arriba. Uno lo siente en los nifios, y en el modo en que los hombres, como si
no se dieran cuenta de nada, se reunen junto a un pasamanos, se sientan en la
peluqueria, se pasan una botella de mano en mano, van juntos al bar de la esquina,
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hacen bromas a la chica que esta detras del mostrador, se pelean y después se ponen a
beber en silencio. El sabado por la tarde es como un nubarrdn, y uno espera que en
cualquier momento estalle la tormenta.

Pero el domingo por la mafiana las nubes se han disipado, la tormenta ya ha
hecho sus estragos y se ha calmado. No importa cuales hayan sido los estragos: todo
el mundo se siente muy limpio ahora. Las mujeres se las han ingeniado para
arreglarse y ordenarlo todo. Asi que todo el mundo aparece lavado y cepillado y
peinado y reluciente. Mas tarde iran a comer lonchas de jamo6n o menudos de cerdo o
pollo asado o frito, con patatas y arroz y legumbres o pan de centeno o bizcochos. Y
volveran a sus casas y discutiran y se reconciliaran. Y los domingos algunos hombres
lavan sus coches con mas cuidado que sus prepucios. Aquel domingo por la mafiana,
caminar por la calle con Fonny, que parecia un prisionero, a un lado, y la sefiora
Hunt, que parecia una reina recorriendo a zancadas su reino, era como caminar por
una feria. Pero ahora pienso que si la calle parecia una feria era sélo a causa de
Fonny, que no despegaba los labios.

Oimos las panderetas de la iglesia a una manzana de distancia.

—~OQjala pudiéramos traer a tu padre a la casa del Sefior una de estas mafianas —
dijo la sefiora Hunt—. ;A qué iglesia vas tu, Tish? —agreg6, mirandome.

Bueno, como ya he dicho, en casa éramos baptistas. Pero no ibamos con mucha
frecuencia a la iglesia; a lo sumo para Navidad o Pascua, o en dias como ésos. Mama
no tragaba a las hermanas de la iglesia, que tampoco la tragaban a ella. Y Sis ha
salido a mama, y papa no le ve ningun sentido a eso de andar corriendo tras el Sefior
y no parece tenerle mucho respeto.

—Vamos a Abyssinnia Baptist —dije, clavando los ojos en las grietas de la acera.

—Una iglesia muy bonita —dijo la sefiora Hunt, con tono de que eso era lo mejor
que podia decir y no era demasiado, por cierto.

Eran las once de la mafana. El oficio empezaba. En realidad, la escuela empezaba
a las nueve; Fonny debia asistir a ella, pero aquel domingo le habian permitido no ir
en consideracion a mi. Y la verdad es que la sefiora Hunt era algo perezosa y no tenia
demasiadas ganas de levantarse tan temprano para asegurarse de que Fonny estuviera
en la escuela dominical. En la escuela dominical no habia nadie que admirara el
cuerpo de la sefiora Hunt, lavado y vestido con tanto esmero, o su alma blanca y pura
como la nieve. A Frank no se le pasaba por la cabeza la idea de levantarse para llevar
a Fonny a la escuela dominical y las hermanas no querian ensuciarse las manos con
su hermano de pelo rizado. Asi que la sefiora Hunt, entre hondos suspiros y alabando
al Sefior, no tenia mas remedio que levantarse y vestir a Fonny. Pero si ella misma no
le cogia de la mano y le llevaba a la escuela dominical, Fonny no ponia los pies en
ella. Y muchas veces aquella mujer caia en éxtasis en la iglesia sin saber el paradero
de su hijo. «Cuando Alice no quiere tomarse una molestia por algo, lo deja en las
manos del Sefior», me dijo mucho después Frank.

La iglesia habia sido una oficina de correos. No sé por qué tuvieron que vender el
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edificio, y menos alin por qué a alguien se le ocurri6 comprarlo, porque todavia
parecia una oficina de correos, larga, oscura y de techo bajo. Habian derribado
algunas paredes, habian instalado unos cuantos bancos y habian colgado las
inscripciones y los horarios de la iglesia, pero el techo era de esa horrible chapa
ondulada y lo habian pintado de marron, o lo habian dejado sin pintar. Al entrar, el
pulpito parecia lejano. A decir verdad, creo que los que iban a aquella iglesia se
enorgullecian de que fuera tan grande y de haberla podido conseguir. Desde luego, yo
estaba habituada (mas o menos) a Abyssinnia. Era mas luminosa y tenia una galeria.
Yo me sentaba en las rodillas de mama. Cada vez que pienso en una cancién, Dia sin
nubes, vuelvo a aquella galeria, sobre las rodillas de mama. Cada vez que oigo
Bendita quietud pienso en la iglesia de Fonny y en la madre de Fonny. No porque la
cancion o la iglesia fueran muy serenas. Pero es que no recuerdo haber oido nunca
aquella cancién en nuestra iglesia. Siempre la asocio con la iglesia de Fonny porque
aquel domingo, cuando la cantaron, la madre de Fonny cayo en éxtasis.

Ver a la gente caer en éxtasis bajo el Poder divino no deja de ser todo un
espectaculo por mas que ocurra sin cesar. Pero en nuestra Iglesia era muy raro:
nosotros éramos respetables, mas civilizados que los Holy Rollers!'l. Todavia hay
algo en todo eso que me da miedo; pero creo que es porque Fonny lo odiaba.

La iglesia era tan grande que tenia tres pasillos entre los bancos. Y, al revés de lo
que podria pensarse, es mucho mas dificil encontrar el pasillo central cuando hay tres
que cuando no hay mas que uno en el medio. Hay que tener cierto instinto para ello.
Entramos en la iglesia, y la sefiora Hunt nos guio por el pasillo de la izquierda, de
manera que la gente de los otros dos lados tuvieron que volverse para mirarnos. Y
hablando con franqueza, éramos algo digno de mirar. Ahi estaba yo, con mis largas
piernas, mi vestido azul y mi pelo tirante, con un lazo azul. Y estaba Fonny, que me
llevaba de la mano, sufriendo una suerte de martirio, vestido con camisa blanca, traje
azul y corbata azul. El pelo le brillaba de manera espantosa, no tanto por la brillantina
cuanto por el sudor que le corria por el craneo. Y estaba la sefiora Hunt, que, no sé
como, en cuanto atravesamos las puertas de la iglesia se colm6 de un ardiente amor
hacia sus dos pequefios paganos y nos precedia hacia el asiento de la misericordia
divina. Llevaba algo rosado o beige, no me acuerdo, pero era algo que relucia en
aquellas tinieblas. Y lucia uno de aquellos tremendos sombreros que usaban las
mujeres, con un velo que terminaba a la altura de las cejas o de la nariz y las hacia
parecer enfermas de algo raro. Ademas llevaba unos tacones altos que hacian un
ruido semejante al de un disparo, y mantenia noblemente erguida la cabeza. La gracia
divina descendi6 sobre ella no bien entré en la iglesia, quedd consagrada por ella y
aun hoy recuerdo como me hizo temblar, de repente, en mi interior. Parecia que lo
unico que a uno podia ocurrirsele era suplicar a aquella mujer que le entregara a las
manos del Sefior: y el Sefior la consultaria antes de aceptar la ofrenda. El asiento de la
misericordia divina: la madre de Fonny nos gui6 hasta la primera fila y nos sent6
frente a ella. Nos hizo sentar, pero ella se arrodill6 ante su asiento, e inclin6 la cabeza
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y se cubrid los ojos, procurando no estropearse el velo. Eché una mirada a Fonny, que
no me la devolvié. La sefiora Hunt se levantd, miré de frente durante un instante a
toda la congregacion y después, se sento.

Alguien daba testimonio: un muchacho medio pelirrojo contaba que el Sefior
habia borrado todas las manchas de su alma y habia eliminado todo deseo de su
carne. Afios después le vi con frecuencia por mi barrio. Se llamaba George: muchas
veces me lo encontraba dando cabezadas en los escalones de alguna entrada o en el
borde de la acera. Muri6 a causa de una sobredosis de droga. La congregacion dijo
Amén y en el pulpito una hermana muy gorda dio un salto en su larga tinica blanca y
chill6 y todos gritaron: «jAyudale, Jests, ayudale!», y en el momento en que la gorda
se sentO, otra hermana, que se llamaba Rose y que poco después desapareceria de la
iglesia porque iba a tener un hijo y aun recuerdo la ultima vez que la vi, yo tendria
unos catorce afos, y ella caminaba por las calles, en la nieve, con la cara llena de
rasgufios y las manos hinchadas, y llevaba un guinapo en torno a la cabeza y llevaba
las medias caidas, cantando sola; esa hermana Rose, como digo, se levanto y se puso
a cantar: «;Como te sientes cuando sales del desierto apoyado en el brazo del
Serfior?». Entonces Fonny me mird, apenas durante un segundo. La sefiora Hunt
cantaba y batia palmas. Y en la congregacion iba encendiéndose una suerte de
hoguera.

Entonces me fijé en otra hermana, sentada al otro lado de Fonny, mas fea y oscura
que la sefiora Hunt, pero tan bien vestida como ella, que levantaba las manos y
exclamaba «jSanto! jSanto! jSanto! jBendito sea tu nombre, Jesus! jBendito sea tu
nombre, Jesis!». Y la sefiora Hunt también se puso a lanzar exclamaciones como
para contestarle: era como si cada una hubiese querido no ser menos que la otra. Y la
hermana iba vestida de azul, de un azul oscuro, muy oscuro, y llevaba un sombrero
de esos que se ponen muy atras en la cabeza —como un casquete— y el sombrero
tenia una rosa blanca y cada vez que la hermana se inclinaba la rosa también se
inclinaba. La rosa blanca parecia iluminada por una luz fantasmal, sobre todo porque
la hermana era muy oscura y llevaba el vestido de un color muy oscuro. Fonny y yo
estabamos sentados entre aquellas dos mujeres, mientras las voces de la congregacion
subian y subian y subian implacablemente en torno a nosotros. Fonny y yo no nos
tocabamos ni nos mirabamos, y sin embargo nos abrazabamos el uno al otro como
dos nifios en un barco que se mueve demasiado. Al fondo de la iglesia un muchacho
(también a él llegué a conocerlo, se llamaba Teddy y era de color café con leche y
tenia demasiada carne en las partes donde hubiese debido tener menos: en las piernas,
en las manos, en el culo, en los pies: algo asi como un hongo al revés) empezo a
cantar:

Bendita quietud, santa quietud...

—...qué firmeza hay en mi alma... —cant6 la sefiora Hunt.
—...en el mar agitado... —cant0 la hermana negra, al otro lado de Fonny.
—...Jesus me habla... —canto la sefiora Hunt.
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—...y las olas se aquietan... —cant6 la hermana negra.

Teddy llevaba la pandereta y marcaba las entradas del piano. Nunca llegué a
conocer al que tocaba: un hermano muy alto y de aire perverso, con manos hechas
para estrangular; y con aquellas manos atacaba al teclado, como aporreando el
recuerdo de alguien. Sin duda la congregacion también recordaba muchas cosas que
estaban haciendo trizas. La iglesia empez6 a mecerse. Y nos mecia a Fonny y a mi,
aunque nadie se daba cuenta, y de una manera muy diferente. Para entonces los dos
habiamos comprendido ya que alli nadie nos queria. O, mas bien, ya sabiamos quién
nos queria. Los que nos querian no estaban en aquel lugar.

Es curioso ver a qué nos aferramos para aguantar el terror cuando se apodera de
nosotros. Creo que recordaré hasta que muera aquella rosa blanca de la dama negra.
De repente, la rosa parecié erguirse en aquel sitio espantoso y yo me agarré de la
mano de Fonny sin darme cuenta; y a cada lado de nosotros, stibitamente, las dos
mujeres empezaron a bailar, gritando: la danza sagrada. La dama de la rosa blanca
tenia la cabeza echada hacia adelante y la rosa se movia como un rayo sobre su
cabeza, sobre nuestras cabezas; y la dama del velo tenia la cabeza echada hacia atras:
el velo, que se le habia subido y le enmarcaba la frente, parecia una aspersion de agua
negra que nos bautizaba y la bendecia. La gente se desplazaba a nuestro alrededor
para dejarles espacio y las dos iban bailando hacia el pasillo central. Las dos
sostenian sus bolsos. Las dos llevaban tacones altos.

Ni Fonny ni yo volvimos a la iglesia. Nunca hemos hablado de aquella primera
cita. Pero la primera vez que fui a verle a las Tumbas y subi aquellas escaleras y entré
en aquellas salas, me senti como entrando en la iglesia.

Ahora que le habia contado a Fonny lo del nifio, sabia que debia contarselo a
mama y a Sis —su verdadero nombre es Ernestine y tiene cuatro afios mas que yo—
y a papa y a Frank. Bajé del autobus sin saber adonde ir: unas pocas calles hacia el
oeste, hacia casa de Frank, o una calle hacia el este, hacia la mia. Pero me sentia tan
rara que pensé que lo mejor seria irme a casa. La verdad es que me alegraba
habérselo dicho a Frank antes que a mama. Pero tenia miedo de no poder caminar
aquellas cuatro calles.

Mama es una mujer bastante rara —eso dice la gente— y tenia veinticuatro afios
cuando naci, asi que ahora tiene mas de cuarenta. Les aseguro que la quiero mucho.
Creo que es una mujer hermosa. Quiza no resulte hermosa para los que la miran,
aunque no sé qué mierda quiere decir eso en este reino de los ciegos. Mama esta
engordando. El pelo se le ha puesto gris, pero sélo en la nuca y en el centro de la
cabeza. Asi que solo es canosa cuando inclina la cabeza o se vuelve, y sabe Dios que
no lo hace muy a menudo. Cuando mira a la gente, es negro sobre negro. Se llama
Sharon. De joven queria ser cantante y nacio en Birmingham; logro escapar de aquel
lugar infernal cuando tenia diecinueve afios, largdndose con un grupo en gira, pero
sobre todo con el bateria. Esto no resultd, porque como ella dice:
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—No sé si le queria de verdad. Yo era joven, pero ahora pienso que era mas joven
de lo que debia, por mi edad. De todos modos, sé que no era bastante mujer para
ayudar a aquel hombre, para darle lo que necesitaba.

El se fue por un lado y ella por el otro, y mi madre terminé nada menos que en
Albany, trabajando como camarera. Tenia veinte afios y habia comprendido que
aunque tenia buena voz no era una cantante, porque para elegir la carrera de cantante
y dedicarse a ella hay que tener mucho mas que buena voz. Eso la confundia. Tenia la
sensacion de que se hundia cada vez mas, de que la gente se hundia a su alrededor dia
tras dia; ademas, Albany no es lo que se llama un regalo de Dios para los negros.

Por otro lado, debo decir que no me parece que Norteamérica sea un regalo de
Dios para nadie. Si lo es, los dias de Dios estan contados. Ese Dios a quien la gente
dice servir —y le sirven, aunque de maneras que ellos mismos ignoran— tiene un
pésimo sentido del humor. Seria como para darle una buena trompada, si fuera un
hombre. O si nosotros lo fuéramos.

En Albany mi madre conocio a Joseph, mi padre. Le conoci6 en la estacion de
autobuses. FElla acababa de dejar su trabajo y él acababa de dejar el suyo. Fl tiene
cinco afios mas que ella y habia sido mozo en la estacion de autobuses. Venia de
Boston y en realidad era marino mercante, pero se habia quedado en Albany por
culpa de una mujer mas vieja que él y que no miraba con buenos ojos los viajes por
mar. En la época en que Sharon, mi madre, entro en la estacion de autobuses con su
maleta de cartén y sus grandes ojos asustados, las cosas ya iban muy mal entre mi
padre y aquella mujer —a Joseph no le gustaba la estacion de autobuses— y era el
momento de la guerra de Corea, de manera que sabia que si no volvia en seguida al
mar pronto estaria en el ejército y aquello a €l no le gustaba demasiado. Como suele
ocurrir en la vida, la casualidad hizo el milagro: fue cuando aparecié Sharon.

Mi padre dice, y le creo, que en cuanto la vio apartarse de la ventanilla de los
pasajes para ir a sentarse sola en un banco y mirar a su alrededor, supo que ya no
podia vivir sin ella. Sharon trataba de parecer una mujer valiente despreocupada, pero
se notaba que estaba muerta de miedo. Mi padre dice que tenia ganas de reirse y, al
mismo tiempo, algo en los asustados ojos de Sharon casi le hizo llorar.

Joseph se acerco a ella y no perdi6 el tiempo:

—Perdon, sefiorita. ¢ Va a la ciudad?

—¢A Nueva York, quiere decir?

—Si, sefiorita. A Nueva York.

—Si —dijo ella, clavandole los ojos.

—Yo también —dijo Joseph, decidiéndolo en aquel preciso instante, pero
tranquilo porque tenia el dinero para pagar el billete—. Pero no conozco bien la
ciudad. ¢ Usted la conoce?

—Bueno, no, no demasiado bien —dijo ella, cada vez mas asustada porque no
tenia ni la menor idea de quién podia ser aquel chiflado o qué buscaba.

Mi madre habia ido algunas veces a Nueva York, con el bateria.
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—Tengo un tio que vive alli —dijo mi padre—. Me ha dado su direccion. A lo
mejor usted sabe donde queda.

Mi padre apenas conocia Nueva York. Habia trabajado casi siempre en San
Francisco. Le dio a mi madre la primera direccién que se le pas6 por la cabeza. Y
aquello la asust6 todavia mas. Era una direccién cerca de Wall Street.

—Bueno, si... —dijo Sharon—. Pero no creo que alli viva gente de color.

No dijo a aquel chiflado que alli no vivia nadie, que en aquella parte no habia mas
que cafeterias, almacenes y oficinas.

—Solo viven los blancos —dijo mientras pensaba cémo escapar.

—Claro. Mi tio es blanco —dijo Joseph.

Y se sent6 junto a ella.

Tenia que comprar su billete, pero temia apartarse de ella, temia que mama
desapareciera. Entonces llegé el autobts y Sharon se puso de pie. El también se puso
de pie y recogio la maleta de ella y dijo: «Permitame», y la cogio del brazo y la llevo
hasta la ventanilla de los billetes y ella tuvo que quedarse a su lado mientras él
compraba el billete. La verdad es que a Sharon no le quedaba otro remedio que
quedarse junto a €l, a menos que empezara a gritar auxilio. Por otro lado, no podia
impedir a Joseph que subiera al autobus. Tenia la esperanza de que se le ocurriera
algo antes de llegar a Nueva York.

Bueno, aquélla fue la ultima vez que mi padre vio aquella estacion de autobus y
también la ultima que llevo la maleta de un extrafo.

Cuando llegaron a Nueva York, ella no habia conseguido librarse de él, desde
luego, y €l no parecia tener mucha prisa por ir en busca de su tio. L.os dos bajaron en
Nueva York y mi padre ayud6 a mi madre a instalarse en una casa de huéspedes. El
fue a la Young Men. A la mafiana siguiente fue a buscarla para invitarle a desayunar.
Una semana después se habia casado con ella y habia vuelto al mar, y mi madre,
medio atontada, iniciaba su nueva vida.

Creo que se tomara bien lo del nifio, y lo mismo pasara con Sis Ernestine. Con
papa la cosa no sera tan facil, pero eso es porque no conoce tanto a su hija como
mama y Ernestine. Bueno, quiero decir que se preocupara tanto como ellas, pero de
manera distinta, y lo demostrara mas.

Cuando llegué a casa no habia nadie. Hace unos cinco afios que vivimos alli y no
es un mal apartamento, tal como estan las cosas en materia de vivienda. Fonny y yo
pensabamos arreglarnos una buhardilla en el East Village, y fuimos a ver unas
cuantas. Nos parecia lo mejor, porque no podiamos permitirnos el lujo de vivir en un
bloque y Fonny odia los bloques y en ellos no hay lugar para que pueda trabajar en
sus esculturas. Los otros lugares de Harlem son todavia peores que los bloques. Es
imposible empezar una nueva vida en esos sitios, uno los recuerda demasiado bien y
a nadie se le ocurriria tener a sus hijos alli. Pero cuando uno lo piensa, es fenomenal
la cantidad de nifios que han nacido y han logrado sobrevivir en esos sitios con ratas
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grandes como gatos, cucarachas como ratones, astillas como el dedo de un hombre.
Uno no piensa en los que no aguantaron y, a decir verdad, siempre hay algo muy
triste en los que aguantaron o aguantan.

No hacia mas de cinco minutos que habia llegado a casa cuando entr6 mama.
Llevaba el bolso de las compras y lo que yo llamo el sombrero de las compras, que es
una especie de boina beige muy blanda.

—¢:COmo estas, pequefia? —Sonreia, pero a la vez me miraba con fijeza—.
¢Como esta Fonny?

—Como siempre. Bien. Te manda saludos.

—Me alegro. ;Has visto al abogado?

—Hoy no. Tengo que ir a verle el lunes... Ya sabes, a la salida del trabajo.

—:Ha ido a ver a Fonny?

—No.

Sharon suspiro y se quito el sombrero y lo puso sobre el televisor. Recogi la bolsa
y fuimos juntas hacia la cocina. Mama empez6 a sacar las cosas de la bolsa.

Medio sentada, medio reclinada en el fregadero, yo la observaba. Después me
entr6 miedo y senti que se me revolvian las tripas. Al fin pensé que ya estaba en el
tercer mes. Tenia que decirselo. Todavia no se me notaba nada, pero algun dia mama
se fijaria en mi.

Y de repente, mientras seguia medio sentada, medio reclinada alli, mirandola —
Sharon estaba frente a la nevera, examinando un pollo que al fin dej6 de lado;
tarareaba muy bajo, pero como tararea la gente cuando tiene la cabeza ocupada en
algo, algo desagradable, en algo que le va a caer encima en cualquier momento—, de
repente tuve la sensacion de que ya lo sabia, de que lo habia sabido desde el principio
y sOlo esperaba que yo se lo dijera.

—Mama... —dije.

—¢Si, pequefia?

Seguia tarareando.

Pero no dije nada. Asi que, un minuto después, Sharon cerr6 la nevera y se volvio
y me miro.

Me puse a llorar. Era por la manera en que me miraba.

Mama se qued6 mirdndome un rato. Al fin se acerc6 y me puso una mano en la
frente y después en el hombro.

—Vamos a mi cuarto —dijo—. Papa y Sis llegaran pronto.

Fuimos a su cuarto y nos sentamos en la cama y mama cerrd la puerta. No me
tocd. Se quedd quieta. Era como si tuviera que mantenerse muy firme, ya que yo
estaba hecha trizas.

—Tish, oye lo que te digo: no creo que tengas por qué llorar.

Se movio un poco y me pregunto:

—¢Se lo has dicho a Fonny?

—Hoy mismo se lo he dicho. Pensé que debia ser el primero en saberlo.
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—Bien hecho. Me imagino cémo se le habra iluminado la cara de alegria, ¢no es
cierto?

Le eché una mirada con el rabo del ojo y me rei.

—Si. Te aseguro que si.

—Ya debes de estar en..., déjame que piense..., creo que en el tercer mes.

—Casi.

Entonces me tocd, me abrazd, me acun6, mientras yo seguia llorando.

—¢Quieres decirme por qué lloras?

Me dio un pafiuelo y me soné la nariz. Después, mama fue hacia la ventana y
también se sono.

—Ahora escichame bien —me dijo—. Ya tienes bastantes cosas de qué
preocuparte para que ahora te dé por pensar que eres una mala chica y otras idioteces
por el estilo. Espero haberte educado como para que no se te metan esas cosas en la
cabeza. Si fueras una mala chica, no estarias sentada en esta cama y ya haria tiempo
que te buscarias la vida por las calles.

Volvio a la cama y se sento. Parecia hurgar en su cabeza en busca de las palabras
adecuadas.

—Tish, cuando nos trajeron aqui por primera vez —me dijo—, los blancos no nos
mandaron a ningun predicador para que nos hablara antes de que tuviéramos a
nuestros hijos. Y si ti y Fonny ahora estais juntos, casados o no, tampoco es por esos
mismos blancos de mierda, te lo aseguro. Asi que te diré lo que debes hacer. Ponte a
pensar en ese nifio. No te preocupes mas que de él y manda al diablo todo lo que pase
o deje de pasar. Tienes que hacerlo. No habra otra persona que lo haga en tu lugar. Y
el resto de nosotros, bueno..., estaremos a tu lado. Y sacaremos a Fonny de la carcel.
De eso no te preocupes. Ese nifio tiene que ser lo mejor que le haya ocurrido a Fonny.
El muchacho necesita ese hijo. Le dara mucho valor.

Como hace en algunas ocasiones, mama me puso un dedo bajo el mentén y me
miro a los ojos, sonriendo.

—:Me has entendido bien, Tish?

—Si, mama. Si.

—Bueno; cuando papa y Ernestine lleguen a casa, nos sentaremos alrededor de la
mesa y yo daré la noticia a la familia. Creo que asi sera mas facil, ;no te parece?

—Si, si.

Mama se levanto de la cama.

—Vamos, quitate esa ropa y acuéstate un minuto. Después vendré a llamarte.

Abri¢ la puerta.

—Mama, mama...

—¢Qué, Tish?

—Gracias, mama.

Se ech¢ a reir.

—Vaya, Tish, hija, no sé por qué me das las gracias, pero es muy amable de tu
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parte.

Cerr¢ la puerta. La of moverse en la cocina. Me quité el abrigo y los zapatos y me
tendi en la cama. Era la hora en que cae la oscuridad y empiezan los ruidos de la
noche.

Sono el timbre de la puerta. Oi que mama gritaba: «jVoy en seguida!», y después
volvio a entrar en el cuarto. Llevaba un vaso con un poco de whisky.

—Vamos. Siéntate. Toma esto. Te ira bien.

Cerro6 la puerta del dormitorio tras si y oi sus pasos en el vestibulo. Era papa.
Estaba de buen humor: oi su risa.

—¢No ha vuelto Tish?

—Esta adentro, descansando un rato. Ha vuelto molida de cansancio.

—¢Ha visto a Fonny?

—Si, le ha visto. También ha visto el interior de las Tumbas. Por eso le he dicho
que se acostara.

—¢Qué pasa con el abogado?

—1Ira a verle el lunes.

Papa hizo chasquear la lengua, oi que abria la nevera, la cerraba y se servia una
cerveza.

—:Daonde esta Sis?

—Ya vendra. Ha tenido que quedarse a trabajar hasta tarde.

—:Cuanto crees que nos costaran esos abogados de mierda hasta que termine
todo este asunto?

—Joe, sabes muy bien que es inutil que me preguntes eso.

—Bueno. Pero seguro que se llenaran los bolsillos, esos asquerosos hijos de puta.

—Amén.

Mientras tanto, mama se habia servido un poco de ginebra con zumo de naranja y
se habia sentado frente a él. Mecia el pie en el aire; pensaba en lo que tenia que
anunciar después.

—¢Como te ha ido hoy?

—Bien.

Papa trabaja en el puerto. Ya no se embarca. Ello significaba que tal vez no habria
tenido que putear a mas de una o dos personas durante el dia ni habria debido
amenazar a nadie con matarle.

Fonny le regal6 a mama una de sus primeras esculturas. Eso fue hace unos dos
afios. Hay algo en esa estatua que me hace pensar en papa. Mama la puso sobre una
mesita en el salon. No es muy grande y esta hecha de madera negra. Representa una
mujer desnuda, con una mano en la frente y la otra ocultando a medias el sexo. Tiene
las piernas largas, muy largas, y muy abiertas, y un pie que parece plantado, incapaz
de moverse, y la sensacion que produce la figura es angustiosa. Parecia muy raro que
un muchacho hubiera esculpido semejante estatua. O por lo menos parecia muy raro
hasta que uno se ponia a pensarlo. Fonny iba a una escuela vocacional de esas donde
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ensefian a los nifios a hacer toda clase de tonterias, cosas realmente inutiles, como por
ejemplo mesas para jugar a las cartas, taburetes y comodas que nunca compra nadie,
porque ;quién compra muebles hechos a mano? A los ricos ni se les ocurre. Dicen
que los nifios son idiotas y por eso les ensefian a trabajar con las manos. Esos nifios
no son idiotas. Pero la gente que dirige esas escuelas hace todo lo posible para no
desarrollarles la inteligencia: en realidad, lo que hacen es ensefiarles a ser esclavos. A
Fonny la cosa no le gustaba nada y acabo por largarse, llevandose casi toda la madera
del taller. Le costé casi una semana, un dia las herramientas, al dia siguiente la
madera. Claro que la madera era un problema, porque no podia llevarsela en el
bolsillo o debajo del abrigo. Al fin, una noche él y un amigo se metieron en la
escuela, dejaron casi vacio el taller y cargaron la madera en el coche del hermano del
amigo. Escondieron parte de la madera en el s6tano de una casa donde habia un
portero que conocian y Fonny llevd las herramientas a mi casa. Y todavia queda una
pequena cantidad de madera escondida debajo de mi cama.

Fonny habia descubierto algo que podia hacer, que queria hacer: y eso le salvo de
la muerte que acechaba a los chicos de nuestra edad. Aunque la muerte adquiria
formas variadas, aunque la gente moria muy joven y de maneras muy diferentes, la
muerte misma era muy simple. Y la causa también era muy simple, tan simple como
una peste: les habian dicho a los chicos que no valian una mierda y todo lo que veian
a su alrededor lo demostraba. Los chicos luchaban, luchaban, pero caian como
moscas y se amontonaban como moscas sobre las montafias de basura que eran sus
vidas. Y quizd me aferré a Fonny, quiza Fonny me salvo a mi, por que €l era casi el
unico muchacho entre los que yo conocia que no se drogaba, ni asaltaba a la gente, ni
robaba tiendas, y nunca se plancho el pelo: no le importaba tenerlo rizado. Para
pagarse las comidas se puso a trabajar en la cocina de una fonda de mala muerte y
encontré un local donde podia esculpir sus maderas. Y pasaba en nuestra casa mucho
mas tiempo que en la suya.

En su casa siempre habia peleas. La sefiora Hunt no podia aguantar a Fonny, o el
modo de ser de Fonny, y las dos hermanas tomaban partido por la sefiora Hunt, sobre
todo porque..., bueno, estaban en una situacion terrible. Las habian educado para
casarse, pero no encontraban a nadie a su alrededor que les pareciera digno de ellas.
No eran mas que dos chicas corrientes de Harlem, aunque se tomaban el trabajo de ir
a estudiar al City College. Pero las cosas no eran nada halagiiefias para ellas en el
City College: los hermanos que ya tenian titulos no querian saber nada con ellas; los
que querian mujeres negras buscaban mujeres negras y los que querian blancas las
buscaban blancas. Asi eran las cosas, y las hermanas le echaban toda la culpa a
Fonny. Entre los rezos de la madre, que mas parecian maldiciones, y las lagrimas de
las hermanas, que mas parecian orgasmos, Fonny no tenia mucho donde elegir. Frank
tampoco se sentia muy comodo con aquellas brujas. Siempre estaba de mal humor; y
no se imaginan ustedes los gritos que se oian en aquella casa, y Frank habia
empezado a beber. No le culpo. A veces también €l aparecia por nuestra casa,
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fingiendo que iba en busca de Fonny. Para él las cosas eran mucho peores que para
Fonny; habia perdido la sastreria y trabajaba en una fabrica de ropa. Ahora era él
quien dependia de Fonny, asi como Fonny antes habia dependido de él. En todo caso,
como ustedes comprenderan, ninguno de los dos tenia otra casa adonde ir. Fonny fue
a parar a la carcel, pero a Fonny no le gustaba la carcel.

La misma pasion que salvo a Fonny le hizo meterse en lios y le llevd a la carcel.
¢Saben por qué? Porque habia encontrado su centro, su propio centro, dentro de si: y
se le notaba. El no era el negro de nadie. Y eso es un crimen en este pais de mierda
que, segun dicen, es libre. Aqui, uno tiene que ser el negro de alguien. Y cuando no
se es el negro de nadie, se es un mal negro; eso es lo que la policia decidi6 cuando
Fonny se mudé de barrio.

Ernestine, mi huesuda hermana, acababa de entrar. La oi bromear con papa.

Ernestine trabaja en un hogar para nifnos, en el otro extremo de la ciudad. Alli hay
chicos de hasta catorce afos, mas o menos, de todos los colores, varones y mujeres.
Es un trabajo muy duro, pero a ella le gusta. Su pongo que si no le gustara no podria
aguantarlo. Es raro lo que a veces sucede con la gente. De nifia, Ernestine era
increiblemente presumida. Siempre se estaba arreglando el pelo y continuamente se
miraba en el espejo de mierda, como si no hubiese podido creer lo guapa que era. Yo
la odiaba. Como tenia unos cuatro afios mas que yo, me miraba por encima del
hombro. Nos peleabamos como perro y gato o mas bien como dos perras.

Mama procuraba no dar demasiada importancia a todo aquello. Pensaba que Sis
(yo la llamaba Sis!?l: una manera de evitar su nombre o quiza de reclamar su carifio)
tal vez estuviera hecha para el teatro y terminaria en un escenario. Esa idea no le
llenaba el corazén de alegria; pero a la vez tenia que recordar que ella, mi madre,
Sharon, habia querido ser cantante en otros tiempos.

De repente, casi podria decirse de la noche a la mafiana, todo cambi6. Sis se puso
muy alta y muy flaca. Empezdé a usar pantalones, llevaba el pelo recogido y leia libros
sin parar. Cada vez que yo volvia de la escuela me la encontraba hecha un ovillo en
algun sillén o tirada en el suelo, leyendo. Dejo de leer diarios. Dejd de ir al cine. «Ya
me he hartado de todas esas imbecilidades de los blancos —decia—. Estoy hasta la
coronilla». Al mismo tiempo, no se volvié antipatica ni pedante ni nos dio la lata, al
menos durante un buen tiempo, sobre las cosas que leia. Empez6 a mostrarse mucho
mas agradable conmigo. Y empez0 a cambiarle la cara: se le puso mas huesuda, mas
personal, mucho mas hermosa.

Y sus ojos pequefios y rasgados fueron ensombreciéndose por las cosas que
empezaba a ver.

Abandono sus planes de estudiar en la universidad y durante algtn tiempo trabajo
en un hospital. En aquel hospital conoci6 a una nifia: estaba muriéndose y ya a los
doce afios era una drogadicta perdida. Y no era negra. Era puertorriquenia. Fue
entonces cuando Ernestine empez0 a trabajar con nifios.
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—¢:Donde esta Jezabel?

Sis empezo a llamarme Jezabel cuando me dieron el empleo en la seccién de
perfumes de la tienda donde ahora trabajo. La tienda pensé que era un gesto muy
audaz, muy progresista, dar el empleo a una chica de color. Me pasaba el dia entero
tras aquel mostrador de mierda, sonriendo hasta que me dolia la mandibula, haciendo
oler el dorso de mi mano a mujeres cansadas. Sis decia que cuando volvia a casa olia
como una puta de Louisiana.

—Adentro. Se ha acostado un rato.

—:Se encuentra bien?

—Esta cansada. Ha visto a Fonny.

—¢Como esta Fonny?

—Va tirando.

—Oh, Dios, necesito un trago. ¢ Quieres que cocine yo?

—No. Dentro de un minuto pondré manos a la obra.

—cJezabel ha visto al sefior Hayward?

Amold Hayward es el abogado. Sis me lo recomend6. Le conoce por el hogar
para nifios, que al final no ha tenido mas remedio que acudir a los abogados.

—No. Le vera el lunes, a la salida del trabajo.

—Iras con ella?

—Creo que sera lo mejor.

—Si, yo también lo creo. Papa, sera mejor que no le des tanto a la cerveza, te
pondras gordo como un cerdo... Yo llamaré por teléfono al sefior Hayward antes de
que lleguéis a su oficina. ;Quieres un chorro de ginebra en esa cerveza, padre?

—Sera mejor que cierres la boca, querida hija, antes de que me levante...

—iLevantate! jAqui me tienes!

—...y te sacuda una buena. Harias bien en oir a Aretha cuando canta Respeto.
¢Sabes una cosa? Tish cree que ese abogado quiere mas dinero.

—Papa, ya le hemos pagado el anticipo. Por eso vamos todos sin ropa. Y sé que
tendremos que pagar muchos gastos. Pero el sefior Hayward no tiene por qué recibir
mas dinero hasta que empiece el juicio.

—Dice que es un caso muy peliagudo.

—Al carajo. ¢Para qué sirven los abogados?

—Para ganar dinero —dijo mama.

—Bueno. ¢ Alguno de vosotros ha hablado con los Hunt estos ultimos dias?

—No quieren saber ni una palabra del asunto, ya lo sabes. La sefiora Hunt y sus
dos flores se sienten deshonradas. Y el pobre Frank no tiene un céntimo.

—Bueno, no hablemos de esto delante de Tish. Ya nos las arreglaremos.

—Carajo. Tenemos que arreglarnoslas. Fonny es como uno de nosotros.

—Es uno de nosotros —dijo mama.

Encendi la luz en el dormitorio de mama para que supieran que me habia
levantado y me miré en el espejo. Me di unos toques en el pelo y fui a la cocina.
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—Bueno —dijo Sis—, aunque no puedo decir que la siestecita te haya
embellecido mucho, me admiran los esfuerzos que haces...

Mama dijo que si queriamos cenar era mejor que moviéramos los traseros de la
cocina, asi que nos fuimos al salon.

Me senté en el taburete, apoyada en las rodillas de papa. Eran las siete y las calles
estaban atestadas de ruidos. Me sentia muy serena después de aquel dia tan largo y mi
hijo empezaba a ser algo muy real; pero ahora, en cierto modo, estaba a solas con él.
Sis habia encendido pocas luces. Puso un disco de Ray Charles y se sento en el sofa.

Yo oia la musica y los ruidos de la calle, y la mano de papa se apoyaba levemente
sobre mi pelo. Y todo parecia fundirse: los ruidos de la calle y la voz de Ray y su
piano y la mano de papa y la silueta de mi hermana y los sonidos y las luces que
llegaban de la cocina. Era como si fuéramos un cuadro inmovilizado en el tiempo;
esto venia ocurriendo desde hacia cientos de afios: un grupo de gente sentada en una
habitacion, esperando la cena y oyendo blues. Y era como si a partir de todos
aquellos elementos, aquella paciencia, el contacto de mi padre, los ruidos que mi
madre hacia en la cocina, el modo en que nos llegaba la luz, la manera en que la
musica se prolongaba por debajo de todas las cosas, el movimiento de la cabeza de
Ernestine al encender un cigarrillo, el movimiento de su mano al dejar caer la cerilla
en el cenicero, las voces confusas que subian de la calle, era como si a partir de toda
aquella furia y de todo aquel dolor permanente y, de algin modo, triunfante,
empezara a formarse lentamente mi hijo. Me preguntaba si tendria los ojos de Fonny.
Como alguien se habia preguntado —y no hacia tanto tiempo, después de todo— por
los ojos de Joseph, mi padre, cuya mano descansaba ahora sobre mi cabeza. Pero lo
que de repente me impresioné mas, mucho mas que cualquier otra cosa, fue algo que
ya sabia aunque no pensara en ello: aquel hijo era de Fonny y mio, lo habiamos hecho
juntos, era nosotros dos. Yo no tenia una idea muy clara de mi misma ni de Fonny.
¢Como éramos? Pero eso me obligd a pensar en Fonny y me hizo sonreir. Mi padre
me acaricio la frente con la mano. Pensé en el roce de Fonny, pensé en Fonny en mis
brazos, en su aliento, en su contacto, en su olor, en su peso, en aquella presencia
hermosa y terrible penetrandome y en su jadeo hundiéndose cada vez mas, como
atraido por un hilo de oro, en su garganta, mientras él cabalgaba hundiéndose cada
vez mas, no tanto en mi cuanto en un reino que se extendia mas alla de sus ojos. Asi
es como Fonny trabajaba la madera. Asi es como trabajaba la piedra. Si nunca le
hubiera visto trabajar, quiza nunca habria sabido que me amaba.

Es un milagro darnos cuenta de que alguien nos quiere.

—Tish.

Ernestine me hacia un ademan con el cigarrillo.

—¢S1?

—¢A qué hora iras a ver al abogado, el lunes?

—Después de la visita de las seis. Estaré alli a eso de las siete. Dice que se
quedara trabajando hasta tarde, de todos modos.
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—Si te habla de dinero, dile que me llame. ; Me oyes?

—No sé de qué servira. Si quiere mas dinero, es porque quiere mas dinero...

—Haz lo que te dice tu hermana —dijo papa.

—~Contigo no hablara del mismo modo que conmigo —dijo Ernestine—.
¢Entiendes?

—Si —dije por fin—. Lo entiendo.

Pero, por motivos que no podia explicarme, algo en la voz de Ernestine me helo
la sangre en las venas. Volvia a sentirme como me habia sentido durante todo el dia: a
solas con mi afliccion. Nadie podia ayudarme, ni siquiera Sis. Ella estaba decidida a
ayudarme, y yo lo sabia muy bien. Pero quiza me daba cuenta de que también ella
estaba asustada, aunque procuraba parecer serena y fuerte. Comprendi que sabia
mucho del asunto a causa de los nifios del hogar. Tenia ganas de preguntarle como
marchaba la cosa. Tenia ganas de preguntarle si la cosa marchaba...

Cuando no tenemos visitas cenamos en la cocina, que quiza sea la habitacion mas
importante de la casa, la habitacion donde ocurre todo, donde las cosas empiezan,
adquieren forma y terminan. Aquella noche, cuando terminamos de cenar, mama fue
hacia el aparador y volvio con una vieja botella, una botella que guardaba desde hacia
afos, de un cofiac francés muy viejo. Era un resto de sus épocas de cantante, de sus
dias con el bateria. Era la ultima botella que le quedaba y estaba sin abrir. La puso
sobre la mesa, frente a Joseph, y dijo:

—Abrela.

Puso cuatro vasos y espero a que mi padre la abriera. Ernestine y Joseph parecian
preguntarse qué diablos se le habia ocurrido a mama: pero yo sabia por qué lo hacia y
el corazon me saltaba dentro del pecho.

Papa abrio la botella y mama dijo:

—T4 eres el hombre de la casa, Joe. Sirve.

Es raro lo que pasa con la gente. Un segundo antes de que suceda algo, la gente
casi ya lo sabe. Creo que lo sabe del todo. Aunque no haya tenido tiempo —y ya no
tendra tiempo— de decirselo a si misma. La cara de papa cambi6 de un modo que no
puedo describir. Se le puso rigida como la piedra: cada linea, cada angulo parecia
esculpido, y sus ojos adquirieron un negro mas profundo. Esperaba, indefenso, lo
imprevisto: algo que, lo sabia, se traduciria en palabras, entraria en la realidad,
naceria.

Sis miraba a mama con ojos muy serenos, con sus 0jos pequefios y rasgados.
Sonrela apenas.

Nadie me miraba. Para ellos, en aquellos momentos, mi presencia nada tenia que
ver conmigo misma. Para ellos, estaba alli tan presente como Fonny, como mi hijo,
empezando a nacer, saliendo de un suefio muy largo, a punto de despertar en alguna
zona muy dentro de mi corazon.

Papa sirvio el cofiac y mama nos dio un vaso a cada uno. Mir6 a Joseph, después
a Ernestine, después a mi. A mi me sonrio.
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—Esto es una celebraciéon —dijo—. No, no me he vuelto loca. Bebemos por una
nueva vida. Tish tendra un hijo de Fonny.

Toco a Joseph y agrego:

—Bebe.

Papa se mojo los labios, clavandome los ojos. Era como si nadie pudiera hablar
antes que él. Le devolvi la mirada. No sabia qué me diria. Joseph puso el vaso sobre
la mesa. Después lo cogio de nuevo. Trataba de hablar; queria hablar; pero no podia.
Y me miraba como haciendo esfuerzos por encontrar algo, algo que mi cara pudiera
decirle. Una sonrisa extrafa flotaba en torno a su cara, no en su cara, y €l parecia
viajar en el tiempo, hacia atras y hacia adelante a la vez.

—Es una noticia como para caerse de culo —dijo.

Entonces bebi6é un poco mas de cofiac y agrego:

—:No piensas brindar por la criatura, Tish?

Tragué un poco de conac y tosi y Ernestine me palmeo la espalda. Después me
cogio en sus brazos. Tenia lagrimas en la cara. Me sonrid, pero sin decirme nada.

—Cuanto hace que... —pregunto papa.

—Unos tres meses —dijo mama.

—Si. Es lo que pensaba —dijo Ernestine, sorprendiéndome.

—iTres meses! —exclamo papa, como si cinco meses 0 dos meses hubieran sido
algo muy diferente y hubieran tenido mas sentido.

—Desde marzo —dije.

Habian arrestado a Fonny en marzo.

—Fue cuando os pasabais el dia buscando un lugar para ir a vivir —dijo papa.

Tenia la cara llena de preguntas. Habria podido hacérselas a un hijo —por lo
menos, creo que un hombre negro podria hacerlas—, pero no a una hija. Durante un
instante senti rabia. Se me pasé en seguida. Padres e hijos son una cosa. Padres e
hijas son otra cosa.

De nada sirve tratar de escudrifiar en este misterio, que es tan poco sencillo como
poco seguro. No sabemos mucho acerca de nosotros mismos. Creo que es mejor saber
que no sabemos, asi podemos ir creciendo con el misterio a medida que el misterio
crece en nosotros. Pero ahora, desde luego, todo el mundo lo sabe todo acerca de
todo, y por eso hay tanta gente, en especial tanta gente blanca, que esta tan perdida.

Pero me preguntaba como tomaria Frank la noticia de que su hijo, Fonny, pronto
seria padre. De repente me di cuenta de que lo primero que pensaban todos era:
«jPero Fonny esta en la carcel!». Frank lo pensaria, ése seria su primer pensamiento.
«Si algo ocurre —pensaria Frank—, mi hijo nunca vera a su hijo». Y Joseph pensaba:
«Si algo ocurre, el hijo de mi hija no tendra padre». Si, ése era el pensamiento, no
formulado, que volvia tensa la atmésfera de la cocina. Senti que debia decir algo.
Pero estaba muy cansada. Me apoyé en el hombro de Ernestine. No tenia nada que
decir.

— ¢ Estas segura de que quieres tener ese hijo, Tish? —pregunté mi padre.
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—Oh, si —dije—. ;Y Fonny también lo quiere! Es nuestro hijo. ;No os dais
cuenta? Y Fonny no tiene la culpa de estar en la carcel, no es como si se hubiera
largado o algo por el estilo. Ademas —y ésa era la unica manera en que podia
contestar a las preguntas que mi padre no me habia hecho—, siempre hemos sido
amigos, desde que éramos nifios. Tt lo sabes. Y ahora nos casariamos, si..., si...

—Tu padre lo sabe —dijo mama—. Sdlo esta preocupado por ti.

—No pienses que creo que eres una mala chica o alguna idiotez por el estilo —
dijo papa—. Te lo preguntaba porque eres tan joven, nada mas...

—Sera duro, pero nos las arreglaremos —dijo Ernestine.

Ella conoce a papa mejor que yo. Quiza sea porque desde que éramos pequefias
Ernestine creia que nuestro padre me queria mas que a ella. Eso no es cierto y
Ernestine lo sabe ahora —la gente quiere a la gente de maneras muy distintas—, pero
de nifia pensaba de otro modo. Yo parezco incapaz de arreglarmelas por mi misma; a
ella parece que nada pueda detenerla. Frente a los que parecen indefensos, la gente
reacciona de un modo; frente a los que parecen fuertes o se dan animo, la gente
reacciona de otro modo. Y como no podemos ver lo que los demas ven, esto puede
ser muy penoso. Creo que quiza fuera ése el motivo por el cual Sis estaba siempre
frente a aquel maldito espejo cuando éramos nifias.

Se diria: «No me importa. Me tengo a mi misma». Desde luego, eso la hacia
sentirse cada vez mas fuerte: precisamente el efecto opuesto al que deseaba. Pero asi
somos todos y por eso a veces nos metemos en lios tan tremendos. De todos modos,
Ernestine ya ha dejado atras esos problemas. Ahora sabe quién es ella misma o, al
menos, sabe quién no es; y como ya no le asustan los estallidos de esas fuerzas con
que vive y que ha aprendido a usar y dominar, es capaz de hacer frente a cualquier
cosa. Por eso puede interrumpir a papa cuando €l esta hablando, cosa de la que yo no
soy capaz. Ernestine se apart6 un poco de mi y me puso el vaso en la mano.

—Levanta la cabeza, hermana —dijo alzando su vaso y rozandolo con el mio—.
Todo sea por los nifios —agregd muy serenamente. Y apuro el cofiac.

—Por el que va a nacer —dijo mama.

Y papa dijo:

—Espero que sea varon. Eso le haria caer la baba al pobre Frank, me imagino.

Después me mir6 y me pregunto:

—:Me dejas que sea yo quien se lo diga, Tish?

—S], te dejo.

—Bueno, entonces iré a verle en seguida —dijo papa, riendo.

—Sera mejor que le llames antes —dijo mama—. Ya sabes que no pasa mucho
tiempo en casa.

—Pues quiero ser yo quien se lo diga a las hermanas —dijo Ernestine.

Mama rio y dijo:

—Joe, ¢por qué no llamas y les dices que vengan todos aqui? Diablos, es sabado
y no es muy tarde y todavia hay mucho cofiac en la botella. Y ahora que lo pienso,
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ésa es la mejor manera de anunciar la cosa.

—¢Te parece bien, Tish? —me pregunt6 papa.

—No hay mas remedio que decirselo —contesté.

Entonces papa, después de mirarme un instante, se puso de pie y fue al salén para
llamar por teléfono. Pudo usar el teléfono que esta en la pared de la cocina, pero
sonreia con ese aire inexorable que siempre adquiere cuando quiere ocuparse
personalmente de un asunto y exige que nadie se entrometa.

Oimos que marcaba el nimero. Era el unico ruido en la casa. Después oimos
llamar el teléfono del otro lado de la linea. Papa se aclar6 la garganta.

—¢:Sefiora Hunt? Buenas noches, sefiora Hunt. Habla Joe Rivers. Por favor,
¢podria hablar con Frank, si es que esta en casa? Gracias, sefiora Hunt.

Mama grufio e hizo un guifio a Sis.

—iPiola! ;Cémo estas? Si, soy Joe. Muy bien, hombre, como siempre, tirando.
Oye... Oh, si, Tish le ha visto esta tarde, el chico esta bien... Si. A decir verdad,
tengo muchas cosas que hablar contigo. Por eso te llamo. No, no puedo decirtelo por
teléfono. Oye. Es algo que nos concierne a todos. Si. Oye. Deja de hablar de una vez.
Meteos todos en el coche y venid aqui. Ahora mismo. Si. De acuerdo. Ahora mismo.
¢Como? Oye, te digo que es algo que nos concierne a todos. Aqui tampoco hay nadie
vestido... Por lo que a mi respecta, tu mujer puede venirse en bata si le apetece.
Callate, pedazo de... Trato de ser amable. Mierda. No digas esas cosas. Métela de
una vez en el asiento trasero del coche y vente en seguida, hombre. L.a cosa es seria.
Eh, compra unas latas de cerveza, te las pagaré cuando llegues. Si. Oye: ;quieres
colgar de una vez por todas y mover el culo, hombre? Quiero decir el culo colectivo.
Dentro de un minuto. jHasta luego!

Volvi6 a la cocina sonriendo.

—ILa sefiora Hunt se esta vistiendo —dijo, sentandose; después me ech6 una
mirada y sonrié con una sonrisa maravillosa—. Ven, Tish —dijo—. Siéntate en las
rodillas de tu padre.

Me senti como una princesa. Juro que si. Me cogi6 en sus brazos, me acomodo en
sus rodillas, me bes6 en la frente y me pas6 la mano por el pelo, al principio con
tosquedad, después muy suavemente.

—FEres una buena chica, Clementine —me dijo—. Estoy orgulloso de ti. Nunca lo
olvides.

—No lo olvidara —dijo Ernestine—. Le daré unos buenos azotes en el culo si lo
olvida.

—iPero si esta encinta! —exclamo6 mama, y tomé un trago de cofac.

Entonces todos estallamos. Mi padre empez06 a sacudirse de risa; yo sentia que su
pecho subia y bajaba entre mis omoplatos, y aquella risa suya contenia una alegria
furiosa, un alivio indecible: a pesar de todo lo que flotaba sobre nuestras cabezas. Yo
era su hija: habia encontrado alguien a quien querer y €l se sentia realizado. Después
de todo, el hijo que yo llevaba en mi vientre también era hijo suyo, porque sin Joseph
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no hubiera existido Tish. Nuestra risa en aquella cocina era nuestra mansa respuesta
al milagro. Aquel hijo era hijo nuestro, estaba en camino, la mano de mi padre sobre
mi vientre lo protegia, dandole calor; a pesar de todo lo que flotaba sobre nuestras
cabezas, aquella criatura era la promesa de la seguridad. El amor lo habia enviado, lo
habia hecho surgir de nosotros, hacia nosotros. Adonde podria llevarnos, nadie lo
sabia atn, pero ahora mi padre, Joe, estaba dispuesto a todo. De un modo mas
definitivo, mas profundo que sus propias hijas, aquella criatura era la simiente de su
hombria. Y ninguna hoz podria segarlo de la vida hasta que naciera el nifio. Y casi me
parecia que también el nifio sentia lo mismo, aquel nifio que ain no se movia... Era
como si saltara contra la mano de mi padre y me pateara las costillas. Algo cant6 y
susurrd dentro de mi y entonces senti la terrible nausea del embarazo y dejé caer la
cabeza contra el hombro de mi padre. El me sostuvo. Estaba muy callado. La ndusea
paso.

Sharon nos miraba, sonriendo, meciendo un pie en el aire, pensando. Hizo otro
guino a Ernestine.

—:Nos cambiaremos de ropa para recibir a la sefiora Hunt? —dijo, poniéndose
de pie.

Todos estallamos de risa nuevamente.

—Oid: tenemos que ser amables —dijo Joseph.

—Seremos amables —dijo Ernestine—. Sabe Dios que lo seremos. Nos educaste
muy bien. Lo tnico que no hiciste fue comprarnos ropa. ;Y la sefiora Hunt y esas dos
hermanitas tienen guardarropas enteros! —dijo mirando a mama—. No vale la pena
tratar de competir con ellas —agrego con desanimo y se sento.

—Yo nunca tuve una sastreria —dijo Joseph.

Me mir6 a los ojos, sonriendo.

La primera vez que Fonny y yo hicimos el amor fue una experiencia muy extrafia.
Y fue extrafia porque los dos la veiamos venir desde hacia tiempo. Aunque, a decir
verdad, esto no es exacto. No la vimos venir. De repente, el deseo surgié en nosotros
y entonces nos dimos cuenta de que habia estado siempre en nosotros, esperando. No
habiamos previsto el momento del deseo. Pero el momento nos habia divisado desde
muy lejos, habia permanecido en la distancia, acechandonos, espiandonos,
infinitamente seguro de si y del tiempo de que disponia para precipitarse sobre
nosotros, que vagabundeabamos juntos al regreso de la escuela, sin saber que nos
encaminabamos a la cita.

Todo ocurrio asi: en una ocasion, que ahora parece a siglos de distancia, arrojé
agua sobre la cabeza de Fonny y le froté la espalda, en la bafiera. Juro que no
recuerdo haberle visto el sexo. Aunque tuve que vérselo, desde luego. Nunca
habiamos jugado a médicos y enfermeras —por mas que yo jugaba con otros nifios a
ese juego bastante horroroso, y Fonny, sin duda, lo habia jugado con otros nifios y
nifias—. Tampoco recuerdo que nuestros cuerpos nos despertaran la menor
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curiosidad: el motivo era la astucia de aquel momento del deseo que nos acechaba
mientras ibamos a su encuentro. Fonny me queria demasiado y cada uno de nosotros
tenia demasiada necesidad del otro, cada uno era parte del otro, cada uno era la carne
misma del otro. Lo cual significaba que la presencia fisica de cada uno era hasta tal
punto natural para el otro que ninguno de los dos pensaba jamas en la carne. Fonny
tenia piernas y yo tenia piernas. Eso no era lo unico que sabiamos, pero era lo tinico
que usabamos. Las piernas nos permitian subir y bajar escaleras, y nos llevaban al
uno hacia el otro.

Todo esto quiere decir que nunca hubo entre Fonny y yo ocasion de vergiienza.
Durante mucho tiempo tuve muy poco pecho. Sélo ahora, a causa del nifio, empiezan
a notarseme los pechos. Pero atin no tengo caderas. Fonny me gustaba tanto que para
mi no habia otro muchacho que fuera real. A los demas no los veia. Y no me daba
cuenta de lo que significaba eso. Pero aquel momento que nos esperaba
acechandonos desde hacia tanto tiempo lo sabia.

Fonny tenia veintiun afios y yo dieciocho cuando, una noche, me beso al
despedirse y senti que su sexo se estremecia contra mi cuerpo. Fonny se aparto. Le di
las buenas noches y corri escaleras arriba mientras €l corria escaleras abajo. Aquella
noche no pude dormir: algo habia ocurrido. Y Fonny no aparecioé por mi casa ni pude
verle durante dos o tres semanas. Fue entonces cuando esculpié aquella figura de
madera para mama.

El dia en que se la regal6 era sabado. Después de darsela, los dos salimos de casa
y estuvimos paseando. Me sentia tan feliz por verle después de tanto tiempo que tenia
ganas de llorar. Y todo era tan diferente. Caminaba por calles que se habian vuelto
desconocidas para mi. Como los rostros que pasaban junto a mi. Nos moviamos en un
silencio que era como una musica que surgia de todas partes. Quiza por primera vez
en mi vida era feliz y sabia que era feliz. Y Fonny me llevaba de la mano. Era como
aquella mafiana de domingo, de tiempo atras, en que la madre de Fonny nos habia
llevado a la iglesia.

Esta vez Fonny no se habia peinado con raya y llevaba el pelo revuelto. En vez
del traje azul, llevaba una vieja chaqueta negra y roja, y unos viejos pantalones de
pana rojos. Tenia los zapatos muy gastados y olia a trabajo, a cansancio.

Era el hombre mas hermoso que habia visto en mi vida.

Fonny caminaba muy despacio con sus largas piernas arqueadas. Bajamos las
escaleras del metro. Fonny me llevaba siempre de la mano. Cuando llego, el tren
estaba lleno y Fonny me rode6 con un brazo para protegerme. De subito le miré a la
cara. Es imposible describir esto, y no deberia intentarlo. La cara de Fonny era mas
grande que el mundo, sus ojos mas profundos que el sol, mas vastos que el desierto.
Todo lo que habia ocurrido desde el principio del tiempo estaba en su cara. Sonreia,
una sonrisa casi imperceptible. Le miré los dientes, vi el sitio exacto donde habia
estado el diente que ahora le faltaba, aquel dia en que me escupio en la boca. El tren
se movia. Fonny me apretaba contra si y en su cuerpo parecia crecer una suerte de
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suspiro que yo nunca habia oido.

Es asombroso advertir por primera vez que un extrafio tiene cuerpo, ese hecho de
advertir que tiene cuerpo es lo que nos lo vuelve extrafio. Y eso significa que también
nosotros tenemos cuerpo. Es una experiencia que subsiste en nosotros para siempre y
es capaz de explicar el misterioso lenguaje de nuestras vidas.

También fue para mi increiblemente asombroso advertir que yo era virgen. Lo
era, de verdad. De pronto me pregunté como, y por qué. Era porque, sin ni siquiera
pensar en ello, siempre habia sabido que pasaria la vida junto a Fonny. La idea de que
pudiera hacer otra cosa jamas se me habia pasado por la cabeza. Lo cual significaba
que no solo era virgen: era una nifia.

Bajamos en Sheridan Square, en el Village. Caminamos hacia el este, por Fourth
Street. Como era sabado, las calles estaban repletas, llenisimas de gente. Muchos eran
jovenes, debian de ser jovenes, pero a mi no me lo parecian. Me asustaban sin que
pudiera decir por qué. Pensé que quiza fuera porque sabian bastante mas que yo. Es
cierto, sabian. Pero en otro sentido que solo ahora empiezo a entender, no sabian
tanto. Todo parecia unirles: el caminar juntos, los ruidos, las risas, las ropas
desalifiadas; ropas que eran imitaciones de una pobreza inimaginable para ellos, asi
como para mi era indeciblemente remota aquella otra vida que presenciaba. Habia
muchos negros y blancos juntos: era dificil decir quiénes imitaban a quiénes. Eran tan
libres que no creian en nada y no comprendian que esa ilusion era su tnica verdad y
que hacian exactamente lo que les habian ordenado.

Fonny me mir6. Serian entre las seis y las siete.

—¢:Como estas?

—Muy bien. ;Y ta?

—¢Quieres que cenemos aqui o prefieres esperar hasta que volvamos al barrio o
tienes ganas de ir al cine o te gustaria tomar un poco de vino o una cerveza o una taza
de café? ;O seguimos caminando un rato hasta que te decidas?

Sonreia, sereno y dulce, y me tiraba un poco de la mano para mecerla en el aire.

Me sentia muy feliz, pero también incomoda, Nunca me habia sentido incomoda
con Fonny hasta aquel momento.

—Vayamos antes al parque.

Sin saber por qué, preferia no meterme en ningun sitio.

—FEsta bien.

Fonny conservaba su extrafia sonrisa, como si de pronto le hubiera ocurrido algo
maravilloso que nadie en el mundo sabia, salvo él. Pero pronto habria de decirselo a
alguien, a mi.

Cruzamos la Sexta avenida, repleta de toda clase de gente que salia a la caza de
los sabados por la noche. Pero nadie nos miraba, porque los dos estabamos juntos y
los dos éramos negros. Después, cuando tuve que caminar sola por aquellas calles,
todo fue muy diferente, la gente era diferente y yo, por cierto, habia dejado de ser una
nifia.
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—Vayamos por aqui —dijo Fonny, cogiendo la Sexta avenida, hacia Bleecker.

Seguimos por Bleecker y Fonny se paré un momento a mirar la gran vidriera del
San Remo. No habia ningtin conocido suyo y el lugar parecia fatigado, exanime,
como alguien a punto de afeitarse y vestirse para una noche atroz. Bajo la luz
cansada, los que estaban alli eran veteranos de una guerra indescriptible. Seguimos
caminando. Ahora las calles estaban llenas de muchachos negros y blancos, y de
policias. Fonny levanté un poco la cabeza y me apret6 ligeramente la mano. Habia
montones de muchachos en la acera, frente a la cafeteria. Desde un juke box nos
llegaba la voz de Aretha en Esto es la vida. Era muy raro. Todos estaban en la calle,
caminando y hablando como lo hace la gente en todas partes, pero nada parecia
amistoso. Habia en el ambiente algo tenso que me atemorizaba: algo semejante al
panico que es capaz de provocarnos una cosa que parece real pero no lo es. El sitio no
era muy distinto de nuestro barrio, con los hombres y las mujeres sentados en las
entradas de las casas, los nifios corriendo por la calle, los coches desplazandose
lentamente en medio de esa agitacion, el coche-patrulla de la policia parado en la
esquina, con dos policias dentro, y otros policias caminando despacio por la acera.
Era como nuestro barrio, en cierto modo, pero con algo de menos, o quiza con algo
de mas. Yo no sabia qué era, pero aquel ambiente me asustaba. Habia que abrirse
paso con cuidado, porque toda aquella gente estaba ciega. Nos empujaban y Fonny
me echd un brazo sobre los hombros. Pasamos frente a Minetta Tavern, atravesamos
Minetta Lane, dejamos atras el quiosco de diarios de la esquina y cruzamos en
diagonal hacia el parque, que parecia acurrucado a la sombra de los enormes edificios
nuevos de New York University y las altas casas de apartamentos del este y el norte.
Pasamos junto a hombres que habian jugado al ajedrez a la luz de las farolas durante
generaciones, y junto a los que paseaban a sus perros, y junto a jovenes de pelo
brillante y pantalones muy cefiidos que echaban una rapida mirada a Fonny y después
otra, resignada, a mi. Nos sentamos en el borde de piedra de la fuente seca, mirando
hacia el arco. Habia montones de personas a nuestro alrededor, pero en mi persistia la
sensacion de una tremenda falta de cordialidad.

—Algunas veces he dormido en este parque —dijo Fonny—. No es una buena
idea. —Encendio un cigarrillo—. Quieres uno?

—Ahora no.

Hasta ese momento habia preferido seguir al aire libre, pero ahora tenia ganas de
meterme en algun sitio, de alejarme de la gente y del parque.

—¢Por qué dormiste en el parque? —pregunté.

—Fra tarde. No queria despertar a mis padres. Y no tenia dinero.

—Por qué no fuiste a nuestra casa?

—Bueno... Tampoco queria despertar a tu familia. —Guard6 en el bolsillo el
paquete de cigarrillos—. Pero ahora tengo un cuarto cerca de aqui. Después te lo
ensefaré si quieres verlo.

Me miro, y agrego:
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—Me parece que tienes frio y estas cansada. Vayamos a comer algo, ¢quieres?

—Bueno. ¢ Tienes dinero?

—Si, me he ganado unos ddlares, nena. Vamos.

Aquella noche caminamos mucho, porque Fonny me llevé hacia el oeste, por
Greenwich, mas alla de la carcel de mujeres, hasta aquel restaurante espafiol cuyos
camareros eran amigos de Fonny. Y aquella gente era muy distinta de la que habia en
las calles, sus sonrisas eran distintas y yo me sentia como en mi casa. Era sabado,
pero aun era temprano y nos instalaron en una mesita del fondo, no para que la gente
no nos viera, sino porque les alegraba que hubiéramos ido y querian hacernos quedar
alli el mayor tiempo posible.

Yo no tenia mucha experiencia en materia de restaurantes, pero Fonny si la tenia.
Ademas, hablaba un poco de espafiol y me di cuenta de que los camareros le hacian
bromas sobre mi. Entonces, en el momento en que me presentaban a nuestro
camarero, Pedrito —eso significaba que era el mas joven—, recordé que en el barrio
nos llamaban Romeo y Julieta y siempre nos hacian bromas. Pero no de este modo.

Algunos dias que me tomaba libres y visitaba a Fonny al mediodia y después, de
nuevo, a las seis, caminaba desde Centre Street hasta Greenwich y me sentaba al
fondo del restaurante y me daban de comer, en silencio, asegurandose bien de que, al
menos, comia algo; con mucha frecuencia Luisito, que acababa de llegar de Espafia y
apenas hablaba inglés, se llevaba la tortilla fria que me habia preparado y que yo ni
siquiera habia tocado, y me traia otra caliente, diciéndome: «Sefiorita, por favor.
Tiene que mantenerse fuerte, por él y por el nifio. Fonny no nos perdonara si la
dejamos morir de hambre. Somos sus amigos. El confia en nosotros. Usted también
tiene que confiar en nosotros». Me servia un poco de vino tinto. «El vino es bueno.
Vamos, des-pa-ci-to...». Yo bebia un sorbo. Luisito sonreia, pero no se apartaba hasta
que yo empezaba a comer. Entonces decia, sonriendo: «Sera un varén», y se iba.
Aquellas personas me ayudaron durante muchos dias terribles. Para mi era la gente
mas buena que habia en Nueva York, se preocupaban por los demas. Cuando las
cosas empeoraron, cuando empecé a sentirme pesada y Joseph, Frank y Sharon
estaban trabajando y Ernestine no paraba un momento, aquella gente se las arreglaba
para tener que hacer cosas en las inmediaciones de las Tumbas y como si hubiera sido
la cosa mas natural del mundo —Ilo era, para ellos— me llevaban en coche a su
restaurante y después de vuelta a las Tumbas, para la visita de las seis. Nunca les
olvidaré, nunca. Ellos lo sabian.

Pero, aquel sabado por la noche, nosotros pasabamos de todo; Fonny pasaba de
todo y todos éramos felices. Pedi un combinado, aunque todos sabiamos que eso
estaba contra la ley de mierda, y Fonny tomo un whisky, porque a los veintiuno la ley
concede el derecho a beber. Fonny tiene las manos grandes. Me cogi6 las mias y las
puso en las suyas.

—Mas tarde quiero ensefiarte algo —dijo.

Era dificil decir qué manos temblaban, qué manos sostenian a las otras.
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—Bueno —dije.

Fonny pidié paella. Cuando nos la trajeron, separamos las manos y Fonny me
sirvié con mucho esmero.

—La préxima vez te tocara a ti.

Reimos y empezamos a comer. Y tomamos vino. Y habia velas en la mesa. Y
llegaron otras personas, que nos miraban con aire raro, pero Fonny decia: «Somos
amigos de los duefios de esta pocilga». Y nos echabamos a reir una vez mas y nos
sentiamos muy seguros.

Nunca habia visto a Fonny fuera del mundo en que se movia. Le habia visto con
su padre y con su madre y con sus hermanas, y le habia visto en mi casa, con
nosotros. Pero ahora que lo pienso, no estoy segura de haberle visto nunca conmigo,
no hasta aquel momento en que saliamos del restaurante y todos los camareros reian
y hablaban con Fonny en espafiol y en inglés, y a Fonny se le iluminaba la cara de un
modo desconocido para mi y sus risas parecian subirles desde las pelotas. La verdad,
nunca le habia visto en el mundo en que él se movia. Quiza fue entonces cuando le vi
conmigo, porque se habia apartado de mi, riendo, aunque seguia cogido de mi mano.
Era un extrafio, pero estaba conmigo. Nunca le habia visto con otros hombres. Nunca
habia presenciado el afecto y el respeto que los hombres pueden sentir unos por otros.

Desde entonces, he tenido tiempo para pensar en estas cosas. Creo que la primera
vez que una mujer advierte todo esto —aunque en aquella época yo no era aun una
mujer—, lo advierte precisamente porque quiere al hombre, de lo contrario, seria
incapaz de percibirlo. Puede ser para ella una inmensa revelacion. Y en este lugar y
en estos tiempos de mierda, muchas mujeres quiza vean una amenaza en ese afecto,
en esa energia que une a los hombres. Creen que se sienten excluidas. L.a verdad es
que se sienten en presencia, por asi decirlo, de un lenguaje que no logran descifrar y,
por lo tanto, no pueden dominar. Y aunque se obsesionan con esa idea, en el fondo
saben que no es la sensacion de estar excluidas lo que les aterra, sino la certeza de
que estan metidas para siempre en esa peculiar relacion. Sélo un hombre es capaz de
ver en el rostro de una mujer la nifia que ha sido antes. Es un secreto que sélo puede
revelarse a un hombre determinado y, ademas, so6lo ante la insistencia de €él. Pero los
hombres no tienen secretos, salvo para las mujeres, y nunca maduran como las
mujeres. Para ellos, madurar es mucho mas dificil, es algo que les cuesta mucho mas
tiempo, algo que nunca pueden alcanzar sin la ayuda de las mujeres. Y, para las
mujeres, ésta es siempre la mas honda raiz de su desazon. Las mujeres tienen que
vigilar y guiar, pero son los hombres quienes tienen que llevar las riendas y siempre
han de aparentar que conceden mas atencion a sus camaradas que a sus mujeres. Pero
esa cordialidad ruidosa y exterior que los hombres exhiben en su trato mutuo es lo
que les permite penetrar en el silencio y la intimidad de las mujeres: ese silencio y esa
intimidad que contiene la verdad de los hombres y la saca a la luz. Supongo que la
clave del resentimiento —un resentimiento que oculta un terror infinito— proviene
del hecho de que toda mujer esta inexorablemente dominada por la imagen que el
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hombre crea de ella hora tras hora, dia tras dia, hasta que llega a coincidir con esa
imagen y se convierte en mujer. Pero los hombres existen en su propia imaginacion y
nunca pueden estar a merced de una mujer. Lo cierto es que, en este lugar y en estos
tiempos de mierda, todo este asunto resulta ridiculo cuando uno piensa que se
atribuye a las mujeres mas imaginacién que a los hombres. Es una idea que los
hombres han inventado y prueba exactamente lo contrario. La verdad es que afrontar
la realidad de los hombres es algo que exige muy poca imaginacién por parte de las
mujeres. Y, en este pais, es muy facil que una mujer se confunda y se tome en serio la
creencia de que un hombre que no teme confiar en su imaginacion (lo tinico en lo que
los hombres confian realmente) es un afeminado. Esto es algo que dice mucho de este
pais porque, claro esta, si lo que importa es ganar dinero la imaginaciéon es lo que
menos falta hace.

—iMuy buenas noches, sefiorital —exclamoé el jefe del restaurante, y pronto
Fonny y yo estuvimos de nuevo caminando en la calle.

—Vayamos a ver mi cuarto —dijo Fonny—. No queda lejos.

Serian entre las diez y las once.

—De acuerdo —dije.

En aquella época yo no conocia el Village —ahora lo conozco muy bien—; en
aquella época todo era sorprendente para mi. El lugar por donde andabamos era
mucho mas oscuro y tranquilo que la Sexta avenida. Estabamos cerca del rio y
éramos las unicas personas en la calle. Me habria dado miedo caminar sola por
aquella calle.

Pensé que debia telefonear a mi casa y abri la boca para decirselo a Fonny, pero
no lo hice.

Su cuarto estaba en un s6tano de Bank Street. Nos detuvimos frente a una verja
de metal pintada de negro, con puntas de lanza. Fonny abri6 el portal sin hacer ruido.
Bajamos cuatro escalones, giramos a la izquierda y nos encontramos frente a una
puerta. A la derecha habia dos ventanas. Fonny metio la llave en la cerradura y abrid.
Una débil luz amarilla brillaba sobre nuestras cabezas. Fonny me hizo pasar, cerro la
puerta y me guio por un pasillo oscuro y estrecho, Abri6 otra puerta y encendio la
luz.

Era un cuarto pequefio, de techo bajo, con dos ventanas (las que habiamos visto a
la derecha). Vi una chimenea, una cocinita mintscula, un cuarto de bafio con ducha
pero sin bafiera. En el cuarto habia un banco de madera, dos taburetes, una mesa de
madera muy grande y otra mas pequefia. En la mesa pequefia habia un par de latas de
cerveza vacias; en la grande, herramientas. El cuarto olia a madera y estaba lleno de
madera en bruto. En un rincén habia un colchén sobre el suelo, cubierto con un
poncho mexicano. En la pared habia esbozos de lapiz hechos por Fonny y una
fotografia suya.

Habiamos de pasar mucho tiempo en aquel cuarto. Nuestras vidas.
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Cuando sono el timbre, fue Ernestine quien atendio y la sefiora Hunt la que entro
primero. Llevaba un vestido que parecia elegante a primera vista. Era marron,
brillante, hacia pensar en la seda, y tenia orlas de encaje blanco en el cuello, creo, y
en las mangas y, me parece, en la cintura. Llevaba un bonete, una suerte de canasto al
revés, que endurecia ain mas su duro entrecejo.

Llevaba tacones altos, estaba engordando y hacia lo posible por evitarlo, sin
conseguirlo. Parecia asustada, a pesar del poder del Espiritu Santo. Entr6 sonriendo,
sin saber muy bien a qué o a quiénes, doblemente sometida, por asi decirlo, al
escrutinio del Espiritu Santo y el recuerdo de la poco tranquilizadora imagen que le
habia devuelto su espejo. Y algo en la manera en que entr6 y tendié la mano, algo en
su sonrisa, que suplicaba piedad y a la vez era incapaz de concederla, le convirtié en
una mujer maravillosa para mi. Era una mujer que nunca habia visto hasta aquel
momento. Fonny habia estado en su vientre. Ella lo habia llevado en su interior.

Tras ella estaban las hermanas, que eran harina de otro costal. Ernestine, llena de
entusiasmo y cordialidad al abrir la puerta («jEl tnico modo de verles es citarles para
un asunto de vida o muerte! ;Les parece que eso esta bien? jVamos, adelante!»),
empujo a la sefiora Hunt hacia la orbita de Sharon, y Sharon, llena de gracia, la
remitio a Joseph, que me cefiia el talle. En aquella actitud y en la sonrisa de mi padre
habia algo que asust6 a la sefiora Hunt. Pero empecé a comprender que ella siempre
habia estado asustada.

Aunque las hermanas eran hermanas de Fonny, nunca me las habia imaginado
como hermanas de él. Bueno... eso no es cierto. Si no hubieran sido hermanas de
Fonny, jamas habria reparado en ellas. Y como eran sus hermanas —y yo sabia muy
bien que en el fondo no le querian— las odiaba. Ellas no me odiaban. Ellas no
odiaban a nadie, y eso era lo malo. Entraron en nuestro salon como sonriendo a una
multitud de amantes desesperados y Adrienne, la mayor, que tenia veintisiete afios, y
Sheila, que tenia veinticuatro, hicieron la concesion de mostrarse muy carifiosas con
aquella pobre basura que era yo, tal como les habian ensefiado los misioneros. Lo
unico que veian, en realidad, era la manaza negra de mi padre que les cefiia el talle —
desde luego, era mi talle el que cefiia papa, pero de algun modo sentian que era el de
ellas—. Ninguna de las dos sabia si lo que desaprobaban era el color de Joseph, su
actitud o su aspecto: pero, evidentemente, desaprobaban la fuerza de su contacto.
Adrienne ya era demasiado vieja para la ropa que llevaba, y Sheila demasiado joven.
Tras ellas entr6 Frank, y mi padre aflojé un poco la mano en mi cintura. Entramos en
el salén hablando todos a la vez.

El sefior Hunt parecia muy cansado, pero sonreia como siempre. Se sent0 en el
sofa, cerca de Adrienne, y dijo:

—¢Asi que hoy has visto a ese cabeza dura de mi hijo?

—Si. Esta bien. Le manda saludos.

—¢No le tratan muy mal? Te lo pregunto, sabes, porque quiza te diga cosas que a
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mi me oculta.

—Los secretos de los enamorados —dijo Adrienne, cruzando las piernas y
sonriendo.

No vi ningin motivo para contestar a Adrienne, por el momento, al menos;
tampoco reparo en ella el sefior Hunt, que siguié mirandome.

—Bueno, Fonny odia ese sitio, como podran imaginarse —dije—. Pero es muy
fuerte. Y estudia y lee mucho. Aguantara —agregué, dirigiéndome a Adrienne—.
Pero tenemos que sacarle de alli.

Frank pareci6 a punto de decir algo cuando Sheila dijo, de golpe:

—Si hubiera leido y estudiado cuando debia, ahora no estaria ahi.

Abri la boca para contestarle, pero Joseph se apresur6 a decir:

—¢Has traido las cervezas, hombre? Aqui hay un poco de ginebra, un poco de
whisky y un poco de cofiac, pero nada de cerveza. —Se volvié hacia la sefiora Hunt
—. Espero que nos permitira. ..

La sefiora Hunt sonrio.

—¢Qué debo permitirles? A Frank no le importa un rabano que le permita algo o
no. Siempre hace lo que le da la gana. Nunca ha pensado mas que en si mismo.

—¢Qué podemos ofrecerle, sefiora Hunt? —dijo Sharon—. Hay café, o té... Y
helados... y Coca-Cola.

—... y Seven-Up —dijo Ernestine—. Puedo prepararles una especie de batido de
helado. Ven, Sheila, ;quieres ayudarme? Siéntate, mama. .o haremos nosotras.

Arrastro a Sheila hacia la cocina. Mama se sent6 junto a la sefiora Hunt.

—Dios, como vuela el tiempo —dijo mama—. Casi no nos hemos visto desde
que empezaron todos estos problemas.

—iNi me lo mencione! He quedado agotada de tanto ir y venir por el Bronx,
tratando de consultar a los mejores abogados que podia encontrar entre algunos
personajes para quienes trabajé en otras épocas. Uno de ellos es concejal y conoce a
todo el mundo y puede mover muchos resortes... Para algunas personas, lo que él
dice es palabra santa. Pero esto me ocupa mucho tiempo y mi médico dice que tengo
que ir con cuidado. Dice que exijo demasiado de mi corazon. Sefiora Hunt, me dice,
téngalo presente: no dudo de que el chico querra recuperar la libertad, pero también
querra conservar a su madre. Pero a mi eso no me importa. No me preocupo por mi
misma. El Sefior me sostiene. Rezo, rezo, rezo para que el Sefior devuelva la libertad
a mi hijo. Eso es lo unico que le pido en mis rezos, dia tras dia, noche tras noche. Y a
veces pienso que quiza ésta sea la manera que el Sefior ha elegido para que mi hijo
piense en sus pecados y confie su alma a Jests...

—AQuiza tenga usted razon —dijo Sharon—. Los caminos del Sefior son muy
misteriosos.

—iOh, si! —dijo la sefiora Hunt—. Claro que El puede poner a prueba a sus
criaturas, pero nunca las abandona.

—¢Qué piensa usted del sefior Hayward, el abogado que ha encontrado
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Ernestine? —pregunt6é Sharon.

—Todavia no le he visto. No he tenido tiempo de ir hasta su oficina. Pero sé que
Frank le ha visto...

—¢Qué le ha parecido, Frank? —pregunt6é Sharon.

Frank se encogi6 de hombros.

—Es un muchacho blanco que ha estudiado en la universidad y ya tiene su titulo.
No necesito explicarles qué significa eso: no es cualquier mierda...

—Frank, estas hablando con una mujer —dijo la sefiora Hunt.

—Hablo asi para sentirme joven: es un cambio que me hace bien. Como iba
diciéndoles, un titulo no es cualquier mierda. No estoy muy seguro de que sigamos
con este abogado. Por otro lado, si pensamos cémo son los muchachos blancos, éste
no es tan malo. Todavia no esta muy enmerdado porque esta muerto de hambre. La
cosa cambiara cuando tenga la barriga llena. Hombre —dijo a Joseph—, ti sabes que
no quiero dejar la vida de mi hijo en manos de esos blancos hijos de puta. Juro por
Dios que antes preferiria que me quemaran vivo. Fonny es mi tinico hijo, mi tnico
hijo. Pero todos estamos en manos de los blancos, y conozco a algunos negros que
tampoco son trigo limpio.

—iSiempre tengo que decirtelo! —exclamo la sefiora Hunt—. jEs tan peligrosa
esa actitud tuya, tan negativa! jEstas lleno de odio! Si das odio, la gente te devolvera
odio. Cada vez que te oigo hablar asi se me destroza el corazén y tiemblo por mi hijo,
encerrado en una celda y sin mas posibilidad de salvacién que la que Dios pueda
ofrecerle. Frank, si quieres a tu hijo, renuncia a ese odio, renuncia a él de una buena
vez. De lo contrario, caera sobre la cabeza de tu hijo, le matara.

—Frank no habla asi por odio, sefiora Hunt —dijo Sharon—. No hace mas que
decir la verdad sobre la vida que llevamos en este pais. Es muy natural que esté
desanimado.

—Yo confio en Dios —dijo la sefiora Hunt—. Sé que El vela por mi.

—No sé como esperara Dios que se comporte un hombre cuando su hijo esta
metido en un lio tremendo —dijo Frank—. Tu Dios crucific6 a Su hijo y quiza se
alegro de librarse él. Yo no soy asi. No tengo intenciones de salir a la calle y besar al
primer policia blanco que vea. Pero seré un hijo de puta muy feliz el dia que vea salir
a mi hijo de ese infierno. Seré un hijo de puta muy feliz cuando pueda coger la
cabeza de mi hijo entre mis manos y mirarle a los ojos. jOh! jEse dia estaré lleno! —
Se levant6 del sofa y se acerco a su mujer—. Pero si las cosas no se arreglan de una
vez, puedes estar segura de que empezaré a romper cabezas. Y si vuelves a decirme
una sola palabra sobre ese Jesus con que me has dado la tabarra durante todos estos
afos, la primera cabeza que romperé sera la tuya. Te has pasado la vida pensando en
ese judio bastardo y blanco, cuando debias haber estado con tu hijo.

La sefiora Hunt se cubri6 la cara con las manos y Frank cruzé lentamente el
cuarto para volver a sentarse.

Adrienne le mir6 y parecio a punto de hablar, pero se contuvo. Yo estaba sentada
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en el taburete, junto a mi padre. Adrienne dijo:

—Sefiora Rivers, ¢cual es el motivo por el que nos han hecho venir con tanta
urgencia? Supongo que no nos habran llamado para presenciar como mi padre insulta
a mi madre.

—:Por qué no? —dije—. Es sabado por la noche. Son increibles las cosas que
hace la gente cuando esta aburrida. Quiza os hayamos invitado para que nos animéis
un poco.

—No me cuesta creer que seas tan malévola. Pero me cuesta creer que seas tan
estipida.

—No te he visto siquiera dos veces desde que metieron a tu hermano en la carcel
—dije—, y no te he visto nunca en las Tumbas. Fonny me dijo que te vio una sola
vez, y estabas muy apurada. Y me imagino que no habras dicho una sola palabra del
asunto en el trabajo, ¢verdad? Y no habras dicho una sola palabra a esos alcahuetes
con quienes te pasas la vida, esos chupatintas, esos putos maricas tan preocupados
por la ayuda social, ;verdad? Y ahora estas ahi, sentada en ese sofa, creyéndote mas
fina que Elizabeth Taylor, muy preocupada porque algin patan estara esperandote en
alguna parte y tendras que inventar algo para justificar lo de tu hermano.

La sefiora Hunt me clavaba unos ojos terribles. En los labios de Frank se
insinuaba una sonrisa fria y amarga: tenia lo ojos bajos. Adrienne me mir6 desde una
distancia enorme, afiadiendo otra marca negra junto al nombre de su hermano y por
fin, tal como yo preveia, encendié un cigarillo. Arrojé el humo cuidadosamente,
exquisitamente, y parecio decidir, en silencio, que jamas, bajo ningun pretexto,
volveria a dejarse atrapar por gente tan inferior a ella.

Sheila y Ernestine volvieron al salon, Sheila parecia bastante asustada, Ernestine
estaba llena de una torva satisfaccién. Sirvio un helado a la sefiora Hunt, puso una
Coca Cola junto a Adrienne, le dio a Joseph una cerveza, le dio a Frank un Seven Up
con ginebra, me dio un cofiac y se sirvio un whisky con soda.

—iSalud! —dijo alegremente.

Todo el mundo permaneci6 sentado.

Y entonces se produjo aquel extrafio silencio. Todos tenian los ojos fijos en mi.
Sentia los ojos de la sefiora Hunt mas perversos, mas asustados que nunca. Se
inclinaba hacia adelante, la mano tensa sobre la cucharilla enterrada en el helado.
Sheila parecia aterrada. Los labios de Adrienne se curvaban en una sonrisa
desdefiosa: se inclind hacia adelante para hablar, pero la mano de su padre,
amenazadora y hostil, se levant6 para contenerla. Adrienne volvio a reclinarse en el
sofa y entonces fue su padre quien se inclin6 hacia adelante.

Después de todo, la noticia que yo tenia que anunciar era para €l. Mirandole, dije:

—He sido yo quien les ha hecho venir. Le he pedido a papa que les llamara para
decirles lo que le he dicho a Fonny esta tarde. Fonny va a ser padre. Vamos a tener un
hijo.

Los ojos de Frank abandonaron los mios para buscar los de mi padre. Los dos
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hombres se apartaron de nosotros sin necesidad de moverse de la silla o del sofa, se
alejaron juntos e hicieron un extrafio viaje. El rostro de Frank, durante ese viaje, era
tremendo, en el sentido biblico. Era como si recogiera piedras y las depositara en el
suelo, aguzando la vista mas alla de horizontes con cuya existencia jamas habia
sofiado. Cuando regreso, su rostro aparecia sereno.

—Tu y yo tenemos que agarrar una buena borrachera —le dijo a Joseph.

Después se rio, casi con la misma risa de Fonny, y me dijo:

—Me alegro mucho, Tish. No sabes cuanto me alegro.

—¢Y quién se hara cargo de esa criatura? —pregunto la sefiora Hunt.

—Fl padre y la madre —dije.

La sefiora Hunt me clavo los ojos.

—Te imaginaras que no ha de ser el Espiritu Santo —dijo Frank.

La sefiora Hunt le mir6, después se puso de pie y camin6 hacia mi. Se me acerco
muy despacio, como conteniendo la respiracion. También yo me puse de pie y avancé
hacia el centro de la habitacion, conteniendo la mia.

—Supongo que llamaras amor a ese acto libidinoso —dijo la sefiora Hunt—. Para
mi no es amor. Desde el principio supe que serias la ruina de mi hijo. Tienes un
demonio dentro de ti, lo he sabido siempre. Mi Dios me lo dijo hace mucho tiempo.
El Espiritu Santo hara que esa criatura se marchite en tu vientre. Pero mi hijo sera
perdonado. Mis rezos le salvaran.

Era ridicula y majestuosa, estaba dando testimonio, como en la iglesia. Pero
Frank se ri6 y se acerco a ella, y con el revés de la mano le dio un bofetén y le hizo
caer al suelo. Si, alli estaba la sefiora Hunt, en el suelo, con el sombrero en la nuca y
el vestido por encima de las rodillas y Frank contemplandola desde arriba. Ninguno
de los dos dijo una sola palabra.

—iSu corazon! —murmuré Sharon.

Frank volvio a reir.

—Creo que sigue latiendo. Pero yo no diria que es un corazon... Joe, que las
mujeres se ocupen de ella —agregd, volviéndose hacia mi padre—. Tu ven conmigo.
Por favor, por favor, Joe. Vamos —insistio.

—Vete con él —dijo Sharon—. Vete.

Sheila se arrodillo junto a su madre. Adrienne aplasto el cigarrillo en el cenicero y
se levantd. Ernestine salié del cuarto de bafio con un frasco de alcohol y se arrodillo
junto a Sheila. Empap6 de alcohol un algoddn y frot6 las sienes y la frente de la
sefiora Hunt, cuidadosamente. Le quito el sombrero a la sefiora Hunt y se lo entrego a
Sheila.

—Puedes irte, Joe —dijo Sharon—. No te necesitamos.

Los dos hombres salieron, la puerta se cerro tras ellos y las seis mujeres
quedamos enfrentadas con nosotras mismas, obligadas a tener que vérnoslas unas con
otras, siquiera por un momento. La sefiora Hunt se incorpor6 lentamente, se acerco a
la silla y se sent0; antes de que pudiera pronunciar palabra, dije:
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—Lo que me ha dicho es algo terrible. Es lo mas terrible que he oido en mi vida.

—Mi padre no ha debido abofetearla. Es verdad que el corazén no le funciona
bien —dijo Adrienne.

—Lo que no le funciona bien es la cabeza —dijo Sharon—. El Espiritu Santo ha
debido de trastornarle los sesos, mujer —agregd, dirigiéndose a la sefiora Hunt—.
¢No ha pensado que maldecia al nieto de Frank? También es mi nieto, desde luego.
Mucha gente le habria arrancado con gusto ese corazon suyo que le funciona tan
mal... ;Quiere té o alguna otra cosa? Lo que deberia tomar es un poco de cofiac, pero
supongo que es demasiado santa para eso.

—No tiene derecho a burlarse de la fe de mi madre —dijo Sheila.

—Oh, no me vengas con ésas —dijo Ernestine—. Sé muy bien que te
avergiienzas tanto de que tu madre sea una Holy Roller que no sabes qué hacer. Tt no
te burlas. Lo tnico que haces es explicar que tu madre tiene «alma», para que la gente
no crea que es algo contagioso... y para que se dé cuenta de lo inteligente que eres.
Me das asco.

—Y tu me das asco a mi —dijo Adrienne—. Quiza mi madre no haya estado bien
al decir eso... jDespués de todo, esta muy perturbada! ;Y es verdad que tiene alma!
¢ Vosotros, pobres negros, qué creéis que tenéis? Al fin y al cabo, mi madre no ha
hecho mas que preguntar algo.

Extendi6 una mano para impedir que Ernestine la interrumpiera y siguio:

—Solamente ha dicho: «¢;Quién se hara cargo de esa criatura?». ;Y quién se hara
cargo, en efecto? Tish no tiene la menor instruccién y sabe Dios que no tiene ninguna
otra cosa, y Fonny nunca ha servido para nada. Ti misma lo sabes muy bien. Dime
entonces, ;quién se hara cargo del nifio?

—Yo —dije—. Y si no cierras la boca, cofio tefiido de rubio, veras como también
me haré cargo de ti.

La muy tonta se puso las manos en la cintura. Ernestine nos separ6 y dijo en tono
muy suave:

—Adrienne, preciosa... ;Me permites que te diga algo, corazén?

Extendié una mano y rozo apenas la mejilla de Adrienne. Adrienne se estremecio,
pero no se movid. Ernestine dejo caer la mano y la mecid en el aire.

—Oh, mufiequita... Desde el primer dia en que te vi quedé obsesionada con tu
nuez de Adan. No sabes cuanto he pensado en ella. ;Entiendes lo que quiero decir?
:Sabes qué es estar obsesionada? ¢Nunca has visto como se te mueve la nuez de
Adan? Yo si lo he visto. Ahora mismo estoy viéndolo. Oh, es algo delicioso. No
puedes imaginarte, carifio, las ganas que tengo de arrancarte la nuez de Adan con los
dedos o con los dientes. jAy, qué ganas tengo de ir sacandotela despacito, como se
saca el hueso de un melocoton! Es algo maravilloso. ¢Entiendes qué quiero
insinuarte, mufiequita? Pero si tocas a mi hermana, creo que me decidiré en seguida.
De manera que... —Se apart6 un instante de Adrienne—. Vamos: tocala. Rompe las
cadenas que atan mi corazon y libérame.
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—Sabia que no debiamos venir —dijo Sheila—. Lo sabia. Sabia que acabariamos
mal.

Ernestine se quedd mirandola hasta que Sheila levant6 los ojos. Entonces
Ernestine rio y dijo:

—iCaramba! Debo de ser muy mal pensada, Sheila... Nunca se me habria
ocurrido que fueras capaz siquiera de pronunciar esa palabra.

Entonces un verdadero odio enrarecido la atmdsfera de aquella habitacion. Y
surgio algo insondable que parecia no tener nada que ver con lo que sucedia alli. De
repente, senti lastima por las hermanas. Pero Ernestine no comparti6 mi lastima.
Permanecio donde estaba, con una mano en la cintura y la otra colgando junto a la
cadera. Llevaba pantalones grises y una blusa vieja, tenia el pelo revuelto y en la cara
no habia asomo de maquillaje. Sonreia. Sheila, casi sin fuerzas para respirar y
mantenerse en pie, parecia con ganas de ir a arrojarse en brazos de su madre, que no
se habia movido de su silla. Adrienne, que tiene las caderas muy anchas, iba vestida
con una blusa blanca, falda negra plisada, de tela muy brillante, chaqueta negra y
muy cefida, y zapatos de tacon bajo. Se peinaba con raya al medio y el pelo sujeto en
la nuca con un lazo blanco. La piel, de un tinte demasiado oscuro para ser amarillo
subido, se le habia ensombrecido y cubierto de manchas. La frente parecia
embadurnada de aceite. También los ojos se le habian ensombrecido, como la piel,
que rechazaba el maquillaje negandole toda humedad. Se veia que, en realidad, no era
demasiado bonita y que con los afios la cara y el cuerpo se le pondrian cada vez mas
feos, cada vez mas toscos.

—Vayamonos de aqui, apartémonos de esta gente malhablada —dijo Sheila.

Debo admitir que lo dijo con cierta dignidad. Las dos hermanas se acercaron a su
madre, que, como adverti subitamente, era el testigo y custodio de la castidad de sus
hijas.

Entonces la sefiora Hunt se incorpor6 con una extrafia serenidad.

—Espero que se sienta usted satisfecha del modo en que ha educado a sus hijas,
sefiora Rivers —dijo.

También Sharon estaba serena, pero habia en ella una suerte de asombro. Mir6 a
la sefiora Hunt y no dijo nada. Y la sefiora Hunt agrego:

—Puedo asegurarle una cosa: mis hijas nunca llevaran un bastardo a mi casa.

—Pero el nifio que va a nacer es su nieto —dijo Sharon al cabo de un momento
—. No la entiendo. Es su nieto. ;Qué importancia tiene el modo en que llegue? El
nifio no tiene nada que ver con eso... {Ninguno de nosotros tiene nada que ver con
eso!

—Ese nifio... —dijo la sefiora Hunt. Me mir6 durante un instante; después se
dirigi6 hacia la puerta, mientras Sheila mantenia los ojos fijos en ella—. Ese nifio...

Dejé que llegara hasta la puerta. Mi madre se acerco, como en suefios, para
abrirla. Pero me adelanté a ella y apoyé la espalda contra la puerta.

—EFEse nifio esta en mi vientre —dije—. Puede darme un rodillazo para
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matarmelo, o patearlo con esos zapatos de tacones tan altos... ;]No quiere a mi nifio?
Vamos, matelo. La desafio. —La miré a los ojos—. No sera el primer nifio que trate
de matar... —Le toqué el sombrero, aquella canasta vuelta al revés que llevaba en la
cabeza. Miré a Adrienne y a Sheila—. Con sus dos primeros hijos, lo consigui6... —
Abri la puerta, pero no me movi—. Trate de hacerlo una vez mas, ahora. Con Fonny.
La desafio.

—:Podemos retirarnos? —dijo Adrienne, procurando que hubiera hielo en su
VOZ.

—Tish... —dijo Sharon; pero no se movio.

Ernestine se acercé a mi, me apart6 de la puerta y me dejé en los brazos de
Sharon.

—Sefioras... —dijo.

Fue hacia el ascensor y apret6 el boton. Parecia haber pasado el limite del furor.
Cuando el ascensor llegd y las puertas se abrieron, se limit6 a decir mientras las hacia
entrar y mantenia la puerta abierta con un hombro:

—No se preocupen. El nifio nunca sabra de ustedes. jEs imposible explicar a un
nifo lo indecentes que pueden llegar a ser algunas personas!

Y en otro tono de voz, en un tono que nunca le habia oido, agrego dirigiéndose a
la sefiora Hunt:

—Bendito sea el préoximo fruto de su vientre. Espero que sea un cancer de ttero.
Es mi mayor deseo.

Y a las hermanas:

—Si volvéis a acercaros a esta casa, os mataré. El nifio no tiene nada que ver con
vosotras. Acabais de decirlo. Si llegara a saber que habéis ido a algun sitio para ver al
nifio, no viviréis para contarlo. Yo no soy mi hermana. Recordadlo bien. Mi hermana
es buena. Yo no lo soy. Mi padre y mi madre son buenos. Yo no lo soy. Soy capaz de
deciros por qué nadie se la ha metido nunca a Adrienne... ;Queréis saber por qué? Y
puedo explicaros muchas cosas acerca de Sheila y todos esos muchachos a quienes
hace correrse en el pafiuelo, en los automoviles o en los cines... ;Tenéis ganas de
oirlo?

Sheila se echd a llorar y la sefiora Hunt se acercé a la puerta del ascensor.
Ernestine ri6 y mantuvo abierta la puerta con el hombro. El tono de su voz volvio a
cambiar.

—Usted ha maldecido al nifio que esta en el vientre de mi hermana. jNo quiero
volver a verla nunca mas! jLargo de aqui, novia de Cristo medio blanca!

Escupio en la cara de la sefiora Hunt y después dej6 que la puerta del ascensor se
cerrara. Y grito en el hueco del ascensor:

—iHa maldecido a su propia sangre, cofio tefiido y podrido! jLleve este mensaje
al Espiritu Santo, y si a El no le gusta, digale que yo digo que es un marica y que sera
mejor que no se me acerque!

Volvio al apartamento. Le corrian lagrimas por las mejillas. Fue hacia la mesa y
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se sirvid un trago. Encendio un cigarrillo; temblaba.

Sharon no habia dicho una sola palabra. Ernestine me habia cogido entre sus
brazos, pero Sharon no me habia tocado. Habia hecho algo tremendo: me habia
cogido, me habia consolado sin necesidad de tocarme.

—Bueno —dijo Sharon—. Los hombres tardaran un rato en volver. Y Tish tiene
que descansar. De manera que a dormir todos.

Pero yo sabia muy bien que me mandaban a la cama para poder quedarse un rato
a solas, sin mi, sin los hombres, sin nadie, para mirar de frente el hecho de que a la
familia de Fonny le importaba una mierda todo lo relacionado con €él y no moverian
un dedo para ayudarle. Nosotros éramos su familia, ahora, la Unica familia que tenia.
Ahora todo estaba en nuestras manos.

Fui muy despacio hacia mi dormitorio y me senté en la cama. Estaba demasiado
cansada para llorar. Estaba demasiado cansada para sentir nada. En cierto modo, Sis
Ernestine habia asumido la responsabilidad de todo, porque deseaba que el nifio
hiciera el viaje en buenas condiciones y llegara aqui sano y salvo: y eso significaba
que yo tenia que dormir.

Asi que me desnudé y me acosté. Me volvi hacia donde me volvia siempre, hacia
el lado de Fonny, cuando nos acostabamos juntos. Me acurruqué en sus brazos y €l
me abrazoé. Estaba tan presente en aquel instante que no podia llorar. Mis lagrimas le
habrian hecho mucho dafio. Fonny me abrazaba y yo murmuraba su nombre, mientras
miraba el juego de las luces de la calle reflejadas en el techo. Oia vagamente las
voces de mama y de Sis en la cocina; me hacian creer que jugaban a las cartas.

Aquella noche, en el cuarto de Bank Street, Fonny cogio el poncho mexicano que
cubria el colch6n y me envolvio con €l la cabeza y los hombros... Sonri6 y dio un
paso atras.

—iMe cago en!... jHay una rosa en Harlem! —exclamo.

Sonri6 de nuevo y agrego:

—La semana proxima te daré una rosa para que te la pongas en el pelo.

Entonces dejo de sonreir. Un silencio punzante llend el cuarto y mis oidos. Era
como si en el mundo sé6lo hubiéramos existido nosotros dos. Yo no tenia miedo. Lo
que sentia era algo mas profundo que el miedo. No podia apartar los ojos de los de
Fonny. No podia moverme. Era algo mas profundo que el miedo, pero no era alegria.
Era asombro.

Fonny dijo, sin moverse:

—Ya somos adultos, ;sabes?

Asentl.

—Y siempre has sido... mia, ¢verdad?

Volvi a asentir.

—Y sabes que siempre he sido tuyo, ¢no es asi? —agrego, siempre sin moverse,
siempre sosteniéndome con su mirada.

—Nunca se me ocurrio pensar en eso...
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—Piénsalo ahora, Tish.

—Lo Unico que sé es que te quiero —dije, y me eché a llorar.

El poncho parecia muy pesado y abrigaba bastante y tenia ganas de quitarmelo de
encima, pero no podia.

Entonces Fonny se movid, su expresion cambio, se acercé a mi, me quito el
poncho y lo arrojo a un rincon. Me cogio entre sus brazos y me beso las orejas y me
besé en la boca y entonces descubrimos algo que hasta entonces ignorabamos.

—También yo te quiero —dijo—, pero trato de no llorar por eso.

Ri6 y me hizo reir y entonces volvio a besarme, con mas fuerza, y dej6 de reir.

—Quiero que seas mi mujer —dijo.

Sin duda advirtié mi asombro, porque me dijo:

—Si, ya lo sé. Soy tuyo y td eres mia y los dos lo sabemos, nena. Pero quisiera
explicarte algo.

Me cogi6 de la mano y me llevo hacia la mesa de trabajo.

—Aqui esta mi vida. Mi verdadera vida.

Cogio un pedazo de madera del tamafio de dos pufios. En €l se esbozaba un ojo,
una nariz; el resto no era mas que un trozo de madera que parecia en una espera
anhelante.

—Quiza salga algo de esto algun dia —dijo, y lo dejo con mucho cuidado—. Pero
creo que ya lo he echado a perder.

Cogio otro pedazo, del tamafio del muslo de un hombre. En él habia aprisionado
un torso de mujer.

—Aun no sé nada sobre ella —dijo, dejando la madera con el mismo cuidado.

Aunque tenia una mano apoyada sobre mi hombro, estaba muy lejos de mi.
Entonces me mir6 con su tenue sonrisa:

—Ahora escichame —dijo—. No soy de esos tipos que van detras de otras
mujeres o haciendo putadas por el estilo. Fumo un poco de marihuana pero nunca me
he pinchado ni he hecho cosas peores. La verdad es que soy un tipo muy normal.
Pero...

Se detuvo y me mir6, muy duro y muy sereno. Nunca habia sentido la dureza que
ahora percibia en él. Dentro de aquella dureza se movia su amor, se movia como un
torrente o una hoguera, mas alla de toda razén, mas alla de todas las palabras, en una
zona inatacable por cualquier cosa que pudiera depararle la vida. Yo era suya, él era
mio; de repente, comprendi que seria una mujer muy desdichada, quiza una mujer
muerta, si me atrevia a desafiar esa ley.

—Pero... —continu6 Fonny, y se apartdo de mi; sus manos pesadas se movian
como dando forma al aire—. Yo vivo con la madera y con la piedra. Tengo piedra en
el sotano y trabajo aqui sin cesar y estoy buscando una buhardilla donde pueda
trabajar de verdad. Lo que trato de decirte, Tish, es que no puedo ofrecerte mucho.
No tengo dinero y trabajo en lo que se presente... sélo para comer, porque no pienso
romperme el espinazo a las d6rdenes de algun hijo de puta. Esto significa que tu
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también tendras que trabajar, y cuando vuelvas a casa, es posible que grufia y siga
con mi cincel y con toda esta porqueria, y quiza alguna vez pienses que ni siquiera
me doy cuenta de si has vuelto o no a casa. Nunca pienses eso, nunca. Estaras
conmigo siempre, siempre. No sé qué haria sin ti, nena. Cada vez que cojo el cincel
pienso en ti. Siempre estoy pensando en ti. Te necesito. Te quiero. —Sonrié—. ;Te
parece bien, Tish?

—Claro que me parece bien —dije.

Habria querido decir mas, pero tenia un nudo en la garganta. Fonny me cogi6 de
la mano y me llevo hacia el colchon que habia en el suelo. Se sent6 junto a mi y me
atrajo haciéndome apoyar la cabeza sobre su regazo, con mis ojos bajo los suyos.
Percibi cierto miedo en él. Fonny sabia que me daba cuenta de que su miembro
empezaba a endurecerse contra la tela del pantalon, contra mi mejilla; queria que yo
lo sintiera y al mismo tiempo tenia miedo. Me beso la cara una y otra vez, me beso el
cuello, desnud6 mis pechos, me recorrio el cuerpo entero con los dientes, con la
lengua, con las manos. Yo sabia lo que estaba haciendo, pero a la vez no lo sabia.
Estaba en sus manos, oia que murmuraba mi nombre como entre el fragor de un
trueno. Estaba en sus manos, me transformaba en otro ser. Lo tnico que podia hacer
era abrazarme a él. No comprendia, hasta que subitamente lo comprendi, que todo
estallaba y se confundia y se transformaba en mi, que todo en mi se proyectaba hacia
él. Si sus brazos no me hubieran sostenido, habria caido hacia abajo, hacia atras,
hacia mi muerte. Mi vida me sostenia. Mi vida me reclamaba. Oia, sentia su
respiracion como por primera vez. Pero era como si su respiracion surgiera de mi
misma. Fonny me abrio las piernas, o yo las abri, y él me beso el interior de los
muslos, me desnudo por completo, me cubrio el cuerpo entero de besos y después me
tapo con el poncho y entonces se fue.

El contacto del poncho era irritante. Sentia frio y calor. Le oi en el cuarto de bafio.
Le oi tirar de la cadena. Cuando volvio, estaba desnudo. Se meti6 bajo el poncho,
junto a mi, y extendio su largo cuerpo sobre el mio, y senti su sexo largo, pesado,
negro, latiendo contra mi ombligo.

Me cogi6 la cara entre las manos, la sostuvo un rato, me beso.

—No tengas miedo —murmuré—. No tengas miedo. Recuerda que soy tuyo.
Recuerda que no te haria dafio por nada del mundo. Solo tienes que acostumbrarte a
mi. Y tenemos todo el tiempo del mundo por delante.

Serian entre las dos y las tres de la madrugada. Fonny parecio leer mis
pensamientos.

—Tu madre y tu padre saben que estas conmigo —dijo—. Y saben que conmigo
no puede pasarte nada malo.

Entonces se movio y su sexo roz6 mi abertura.

—No tengas miedo —repiti6—. Abrazame fuerte.

Me abracé a €l en una suerte de agonia: no habia en el mundo otra cosa a la cual
pudiera aferrarme. Le cogi de los rizos del pelo. No sé si era €l o era yo quien gemia.
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Duele, duele, ya no duele. Era un peso extrafio, una presencia que entraba en mi; en
una parte de mi misma que hasta entonces habia ignorado. Estuve a punto de gritar.
Me eché a llorar. Duele. Ya no duele. Algo empez0, desconocido para mi. Su lengua,
sus dientes en mis pechos. Dolor. Queria apartarlo de mi, me aferraba a él con mas
fuerza. Y él se movia, se movia, se movia. No sabia que era a tal punto infinito. Grité,
lloré contra su hombro. El se detuvo. Puso ambas manos bajo mis caderas.
Retrocedid, pero sin salir del todo: por un instante permaneci suspendida sin saber
dénde. Entonces me atrajo hacia él y empujo con toda sus fuerzas y algo estall6 en mi
y broté un grito de mi interior pero él me cubri6 los labios con los suyos, sofoc6é mi
grito con su lengua. Sentia su respiracion en mi nariz, respiraba con su aliento, me
movia con su cuerpo. Ahora estaba abierta, indefensa, sintiéndolo en cada fibra de mi
ser. Un canto se elevd en mi y su cuerpo se volvié sagrado; sus nalgas, que se
estremecian y subian y bajaban, sus muslos entre los mios, y el peso de su pecho
contra el mio, y su rigidez, que aumentaba y latia y me transportaba a otro lugar.
Tenia ganas de reir y de llorar. Entonces empez6 algo totalmente nuevo, rei, lloré, le
llamé, le atraje cada vez con mas fuerza y me esforcé por recibirlo todo, todo, hasta el
final. Fonny se detuvo y me besé una y otra vez. Su cabeza se movia sobre mi cuello
y mis pechos. Apenas podiamos respirar: si no respirabamos pronto, sabia que
moririamos. Fonny empezé de nuevo a moverse, al principio muy lentamente,
después cada vez mas rapido. Senti que me iba, senti que desbordaba un limite, que
todo en mi fluia hacia él, y grité su nombre una y otra vez mientras él rugia el mio en
su garganta, ahora empujando en mi sin piedad, reteniendo el aliento, soltandolo con
un sollozo, retirandose de mi, abrazandome fuerte, derramando un liquido hirviente
sobre mi vientre, sobre mi pecho, sobre mi menton.

Los dos permanecimos inmoviles, unidos para siempre, durante un largo rato.

—Perdéname por haberte ensuciado de esa manera —dijo al fin, timidamente, en
el largo silencio—. Pero supongo que no querras tener un hijo en seguida...

—Creo que también yo te he ensuciado —dije—. Ha sido la primera vez.
Supongo que habra sangre.

Hablabamos en voz muy baja. Fonny rio.

—He tenido una hemorragia ¢quieres que miremos?

—Me gusta estar asi, contigo.

—A mi también. ;Me quieres, Tish? —Parecia un nifio pequefio—. Quiero
decir..., cuando hacemos el amor... ;te gusta?

—Oh, vamos... Sélo quieres oirmelo decir.

—Es cierto. Asi que...

—:iQué?

—¢Por qué no tomas la iniciativa y me lo dices?

Me beso.

—Ha sido como si me hubiera atropellado un camion...

Fonny volvio a reirse.
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—... pero también ha sido lo mas hermoso que me ha ocurrido en la vida.

—También para mi —dijo; y lo dijo en un tono como de asombro, casi como si
hablara de otra persona—. Nadie me ha querido de este modo antes.

—¢Te has acostado con muchas chicas?

—No con tantas. Y en todo caso, con nadie por quien debas preocuparte.

—:Conozco a alguna de ellas?

Fonny rio.

—¢Quieres que caminemos juntos por la calle y que vaya sefialandolas? Eso no
estaria bien. Y ahora que te conozco mejor, creo que no seria prudente.

Se apretd alin mas contra mi y me puso una mano sobre el pecho.

—Tienes un tigre en tu interior, nena. Aunque tuviera ganas de andar corriendo
detras de otras chicas, no me quedarian energias. Sera mejor que empiece a tomar
vitaminas.

—Oh, callate. No seas repugnante...

—iCdémo que soy repugnante! Soélo hablo de mi salud. ;No te importa nada mi
salud? Y estan cubiertas de chocolate. Las vitaminas, quiero decir.

—Estas chiflado.

—Bueno —concedié, alegremente—. Estoy chiflado por ti. ;Quieres que
inspeccionemos los dafios antes de que esto se ponga duro como el cemento?

Encendio la luz y miramos nuestros cuerpos y nuestra cama.

Ciertamente, éramos todo un espectaculo. Habia sangre: mucha, o asi me lo
parecio. Pero no me asusté. Me sentia orgullosa y feliz. Habia sangre sobre él y sobre
mi y sobre la cama; su esperma y mi sangre corrian lentamente por mi cuerpo, y mi
esperma estaba sobre él y sobre mi. Bajo aquella luz débil, nuestros cuerpos oscuros
parecian ungidos por una extrafia sustancia. Era como si hubiéramos cumplido un rito
tribal. Y el cuerpo de Fonny era un misterio absoluto para mi: como lo es siempre el
cuerpo del ser que amamos, por mas que lleguemos a conocerlo. Es la cambiante
envoltura que contiene el misterio mas hondo de nuestra vida. Miré su ancho pecho,
su vientre liso, su ombligo, el vello rizado, el sexo pesado, exanime: no estaba
circunciso. Toqué aquel cuerpo esbelto y le besé en el pecho, Sabia a sal y a una
especia picante, amarga, desconocida: un gusto al que habria de habituarme en
seguida. Una mano en mi mano, una mano en mi hombro, Fonny me apreto6 contra si.
Finalmente dijo:

—Tenemos que irnos. Sera mejor que te lleve a tu casa antes de que amanezca.

Eran mas de las cuatro.

—S], creo que sera mejor —dije.

Nos levantamos y fuimos hacia la ducha. Lavé su cuerpo y €l lavé el mio y nos
reimos mucho, como nifios, y Fonny me advirtié que si no le quitaba las manos de
encima nunca iriamos a mi casa y entonces mi padre se enfadaria mucho y, después
de todo, €él tenia mucho que hablar con mi padre y queria hablarlo ahora mismo.

Fonny me llevé a casa a las siete de la mafiana. Me abraz6 mientras viajabamos
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en el metro casi vacio. Era domingo. Caminamos juntos por nuestras calles, cogidos
de la mano; ni siquiera se habia levantado la gente para ir a la iglesia y la otra gente
que aun no se habia acostado, los pocos que seguian en pie, no tenian ojos para
nosotros, para nada ni nadie.

Llegamos a mi casa y pensé que Fonny me dejaria en la escalera de la entrada y
me volvi para despedirme de él con un beso, pero me cogi6 de la mano y me dijo:

—Vamos.

Y subimos la escalera y Fonny llamé a la puerta.

Sis abrid, con el pelo recogido y envuelta en una vieja bata verde. Tenia un
aspecto que daba miedo. Pase6 su mirada de uno a otro. Sin quererlo, sonrié.

—Llegais justo a tiempo para el café —dijo, apartandose para dejarnos pasar.

—Nosotros... —empecé a decir, pero Fonny me interrumpio.

—Buenos dias, sefiorita Rivers —dijo, y algo en su tono hizo que Sis le mirara
con atencion y despertara del todo—. Lamento mucho que lleguemos tan tarde.
¢Podria hablar con el sefior Rivers, por favor? Es muy importante.

Seguia cogiéndome de la mano.

—Le sera mas facil verle si entra en casa —dijo Sis.

—Nosotros... —empecé de nuevo, luchando por encontrar sabe Dios qué excusa.

—... queremos casarnos —dijo Fonny.

—Entonces creo que os conviene de verdad tomar un poco de café —dijo Sis, y
cerro la puerta a nuestras espaldas.

En eso Sharon entr6 en la cocina. En cierto modo, tenia un aire mas presentable
que Sis: llevaba pantalones y un suéter, y se habia recogido el pelo en una trenza
sujeta sobre la cabeza.

—iVaya! ;Se puede saber donde habéis estado hasta semejante hora de la
mafiana? —empez0—. ;No se 0s ocurre nada mejor que portaros de esta manera? Ya
estaba a punto de llamar a la policia.

Pero me daba cuenta de que sentia alivio al ver a Fonny sentado en la cocina,
junto a mi. Eso significaba algo importante, y ella lo sabia. La escena habria sido
muy diferente, y Sharon habria sentido una preocupacion muy diferente, si hubiera
vuelto a casa sola.

—Lo siento mucho, sefiora Rivers —dijo Fonny—. La culpa es mia. Hacia unas
semanas que no veia a Tish y teniamos mucho que hablar..., yo tenia mucho que
hablar... —hizo un ademan—. La he retenido mas de la cuenta.

—c:Hablando? —dijo Sharon.

Fonny no se acobardo; no bajoé los ojos.

—Queremos casarnos —dijo—. Por eso la he retenido hasta tan tarde.

Los dos se miraron.

—AQuiero a Tish —dijo—. Por eso estuve unas semanas sin verla. Hasta sali con
otras chicas —dijo, echandome una rapida mirada— y... no sé cuantas tonterias hice
para sacarmela de la cabeza. —Volvié a mirarme. Después bajo los ojos—. Pero me
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di cuenta de que era inutil tratar de engafiarme. No quiero a nadie mas que a Tish.
Entonces tuve miedo de que me dejara o de que algun otro apareciera para llevarsela,
asi que volvi. —Hizo un esfuerzo por reirse—. Volvi corriendo. Y no quiero tener que
irme nunca mas. Tish ha sido siempre mi chica, usted lo sabe, sefiora Rivers. Y yo no
soy un mal muchacho. Usted lo sabe. Y... ustedes son la inica familia que he tenido.

—Sera por eso —grufié Sharon— por lo que de repente has empezado a llamarme
sefiora Rivers. —Me mir6—. En cuanto a usted, sefiorita, espero que habra pensado
que tiene apenas dieciocho afios.

—Con ese argumento y una moneda para el metro, podras llegar hasta la esquina
—dijo Sis—. {Si es que llegas! En realidad —agreg0, sirviendo el café—, se supone
que la hermana mayor debe casarse primero. Pero nunca hemos respetado demasiado
las formalidades.

—¢Qué piensas de esto? —le pregunté Sharon.

—¢Yo? Estoy encantada de librarme de la mocosa. Nunca he podido soportarla.
Nunca he podido descubrir qué es lo que le veis, lo juro. —Se sent6 frente a la mesa
y se echo a reir—. Sirvete azucar, Fonny. Lo necesitaras, créeme, si vas a juntarte con
mi querida hermanita.

Sharon fue hacia la puerta de la cocina y grito:

—iJoe! ;{Ven aqui! jHa caido un rayo sobre la casa de los pobres! jVen, date prisa
de una vez!

Fonny me cogi6 de la mano.

Joseph entro en la cocina, en zapatillas, con unos viejos pantalones de pana y en
camiseta. Empecé a darme cuenta de que en aquella casa no habia dormido nadie.
Joseph me mir6. En realidad, no vio a ninguna otra persona. Y como estaba furioso y
aliviado a la vez, habl6 en tono calmado.

—Me gustaria saber qué se ha propuesto, sefiorita, volviendo a su casa a estas
horas de la mafiana. Si quiere irse de su casa, puede irse, ;me oye? Pero mientras viva
en mi casa, debe respetarla. ;Me ha oido?

Entonces vio a Fonny, y Fonny solt6 mi mano y se puso de pie.

—Sefior Rivers —dijo—, por favor, no reprenda a Tish. La culpa es toda mia,
sefior. Yo la he entretenido. Tenia que hablar con ella. Por favor, sefior Rivers. Por
favor. Le he pedido que se case conmigo. Por eso hemos tardado tanto en volver.
Queremos casarnos. Por eso estoy aqui. Usted es el padre de Tish. Usted la quiere. Sé
que usted sabe, tiene que saber, que yo la quiero. La he querido durante toda mi vida.
Usted lo sabe. Si no la quisiera ahora no estaria aqui, ;no? Podia haberla dejado en la
entrada y haberme ido. Sé que tiene ganas de darme una buena patada. Pero la quiero.
Es todo lo que puedo decirle.

Joseph le miro.

—¢:Cuantos afos tienes?

—Veintiuno, sefior.

—¢Crees que es edad suficiente como para casarte?
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—No lo sé, sefior. Pero sé que es edad suficiente como para saber a quién quiero.

—¢Estas seguro?

—Lo sé.

Fonny se irguio.

—¢Como piensas mantenerla?

—¢Como la ha mantenido usted?

Nosotras, las mujeres, estabamos excluidas de la discusién y lo sabiamos.
Ernestine sirvio a Joseph una taza de café y la empujo en su direccion.

—Tienes trabajo?

—Durante el dia cargo camiones de mudanza. Durante la noche esculpo. Soy
escultor. Tish y yo sabemos que no sera facil. Pero soy un artista de verdad. Y seré un
buen artista, quiza un gran artista.

Los dos hombres volvieron a mirarse a los ojos.

Joseph probo su café sin mirar la taza y lo sorbié sin sentirle el gusto.

—Bueno, pongamos las cosas en claro. Tu le has pedido a mi chiquilla que se
case contigo, y ella te ha contestado...

—Que si —dijo Fonny.

—Y ahora has venido a informarme de ello o a pedir mi consentimiento?

—He venido para las dos cosas, sefior.

—Y no tienes ningun...

—... futuro —dijo Fonny.

Los dos hombres volvieron a estudiarse. Joseph puso el café sobre la mesa. Fonny
no habia probado el suyo.

—¢Qué harias td, en mi lugar? —pregunto Joseph.

Yo sentia que Fonny temblaba. No pudo contenerse: su mano toco levemente mi
hombro, y en seguida se aparto.

—Se lo preguntaria a su hija. Si le dice que no me quiere, me iré de aqui y nunca
volveré a molestarle.

Joseph clavd los ojos en Fonny: una larga mirada en la que el escepticismo cedia
ante una suerte de resignada ternura. Era como si mi padre estuviera a punto de dar
un pufietazo a Fonny; era como si quisiera zarandearlo.

Entonces Joseph me miro.

—¢:Le quieres? ¢Quieres casarte con él?

—Si.

No sabia que mi propia voz pudiera sonar tan rara.

—Si. Si. Soy hija tuya, y soy hija de mi madre. Asi que deberias saber que
cuando digo no quiero decir no, y cuando digo si quiero decir si. Y Fonny ha venido
aqui para pedir tu consentimiento, y le quiero todavia mas por eso. Deseo mucho tu
consentimiento porque te quiero. Pero no voy a casarme contigo. Voy a casarme con
Fonny.

Joseph se sento.
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—¢Cuando?

—Cuando reunamos un poco de dinero —dijo Fonny.

Joseph dijo:

—Sera mejor que tu y yo vayamos al otro cuarto, hijo.

Y se fueron. Nosotras no dijimos nada. No teniamos nada que decir. S6lo mama,
un instante después, pregunto:

—¢Estas segura de que le quieres, Tish? ;Estas absolutamente segura?

—¢Por qué me lo preguntas, mama?

—Porque tenia la secreta esperanza de que te casarias con el gobernador
Rockefeller —dijo Ernestine.

Durante un momento mama la mir6. Después se eché a reir. Sin saberlo, o sin
proponérselo, Ernestine se habia acercado mucho a la verdad. Porque el suefio de la
seguridad tarda mucho en desaparecer.

—Sabes muy bien que ese fantoche es demasiado viejo para mi —dije.

Sharon volvio a reir.

—Te aseguro que €l no se ve asi... Pero me imagino que tu no podrias soportar el
modo en que €l te veria a ti. Asi que lo mejor sera que olvidemos el asunto. Vas a
casarte con Fonny. Muy bien. Cuando me pongo a pensar en ello...

Se detuvo y en cierto modo dejo de ser Sharon, mi madre, para convertirse en otra
persona; pero esa otra persona era precisamente mi madre, Sharon.

—... Creo que me siento muy contenta. —Se incliné hacia atras, con los brazos
cruzados, pensativa—. Si, Fonny es todo un hombre.

—No es un hombre todavia —dijo Ernestine—. Pero lo sera. Por eso estas
sentada aqui, luchando para contener las lagrimas. Porque eso significa que tu hija
menor esta a punto de convertirse en mujer.

—Oh, callate —dijo Sharon—. Ojala encontraras tu alguien con quien casarte. En
ese caso seria yo la que te gastaria bromas, y no al revés...

—Pero me echarias mucho de menos —dijo Ernestine, muy rapidamente—.
Aunque no creo que me case nunca. Hay gente que se casa, ¢sabes, mama? Pero hay
otra gente que decide no casarse.

Se puso de pie, dio una vuelta por el cuarto y volvié a sentarse. Oimos las voces
de Fonny y de Joseph en el otro cuarto, pero no lo que decian: en realidad, haciamos
todo lo posible por no oir. Los hombres son hombres, y a veces hay que dejarles a
solas. Sobre todo si tiene uno la sensatez de darse cuenta de que si se encierran juntos
en un cuarto, aunque no tengan demasiadas ganas de hacerlo, es porque han asumido
la responsabilidad de las mujeres que se quedan afuera.

—Bueno, soy capaz de entender eso —dijo Sharon con firmeza, sin moverse.

—Lo malo —dijo Ernestine— es que a veces nos gustaria pertenecer a alguien...

Entonces, casi sin darme cuenta, exclamé:

—Pero da mucho miedo pertenecer a alguien...

Y quiza hasta el momento en que me oi decir eso no comprendi que era cierto.
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—NMitad y mitad —dijo Ernestine, sonriendo—. Da miedo, pero hace falta.

Joseph y Fonny volvieron del otro cuarto.

—Estais locos —dijo Joseph—, pero yo no puedo remediarlo.

Mir6 a Fonny. Sonreia, con una sonrisa llena de ternura y a la vez de recelo.
Después me miro.

—Pero... Fonny tiene razon. Es natural que algun dia viniera alguien para
llevarte. S6lo que no habia pensado que ocurriria tan pronto. Pero como dice Fonny, y
tiene razon, siempre habéis estado juntos, desde que erais nifios. Y ya habéis dejado
de serlo. —Cogi6 a Fonny de la mano y lo llevé hacia mi; después me cogio de la
mano y me hizo ponerme de pie. Puso la mano de Fonny en la mia.

—~Cada uno debe cuidar del otro —dijo—. Ya descubriréis que eso es mucho mas
que una simple frase.

Los ojos de Fonny se llenaron de lagrimas. Besé a mi padre. Me solté la mano y
fue hacia la puerta.

—Tengo que irme a casa —dijo—. Tengo que decirselo a mi padre. —Cambio de
expresion, me mir0 y me beso a través del espacio que nos separaba—. Se alegrara
mucho.

Abri6 la puerta y dijo a Joseph.

—Volveremos por aqui a eso de las seis de la tarde. ;e parece bien?

—De acuerdo —dijo Joseph, ahora con la cara iluminada por una sonrisa enorme.

Fonny sali6. Dos o tres dias después, el martes o el miércoles, fuimos al barrio
donde Fonny tenia su taller y empezamos a buscar en serio nuestra buhardilla.

Aquél resultaria un viaje totalmente imprevisible.

Tal como nos lo habia anunciado, el lunes el sefior Hayward nos esperaba en su
oficina. Llegué a eso de las siete y media. Mama me acompafiaba.

El sefior Hayward tendra unos treinta y siete afios. Tiene los ojos castafios muy
dulces y el pelo también castafio, ya medio ralo. Es muy, muy alto y corpulento. Y es
bastante simpatico o parece bastante simpatico. Aunque no me siento comoda con él.
No creo que sea culpa suya. En estos dias no me siento comoda con nadie, y menos
aun con un abogado.

Cuando entramos, se puso de pie. Hizo sentar a mama en el sofa y a mi en el
sillén. El se sent6 tras su escritorio.

—¢Como estan ustedes? ;Como le va, sefiora Rivers? ; Coémo se encuentra, Tish?
¢Ha visto a Fonny?

—SI1. A las seis.

—¢Como esta?

Esa pregunta siempre me ha parecido muy tonta. {Como puede estar un hombre
que lucha por salir de la carcel? Pero al mismo tiempo debi hacer lo posible por
comprender que, desde otro punto de vista, era una pregunta muy importante. Por un
lado, era la pregunta que yo misma me hacia a cada instante de mi vida; por el otro,
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saber «como» estaba Fonny podia ser un dato muy importante para el sefior Hayward
y ayudarle a llevar adelante el caso. Pero me costaba mucho tener que hablar de
Fonny con el sefior Hayward. Habia tantas cosas que hubiese debido saber antes de
que yo se las dijera... Pero quiza también en esto sea injusta.

—Bueno, digamoslo de este modo, sefior Hayward: odia estar metido ahi, pero
hace todo lo posible para no desesperarse.

—¢Cuando lo sacara de alli? —pregunt6 mama.

El sefior Hayward pase6 la mirada de una a otra y sonri6: una sonrisa dolorosa,
como si le hubieran dado una patada en las pelotas.

—Bueno, como saben, éste es un caso muy dificil.

—Por eso mi hermana recurrio a usted —dije.

—¢Y ahora empieza a pensar que hizo mal en confiar en mi?

Seguia sonriendo. Encendi6 un cigarro.

—No —dije—. Yo no diria eso.

No me habria atrevido a decirlo, por el momento, al menos, por miedo a tener que
buscar otro abogado, que quiza resultara peor.

—Es que nos gustaba ver a Fonny en casa —dijo mama— y le echamos mucho
de menos.

—Lo entiendo muy bien —dijo el sefior Hayward— y estoy haciendo lo
humanamente posible por que esté con ustedes cuanto antes. Pero, como saben, la
dificultad mayor es la negativa de la sefiora Rogers a cambiar su declaracién. Y ahora
ha desaparecido.

—:Ha desaparecido? —grité—. ;Como puede desaparecer de la noche a la
mafana?

—Tish, ésta es una ciudad muy grande —dijo el sefior Hayward—, un pais muy
grande, un mundo muy grande, diria yo. La gente suele desaparecer. No creo que la
sefiora Rogers haya ido muy lejos: no tiene recursos para un viaje largo. Pero su
familia puede haberla mandado de wvuelta a Puerto Rico. En todo caso, para
encontrarla necesito la ayuda de investigadores especiales y...

—Eso significa dinero —dijo mama.

—Por desgracia, asi es —dijo el sefior Hayward.

Me mir6 tras su cigarro con ojos extrafios, llenos de expectativa, extrafiamente
afligidos.

Yo me habia puesto de pie. Volvi a sentarme.

—Esa puta rofiosa —dije—. Esa puta rofiosa...

—:Cuanto dinero? —pregunto mama.

—Trato de ocasionar muy pocos gastos —dijo el sefior Hayward con una sonrisa
timida, casi infantil—, pero me temo que los investigadores especiales son...
especiales, y ellos lo saben. Si tenemos suerte, podemos localizar a la sefiora Rogers
en unos pocos dias, o a lo sumo en semanas. Si no... —se encogié de hombros—.
Bueno, por el momento supongamos que tendremos suerte.
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Volvio a sonreir.

—Puerto Rico —dijo mama con desanimo.

—No sabemos si ha vuelto alli —dijo el sefior Hayward—, pero es muy posible.
Lo cierto es que la mujer y su marido desaparecieron hace unos cuantos dias del
apartamento de Orchard Street sin dejar su nueva direccion. No hemos conseguido
ponernos en contacto con sus parientes, las tias y los tios, que, por lo demas, no han
cooperado mucho, como ustedes saben.

—Pero ¢no la perjudica el hecho de desaparecer asi, de repente? —pregunté—.
Esa mujer es el testigo principal en este caso.

—Si. Pero es una puertorriquefia ignorante, desequilibrada, que esta bajo los
efectos del shock emocional de la violacion. Su conducta no es incomprensible. ; Me
entiende?

Me mir6 con fijeza y el tono de su voz cambio.

—Ademas, es solo uno de los testigos principales en este caso. Usted ha olvidado
el testimonio del oficial Bell: en realidad, es él quien ha suministrado la tnica
identificacion plausible del violador. Es €l quien jura que vio a Fonny huir del lugar
del crimen. Y siempre he opinado, recordara usted que ya lo hemos discutido, que la
sefiora Rogers repite sin cesar el testimonio del oficial Bell.

—Si vio a Fonny en el lugar del crimen, ;por qué tuvo que esperar para ir a
buscarle y sacarle de nuestra casa?

—Tish —dijo mama—. Tish. —Después, dirigiéndose al abogado—: Usted
quiere decir... Quiero dejarlo claro ahora mismo... ;Quiere decir que es el oficial
Bell quien indica a la sefiora Rogers lo que debe decir? ;Eso es lo que usted trata de
explicarme?

—Si —dijo el sefior Hayward.

Miré a Hayward. Paseé una mirada por la habitacion. Estabamos lejos de nuestro
barrio, cerca de Broadway, no lejos de Trinity Church. La oficina era de madera
oscura, muy pulida y brillante. El escritorio era grande, con dos teléfonos. En uno de
ellos se encendia y se apagaba un boton. Hayward lo ignoraba: seguia mirandome.
Habia trofeos y diplomas en las paredes y una gran fotografia de Hayward, padre. En
el escritorio, enmarcadas, otras dos fotografias, una de su mujer, sonriente, y otra de
sus dos hijos. No existia la menor relacion entre aquella habitacion y yo.

Salvo que yo estaba en aquella habitacion.

—:Usted quiere decirnos que no hay manera de llegar a la verdad en este caso?
—pregunté.

—No, no digo eso. —Volvid a encender un cigarro—. No es la verdad lo que
importa en un juicio, Lo que importa es... quién gana.

El humo del cigarrillo llenaba la habitacidn.

—Eso no significa que yo dude de la verdad. Si no creyera en la inocencia de
Fonny, no me habria hecho cargo de este caso. Sé algo acerca del oficial Bell: es un
racista y un mentiroso (se lo he dicho en su propia cara, asi que pueden ustedes
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repetir lo que he dicho a quienes quieran y cuando quieran), y sé algo acerca del
fiscal: es un tipo peor ain. Ahora bien: usted y Fonny insisten en que estaban juntos,
en el cuarto de Bank Street, con un viejo amigo, Daniel Carty. Su testimonio Tish, no
vale nada, como podra imaginarse. Y el fiscal acaba de arrestar a Daniel Carty y lo
mantiene incomunicado. No me han permitido verle.

Se puso de pie y fue hacia la ventana.

—Lo que han hecho es ilegal, pero... Daniel tiene antecedentes, como ustedes
saben. Es evidente que quieren obligarle a que modifique su declaracion. Y éste es el
motivo (no lo sé, pero apostaria cualquier cosa a que es asi) por el que ha
desaparecido la sefiora Rogers.

Volvié a su escritorio y se sento.

—Asi son las cosas —dijo, mirandome—. Trataré de facilitarlas en la medida de
lo posible. Pero la situacion no dejara de ser muy dificil.

—¢Cuando necesita usted el dinero? —pregunt6 mama.

—Ya me he puesto en accion para buscar a la sefiora Rogers —dijo—. Necesitaré
el dinero en cuanto pueda usted conseguirlo. También procuraré obligar al fiscal a
que me permita ver a Daniel Carty, pero trataran de impedirmelo con toda clase de
obstaculos.

—De manera que lo que tratamos de ganar es tiempo —dijo mama.

—Si —dijo Hayward.

Tiempo: la palabra reson6 como las campanas de una iglesia. Fonny estaba en la
carcel, matando el tiempo. Con el tiempo, dentro de seis meses, naceria nuestro hijo.
En algin momento del tiempo nos habiamos amado. En otro momento que ya no
estaba en el tiempo, sino a merced de él, seguiamos amandonos.

En algin momento del tiempo, Fonny iba y venia por una celda, mientras le
crecia el pelo, cada vez mas rizado. En alguin momento del tiempo se pasaba la mano
por la mejilla, que clamaba por un afeitado; en algin momento del tiempo se rascaba
los sobacos, que clamaban un bafio. En alguin momento del tiempo miraba a su
alrededor, sabiendo que era victima de un falso testimonio, en el tiempo, con la
complicidad del tiempo. En otro tiempo habia temido a la vida: ahora temia a la
muerte, en algin momento del tiempo. Cada mafiana despertaba con Tish
atormentandole el vientre. Ahora vivia en el tiempo, entre el rugir y el hedor y la
belleza y el espanto de innumerables hombres: y habia sido precipitado en ese
infierno en un abrir y cerrar de ojos.

Era imposible comprar tiempo. La tinica moneda que el tiempo acepta es la vida.
Sentada en el brazo del sillon de piel de Hayward, miraba a través de la enorme
ventana hacia abajo, hacia Broadway. Me eché a llorar.

—Tish —dijo Hayward, anonadado.

Mama se acercO y me cogio en sus brazos.

—No nos hagas esto —dijo—. Por favor, Tish.

Pero no podia contenerme. Me parecia que nunca encontrariamos a la sefiora
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Rogers, que Bell nunca cambiaria su declaracion, que golpearian a Daniel hasta que
cambiara la suya. Y que Fonny se pudriria en la carcel y moriria en ella... Yo no
podia vivir sin Fonny.

—Tish —dijo mama—, ya eres una mujer. Tienes que ser una mujer. Estamos en
un lio tremendo, pero si lo piensas bien, las cosas no han cambiado tanto. Hija, no
tienes que entregarte. No puedes entregarte. Hay que sacar a Fonny de este lio. No
me importa lo que tengamos que hacer. ; Me entiendes, hija? Hace demasiado tiempo
que dura esta mierda... Pero si no piensas asi, te pondras enferma. No puedes ponerte
enferma ahora..., lo sabes muy bien. Prefiero mil veces que sea el Estado el que le
mate, y no ti. Vamos, hija, tenemos que sacarle de este lio.

Se aparté de mi. Me sequé los ojos. Mama se volvio hacia Hayward.

—¢Usted no tiene ninguna direccién donde buscar a esa chica en Puerto Rico?

—Si. —La escribié en un pedazo de papel y se lo dio a mama—. Esta semana
mandaremos a alguien alli.

Mama doblo el pedazo de papel y lo guardo en su cartera.

—:Cuando cree que podra ver a Daniel?

—Tengo la intencion de verle mafana, pero habra que armar un lio tremendo para
conseguirlo.

—Armelo, con tal que le dejen verle.

Sharon volvio junto a mi.

—En casa nos pondremos a pensar todos juntos en el asunto, sefior Hayward,
para ver qué se nos ocurre. Le diré a Ernestine que le llame mafiana por la mafana
temprano. ;Le parece bien?

—Perfecto. Por favor, salude a Ernestine de mi parte.

Hayward dej6 su cigarro, se me acercé y puso una mano torpe sobre mi hombro.

—Mi querida Tish —dijo—. Por favor, manténgase fuerte. Le juro que
ganaremos, que Fonny saldra libre. No, no sera facil. Pero tampoco es algo tan
insuperable como le parece ahora.

—Digaselo —Ile pidi6 mama.

—Cuando voy a ver a Fonny, lo primero que hace es preguntarme por usted. Y
siempre le digo: Tish esta muy bien. Pero me mira a la cara para asegurarse de que no
le miento. Y soy muy mal mentiroso. Mafiana le veré. ; Qué debo decirle?

—Digale que estoy muy bien.

—:Cree que puede sonreir? Quisiera llevarle su sonrisa con el mensaje. Le
gustara mucho.

Sonrei, y Hayward sonrid, y algo realmente humano ocurrioé entre nosotros por
primera vez. Hayward me solto el hombro y se acerco a mama.

—c:Puede decirle a Ernestine que me llame a eso de las diez? O antes, si es
posible. De lo contrario, no me encontrara hasta las seis.

—Se lo diré. Y muchas gracias, sefior Hayward.

—c:Sabe una cosa? Me gustaria que dejara de llamarme «sefior».
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—De acuerdo, Hayward. Y usted llameme Sharon.

—Encantado. Y espero que seamos amigos cuando todo esto termine.

—Claro que lo seremos —dijo mama—. Gracias de nuevo. Adios.

—Hasta pronto. No olvide lo que le he dicho, Tish.

—No lo olvidaré. Lo prometo. Digale a Fonny que estoy muy bien.

—Asi me gusta que se porte mi chica. O mas bien —y parecié mas infantil que
nunca— la chica de Fonny.

Sonri6 y nos abrio la puerta.

—Hasta pronto —dijo.

—Hasta pronto —dijimos.

Un sabado por la tarde Fonny caminaba por la Séptima avenida cuando se
encontro con Daniel. No se habian visto desde los tiempos de la escuela.

El tiempo no habia mejorado a Daniel. Seguia corpulento, negro, ordinario, a los
veintitrés afios —es un poco mayor que Fonny— ya se estaba quedando sin amigos.
Asi que Fonny y Daniel se abrazaron en la avenida después de un instante de
verdadero asombro y de deleite, y gritaron de entusiasmo, y se dieron palmadas en la
cabeza y en los hombros, subitamente vueltos a la nifiez, y aunque a Fonny no le
gustan los bares, fueron a sentarse al mas cercano y pidieron dos cervezas.

—iBueno! ;Y qué hay de nuevo?

No sé cual de los dos hizo la pregunta, o cual de los dos la hizo primero: pero
todavia puedo ver sus caras.

—:Por qué me lo preguntas a mi, hombre?

—Porque, como dice el tipo sobre el Monte Everest, estas alli.

—:Dénde?

—Bromas aparte, hombre..., ;como te van las cosas?

—Trabajo como esclavo de los judios en la industria del vestido: me paso el dia
cargando ropa, subiendo y bajando ascensores...

—¢:Como esta tu familia?

—Oh, papa murio hace tiempo. Vivo en el mismo sitio, con mama. Las varices la
llevan por el camino de la amargura. Asi que...

Daniel bajo los ojos hacia su cerveza.

—¢Qué haces ahora?

—¢Ahora? ;En este momento?

—Quiero decir... ¢Tienes algun plan? ;Estas ocupado? ;No puedes venirte
conmigo a casa ahora mismo?

—No tengo nada que hacer.

Fonny apurd su cerveza y pago al camarero.

—Vamos. Tengo un poco de cerveza en el apartamento. Vamos. ¢ Te acuerdas de
Tish?

—¢Tish?...
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—Si, Tish. Tish, la flacucha. Mi chica.

—¢Tish, la flacucha?

—Si. Todavia es mi chica. Vamos a casarnos, hombre. Date prisa, quiero
mostrarte el apartamento. Y Tish nos preparara algo de comer. Vamos... Ya te he
dicho que hay cerveza en casa.

Y aunque no deberia gastar el dinero de ese modo, mete a Daniel en un taxi y van
a Bank Street, donde yo no les espero. Pero Fonny esta contento y lleno de
entusiasmo; y la verdad es que reconozco a Daniel a la luz de los ojos de Fonny.
Porque no es tanto que el tiempo haya empeorado a Daniel, lo que veo es hasta qué
punto le ha maltratado. Y esto no porque sea muy intuitiva, sino porque estoy
enamorada de Fonny. No es cierto que el amor o el terror nos cieguen: es la
indiferencia lo que nos ciega. Y yo no podia ser indiferente para con Daniel porque la
cara de Fonny me ha hecho comprender qué maravilloso era para él haber rescatado a
un amigo de las aguas estancadas de su pasado.

Pero todo esto significa que tengo que salir a comprar comida y me voy,
dejandolos a solas. Tenemos un tocadiscos. Mientras salgo, Fonny pone Comparado
con que. Daniel esta sentado en el suelo, tomando cerveza.

—:Asi que de verdad pensais casaros? —pregunta Daniel con un aire entre
pensativo y burlon.

—Bueno, si, estamos buscando un lugar donde vivir... Buscamos una buhardilla
porque es lo que cuesta menos, ¢sabes?, y ademas porque podré trabajar sin fastidiar
demasiado a Tish. En este cuarto apenas cabe una persona, de modo que ni sofiar con
que vivamos los dos... Y ademas éste es mi taller y mi buhardilla, ademas del
sotano... —Mientras habla lia un cigarrillo para él y para Daniel, que esta sentado de
cuclillas a su lado—. Hay montones de buhardillas y almacenes en el lado Este,
hombre, y a nadie se le ocurre alquilarlos, salvo a los chiflados como yo. Son
covachas donde uno se quema vivo en caso de incendio, y por lo general no tienen
bafio. Asi que no es muy dificil encontrar una desocupada...

Enciende un cigarrillo y se lo pasa a Daniel.

—Pero hombre... En este pais odian a los negros. Te juro que prefieren alquilar a
un leproso antes que a un negro.

Daniel aspira el humo del cigarrillo y lo devuelve a Fonny («jviejas damas
cansadas que besan a sus perros!» grita el tocadiscos), que aspira a su vez, toma un
trago de cerveza y le devuelve el cigarrillo a Daniel.

—A veces Tish y yo vamos juntos, a veces va ella sola, a veces voy yo solo. Pero
siempre es la misma historia, hombre. —Se pone de pie—. Y ahora ya no puedo
permitir que Tish vaya sola, porque la semana pasada creimos que habiamos
conseguido una buhardilla... El tipo se lo habia prometido a Tish. Pero no me habia
visto a mi. Y el tipo pensaba que una chica negra sola buscaba una buhardilla en la
zona Este... Bueno, pensé que el asunto era pan comido. El tipo creia que Tish se le
estaba insinuando. Eso es lo que penso el desgraciado. Y la pobre Tish vino a
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contarme, muy orgullosa y feliz, que habia encontrado una buhardilla...

Fonny se sienta de nuevo.

—Vamos a verlo. Y cuando el tipo me ve... dice que ha habido un gran error, que
no puede alquilar la buhardilla porque unos parientes suyos estan por llegar de
Rumania de un momento a otro y tiene que alojarlos alli. Mierda. Le dije que se fuera
a la mierda y el tipo amenazd con llamar a la policia. —Coge el cigarrillo que le
tiende Daniel—. Tengo que encontrar la manera de juntar un poco de dinero para
largarme de este pais de mierda.

—¢Y como te las vas a arreglar?

—Todavia no lo sé —dice Fonny—. Tish no sabe nadar.

Devuelve el cigarrillo a Daniel y los dos lloran y se revuelcan de risa.

—AQuiza tu podrias irte antes —dice Daniel, ahora en serio.

—No, no me creo capaz de hacerlo. —Daniel le mira—. Tendria demasiado
miedo.

—:Miedo a qué? —pregunta Daniel, aunque ya sabe la respuesta.

—Miedo, simplemente... —dice Fonny después de un largo silencio.

—:Miedo de lo que podria ocurrirle a Tish? —pregunta Daniel.

Otro largo silencio. Fonny mira por la ventana. Daniel mira la espalda de Fonny.

—Si —dice Fonny—. Miedo de lo que podria ocurrirnos a los dos si
estuviéramos separados. Tish no tiene mucho sentido comin, hombre..., confia en
todo el mundo. Camina por la calle moviendo ese culito que tiene y se queda muy
sorprendida cuando algun tipo quiere echarsele encima. No es capaz de ver lo que yo
veo.

Vuelve a producirse un silencio y Fonny dice:

—AQuiza yo no sea mas que un pobre chiflado, hombre. Pero tengo dos cosas en la
vida: mi madera y mi piedra, y Tish. Si las pierdo, estoy perdido. Lo sé. Y tu sabes...
—Se vuelve para mirar a Daniel—. No he sido yo quien ha puesto en mi todo lo que
tengo dentro. Y tampoco podré quitarmelo de dentro.

Daniel va hacia el colchon, se apoya contra la pared.

—No sé si estas tan chiflado. Lo que sé es que eres un tipo con suerte. Yo no
tengo nada de eso. ; Puedo tomar otra cerveza, hombre?

—Claro —dice Fonny, y abre otras dos latas. Tiende una a Daniel y Daniel toma
un largo trago y dice:

—Acabo de salir de la carcel, chico. Dos anos.

Fonny no dice nada: se limita a volverse y mirarle.

Daniel tampoco habla; toma un poco mas de cerveza.

—Dijeron..., todavia dicen que robé un coche. Hombre, ni siquiera sé conducir.
Traté de que mi abogado lo probara, pero no lo hizo. En realidad, era el abogado de
ellos: trabaja para el Gobierno. Ademas, yo no estaba en ningun coche cuando me
agarraron. Pero tenia un poco de marihuana encima. Estaba sentado en los escalones
de la entrada de mi casa. Los tios vinieron y se me llevaron... asi sin mas, te das
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cuenta, y era casi medianoche. Me encerraron y a la mafiana siguiente me pusieron en
la fila y alguien dijo que era yo quien habia robado el coche..., el coche que nunca vi.
Y como me habian pescado con la hierba encima..., ya sabes, me tenian agarrado. Y
me dijeron que si me declaraba culpable me caeria una condena muy corta. Si no me
declaraba culpable, estaba listo. Bueno... —Volvié a beber un trago de cerveza—.
Estaba solo, chico, no tenia a nadie, asi que les hice caso y me declaré culpable. jDos
anos!

Se inclina hacia adelante, mirando a Fonny:

—Es que pensé que el delito de robo era menos grave que el de llevar hierba. —
Se inclina hacia adelante, se echa a reir y bebe mas cerveza—. Pero no era asi.
Permiti que me jodieran porque tenia miedo y estaba como idiota. Ahora me
arrepiento. —Calla un momento—. jDos afios! —exclama después.

—Te dieron por el culo —dice Fonny.

—Si —dice Daniel, después del silencio mas largo y estrepitoso que ambos hayan
conocido nunca.

Cuando vuelvo, los dos estan sentados, algo mareados, y no digo nada y me
muevo en el minusculo espacio de la cocina haciendo apenas ruido. Fonny se me
acerca y me abraza por detras y me besa en la nuca. Después se vuelve hacia Daniel.

—¢Cuanto hace que te soltaron?

—Unos tres meses.

Se levanta del colchoén, va hacia la ventana.

—Fue terrible, hombre. Terrible. Y ahora también es terrible. Quiza me sentiria
de otro modo si hubiera hecho algo realmente. Pero no hice nada. Estaban jugando
conmigo, porque pueden hacerlo. Y tuve suerte de que me cayeran solo dos afos...
Porque pueden hacer con uno lo que les dé la gana. Lo que les dé la gana. Son unos
perros, chico. En la carcel me di cuenta de lo que querian decir Malcolm y los
demas... El hombre blanco tiene que ser el diablo. No puede ser un hombre. Te
aseguro que nunca en mi vida me olvidaré de algunas cosas que vi, chico.

Fonny apoya una mano sobre el hombro de Daniel. Daniel se estremece. Le
corren lagrimas por las mejillas.

—Lo sé —dice Fonny, suavemente—. Pero trata de que eso no acabe contigo. La
cosa paso, ahora estas libre, eres joven.

—S], entiendo lo que quieres decir, chico. Y te lo agradezco. Pero ti no sabes...
Lo peor, chico, lo peor de todo, es que te hacen cagar de miedo. Cagar de miedo,
hombre. De miedo.

Fonny no dice nada, se queda parado, con el brazo echado al cuello de Daniel. Yo
grito desde la cocina:

—¢Tenéis hambre, muchachos?

—Si —grita Fonny—. Estamos muertos de hambre. jTermina de una vez! —
Daniel se seca los ojos y se acerca a la puerta de la cocina y me sonrie.

—NMe alegro mucho de verte, Tish. No has engordado ni un gramo, ;eh?
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—Cierra el pico. Soy flaca porque soy pobre.

—Bueno, no sé por qué no te buscas un marido rico. Asi nunca vas a aumentar de
peso.

—Bueno... Cuando una es flaca, Daniel, puede moverse mas rapido y en caso de
apuro hay mas posibilidades de salir por pies. ¢ Te das cuenta?

—Me parece que lo tienes todo bien estudiado. ; Fonny te ensefié esas cosas?

—Fonny me ensefi6 algunas cosas. Pero también tengo una inteligencia natural
muy rapida: ¢no te ha impresionado mi viveza?

—Tish, me han impresionado tantas cosas que no he tenido tiempo de hacerte
justicia.

—No eres el tnico. Y no puedo culparte. Soy tan llamativa que a veces tengo que
pellizcarme.

Daniel se rie:

—Me gustaria verlo. ;] Donde te pellizcas?

Fonny murmura:

—Es tan llamativa que a veces tengo que ajustarle las cuentas.

—:También €l te pega?

—iAh! ;Qué puedo hacer? «Mi vida no es mds que una desesperacion pero no
me importa. . .».

De pronto los tres cantamos:

«Cuando me coge en sus brazos el mundo resplandece.
Qué importa si digo que me iré

cuando se que he de volver

de rodillas algun dia,

porque sea lo que fuere mi hombre,

soy suya

para siempre».

Después nos echamos a reir. Daniel se serena, subitamente alejado de nosotros.

—Pobre Billie —dice—. También a ella la hicieron mierda...

—Hombre —dice Fonny—, lo que hay que hacer es arreglarselas para ir tirando.
Cuando uno piensa demasiado, entonces esta realmente listo. Y es imposible hacer
nada.

—iA comer! —digo—. Vamos.

He preparado algo que le gusta mucho a Fonny: costillas con arroz, salsa y
guisantes. Fonny pone otro disco y baja el volumen: Qué esta sucediendo, de Marvin
Gaye.

—Quiza Tish no engorde nunca —dice Daniel—, pero td te convertiras en un
sapo. Eh, muchachos, ;no os importa si me dejo caer por aqui de cuando en cuando, a
la hora de comer?...
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—Esta es tu casa —dice Fonny alegremente, y me hace un guifio—. Tish no sera
muy guapa, pero sabe hacer las cosas de la cocina.

—Me alegra enterarme de que sirvo para algo —Ile contesto.

Y Fonny me hace otro guifio y empieza a devorar una costilla.

Fonny mastica y me mira: en completo silencio, sin mover un musculo, de pronto
los dos nos reimos. Nos reimos por muchos motivos. Estamos juntos en una zona
donde nadie puede alcanzarnos, tocarnos. Somos felices porque la comida que
tenemos alcanza para Daniel, que come tranquilamente, sin saber que nos reiamos,
pero sintiendo que nos ha ocurrido algo maravilloso, lo cual significa que las cosas
maravillosas pueden ocurrir en este mundo y quiza alguna vez le ocurran a él. De
todos modos, es maravilloso despertar en una persona ese sentimiento.

Daniel se queda con nosotros hasta medianoche. Le asusta un poco irse y salir a
esas calles. Fonny se da cuenta y le acomparfia hasta el metro. Daniel, que no puede
dejar sola a su madre, se muere de ganas de estar libre para poder vivir su propia
vida, pero al mismo tiempo tiene miedo a lo que pueda depararle la vida, le tiene
miedo a la libertad y esta como metido en una trampa. Y Fonny, que es menor, lucha
por ser mayor que €l, trata de ayudar a su amigo y de impulsarle a liberarse. ; Acaso
mi Sefior no liber6 a Daniel? ;Y por qué no a todos los hombres?

La cancion es vieja. La pregunta no ha encontrado respuesta.

Aquella noche, mientras caminaban, y muchas otras noches, Daniel traté de
contar a Fonny algo de lo que le habia sucedido en la carcel. Algunas veces hablaban
en el taller de Fonny, de manera que yo les oia; otras veces, él y Fonny estaban a
solas. Algunas veces, al hablar, Daniel lloraba; algunas veces Fonny le abrazaba.
Otras veces era yo quien le abrazaba. Daniel lo sacaba todo de su interior, obligaba a
salir todo aquello que tenia dentro: se lo arrancaba como si hubiera sido un metal
retorcido, desgarrado, frio, que arrastraba su carne y su sangre. Se lo arrancaba de si
como alguien que trata de curarse.

—Al principio, uno no entiende lo que le sucede. No hay manera de entenderlo.
Los tios llegaron y me agarraron en la entrada de mi casa y me registraron. Después,
cuando volvi a pensar en aquel momento, me di cuenta de que ni siquiera sabia por
qué. Siempre me sentaba en la escalera, a la entrada de mi casa, con los demas
muchachos. Y los tios pasaban muchas veces frente a nosotros. Yo nunca me habia
complicado con la mierda de la droga, pero ellos sabian que algunos de los
muchachos tenian algo que ver..., yo sabia que ellos lo sabian. Y veian a los
muchachos rascandose, cabeceando... Cada vez que lo pienso, me doy cuenta de que
a esos hijos de puta de la policia no se les escapa nada. Van a la comisaria e informan:
«Todo tranquilo, sefior. Hemos seguido al traficante mientras hacia su recorrido y
distribuia la mierda y hemos comprobado que los negros estan mezclados en el
asunto». Pero aquella noche yo estaba solo, a punto de meterme en casa, cuando
pararon el coche y me gritaron y me empujaron hacia el vestibulo y me registraron.
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Tt sabes cémo lo hacen...

Yo no lo sé. Pero Fonny asiente, sin mover un musculo de la cara, con los ojos
muy 0SCUuros.

—Yo acababa de recoger la hierba, la tenia en el pantaldn, en el bolsillo de atras.
A esos tios les encanta cachearle el culo a un tio, asi que me encontraron la hierba,
me la sacaron, uno de ellos se la dio a otro y otro me puso las esposas y me meti6 a
empujones en el coche. A mi no se me habia pasado por la cabeza la idea de que la
cosa terminaria asi: quiza estaba algo flipado, quiza no habia tenido tiempo de pensar,
pero chico, te aseguro que cuando aquel tio me puso las esposas y me hizo bajar la
escalera a empujones y me meti6 en el coche y el coche arranco, senti ganas de
llamar a mi madre. Y entonces empecé a sentir miedo, porque mi madre no puede
hacer nada por si sola, y empezaria a preocuparse al no saber donde estaba yo. Los
tios me llevaron a la comisaria y me arrestaron por llevar drogas y me quitaron todo
lo que llevaba encima y yo les pregunté: «;Puedo llamar por teléfono?». Y entonces
me di cuenta de que no tenia nadie a quien llamar, salvo a mi madre. ;Y a quién iba a
llamar ella a semejante hora de la noche? Pensé: «QOjala se haya dormido, pensando
que yo volveria tarde. Cuando despierte por la mafiana y se dé cuenta de que no he
vuelto a casa, tal vez se me habra ocurrido algo...». Me metieron en un calabozo con
otros cuatro o cinco tios que se pasaban el rato cabeceando y tirandose pedos. Me
senté y traté de estudiar el asunto con calma. «;Qué mierda puedo hacer? —pensé—.
No tengo a quién llamar, no tengo absolutamente a nadie... Quiza pueda recurrir al
judio para quien trabajo, un tio bastante simpatico, pero no creo que entienda un
carajo de lo que le diga». Y me rompo la cabeza pensando si puedo recurrir a alguna
otra persona para que avise a mi madre, alguien que sea tranquilo y capaz de
tranquilizarla a ella, alguien que sea capaz de hacer algo. Pero no encuentro a nadie.

»Por la mafiana fueron a buscarnos al calabozo y nos metieron en el camién
celular. Habia un viejo blanco hijo de puta, lo habian agarrado en el Bowery, creo. Se
habia vomitado encima y miraba al suelo y cantaba. El tio no sabia cantar, pero como
apestaba. Y me alegré, muchacho, de no ser un drogadicto, porque uno de los tios
empezd a quejarse, y se agarraba los hombros con las manos, y el sudor le corria
como agua por una tabla de lavar. Yo no tenia muchos mas afios que €l... Hubiese
querido ayudarle, pero sabia que no podia hacer nada. Y pensé: “Los policias que lo
han metido en este camioén celular saben que este tipo esta enfermo. Sé que lo saben.
No deberia estar aqui. Y es casi un nifio”. Pero los hijos de puta gozaban tanto cuando
lo metian en el camion que por poco se corren en los pantalones. Yo no creo que en
este pais haya un solo blanco que no necesite oir quejarse a un negro para que se le
empine el pito, muchacho...

»Bueno, ahi estabamos todos, metidos en aquel camion. Y todavia no se me habia
ocurrido a quién llamar. Tenia ganas de cagar y de morirme. Pero sabia que no podia
hacer ninguna de las dos cosas. Quiza me dejaran cagar cuando llegara el momento;
mientras tanto, tenia que aguantarme como podia. Y era una idiotez eso de tener
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ganas de morirme, porque los tios podian liquidarme cuando les diera la gana y tal
vez moriria aquel mismo dia. Antes de cagar. Entonces volvia a pensar en mi madre.
Sabia lo preocupada que estaria en aquellos momentos.

Algunas veces Fonny le abrazaba. Otras veces era yo quien le abrazaba. Algunas
veces Daniel permanecia ante la ventana, dandonos la espalda.

—No puedo contaros mucho mas..., debe de haber un montén de mierda que
nunca podré contarle a nadie. Los tios me pescaron con la hierba encima y
aprovecharon para acusarme por el robo del coche... aquel coche que nunca vi. Me
imagino que aquel dia les haria falta un ladron de coches. Ojala hubiera sabido de qué
coche se trataba. Espero que no fuera el coche de un negro...

A veces Daniel sonreia, a veces se secaba los ojos. Comiamos y bebiamos juntos.
Daniel luchaba con todas sus fuerzas para librarse de algo, algo innombrable: luchaba
con todas las fuerzas de que es capaz un hombre. Y algunas veces yo le abrazaba;
otras veces era Fonny quien le abrazaba: nosotros dos éramos lo tnico que tenia
Daniel.

El martes siguiente a aquel lunes en que fui a la oficina de Hayward vi a Fonny
durante la visita de las seis. Nunca le habia encontrado tan nervioso.

—¢Queé cofio haremos con la sefiora Rogers? ; Donde mierda se ha metido?

—No lo sé. Pero la encontraremos.

—¢;Como piensan encontrarla?

—Mandaremos a alguien a Puerto Rico. Creemos que esta alli.

—¢Y si se ha ido a Argentina? ;O a Chile? ;O a la China?

—Fonny, por favor... ;Como podria irse tan lejos?

—iQuiza le hayan dado dinero para que se largara a cualquier parte!

—¢Quiénes?

—El fiscal o cualquiera de ellos!

—Fonny...

—:No me crees? ;No piensas que son capaces de hacerlo?

—No creo que lo hayan hecho.

—¢De donde sacaréis dinero para buscar a la sefiora Rogers?

—Todos trabajamos...

—Si. Mi padre trabaja acarreando ropa, tu trabajas en una tienda, tu padre trabaja
en el puerto...

—Fonny, escichame...

—iQué quieres que escuche! ;Qué vamos a hacer con ese hijo de puta del
abogado? A ése yo no le importo una mierda, ni le importa una mierda nadie.
¢Quieres que me muera metido aqui? ;No sabes lo que pasa aqui? ¢No sabes lo que
me pasa a mi, en este sitio?

—7Fonny... Fonny... Fonny...

—Perdéname, nena. Tu no tienes la culpa, Perdoname. Te quiero, Tish,
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perdoname.

—Te quiero, Fonny. Te quiero.

—¢Como va el nifio?

—Creciendo. El mes que viene se me notara.

Nos quedamos mirandonos.

—Sacame de aqui, nena. Sacame de aqui. Por favor.

—Te lo prometo. Te lo prometo. Te lo prometo.

—No llores. Perdéname por haber gritado. No te gritaba a ti.

—Lo sé.

—Por favor, no llores. Por favor. Es malo para el nifio.

—Esta bien.

—Sonrie, Tish.

—Ya estoy sonriendo...

—¢No puedes sonreir un poco mas?

—¢ Asl esta mejor?

—Si. Ahora, un beso.

Besé el vidrio. El besé el vidrio.

—c:Todavia me quieres?

—Siempre te querré, Fonny.

—Yo te quiero. Necesito todo lo que se relaciona contigo, necesito todo lo que
teniamos juntos, todo lo que haciamos juntos, cuando caminabamos y hablabamos y
haciamos el amor... Oh, nena, sacame de aqui.

—Te sacaré. Trata de aguantar.

—Te lo prometo. Hasta pronto.

—Hasta pronto.

Sigui6 al guardia hacia el inimaginable infierno y yo me puse de pie, con las
rodillas y los codos temblando, para volver a cruzar el Sahara.

Aquella noche sofié, sofié durante toda la noche, tuve suefios terribles. En uno de
ellos, Fonny conducia un camion, un camion enorme, muy rapido, demasiado rapido,
por la carretera, buscandome. Pero no me veia. Yo iba tras el camion, llamandole a
gritos, pero el rugido del motor sofocaba mi voz. Habia dos salidas en la carretera, y
las dos parecian exactamente iguales. La carretera corria por un acantilado, junto al
mar. Una de las salidas llevaba hacia nuestra casa; la otra, hacia el borde del
acantilado, que caia a plomo sobre el mar. jFonny conducia muy rapido, demasiado
rapido! Grité su nombre con todas mis fuerzas y cuando Fonny hizo girar el camién
volvi a gritar y desperté.

La luz estaba encendida y Sharon se inclinaba sobre mi. No puedo describir su
cara. Me pasaba una toalla mojada con agua fria por la nuca y la frente. Se inclin
aun mas y me beso. Después se enderez6 y me mir0 a los ojos.

—Sé que no puedo ayudarte mucho en estos momentos —dijo—. Dios sabe
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cuanto daria por hacerlo. Pero si te alivia, te diré que sé algo acerca del sufrimiento:
sé que termina siempre. No te mentiré, no te diré que siempre termina de la mejor
manera. A veces termina de la peor manera. A veces uno sufre tanto que puede acabar
en un sitio donde ya no es posible sufrir nunca mas: y eso es lo peor.

Me cogi6 las dos manos y me las apret6 con fuerza entre las suyas.

—Trata de recordar eso. Y esto: la Unica manera de hacer algo es decidirse a
hacerlo. Sé que muchos de los hombres a quienes hemos querido han muerto en la
carcel: pero no todos ellos. Recuérdalo. Y recuerda que no estas sola en esa cama,
Tish. Tienes a ese nifio en tu vientre y todos nosotros contamos contigo, Fonny
cuenta contigo para que el nifio nazca sano y salvo. Eres la Gnica que puede lograrlo.
Eres fuerte. Confia en tu fuerza.

—Si, si, mama —dije.

Sabia que no tenia fuerzas. Pero las encontraria en alguna parte.

—¢Estas bien ahora? ;Podras dormirte?

—Si.

—No quiero hablar como una tonta, pero recuerda que fue el amor el que te hizo
llegar hasta donde has llegado. Si has confiado en el amor hasta ese punto, ahora no
permitas que el miedo te haga enloquecer.

Volvio a besarme, apag6 la luz y me dejo.

Permaneci despierta, muy asustada. Sacame de aqui.

Recordé a algunas mujeres que habia conocido pero a las que apenas habia
mirado. Me asustaban porque sabian como valerse de sus cuerpos para conseguir lo
que querian. Ahora empezaba a comprender que mi opinién de esas mujeres tenia
muy poco que ver con la moral. (También empezaba a preguntarme qué significaba
esa palabra.) Las habia juzgado pensando que esas mujeres parecian querer muy
poco. No podia concebir que alguien pudiera ofrecerse por un precio tan bajo.

Pero ¢por un precio mas alto? ;Por Fonny?

Me quedé un rato dormida y desperté de nuevo. Nunca me habia sentido tan
cansada. Me dolia todo el cuerpo. Miré el reloj y me di cuenta de que pronto seria la
hora de levantarse y de ir al trabajo, a menos que dijera que estaba enferma. Pero no
podia hacerlo.

Me vesti y fui a la cocina para tomar té con mama. Joseph y Ernestine ya se
habian ido. Mama y yo bebimos el té en un silencio total. Algo daba vueltas y vueltas
en mi mente: no podia hablar.

Bajé a la calle. Eran algo mas de las ocho. Caminé por aquellas calles matutinas,
aquellas calles que nunca estaban desiertas. Pasé frente al viejo ciego de la esquina, a
quien habia visto a lo largo de toda mi vida. En la esquina habia cuatro chicos, todos
drogadictos, charlando. Algunas mujeres corrian a sus trabajos. Procuré leer en sus
caras. Algunas de ellas volvian, por fin, a sus cuartos amueblados, en busca de un
poco de descanso. Todas las calles transversales estaban llenas de basura, y la basura
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se apilaba ante cada escalera a lo largo de la avenida. Pensé: «Si me decido a vender
el culo, sera mejor que no lo intente aqui. Me costara tanto tiempo como fregar suelos
y sera mucho mas penoso». Lo que en realidad pensaba era esto: «Sé que no puedo
hacerlo antes de que nazca el nifio, pero si Fonny no ha salido para entonces, quiza
tenga que intentarlo». Pero sabia otra cosa que me daba vueltas en la cabeza, algo
que, lo sabia bien, atin no tenia el valor suficiente como para afrontarlo.

Debia estar lista, pero ;como? Bajé la escalera del metro, pasé el torniquete y
esperé en el andén, junto a los demas. Cuando lleg6 el tren, empujé para entrar como
los demas, y me apoyé en uno de los postes, envuelta por el aliento y el olor de los
demas. Un sudor frio empez6 a cubrirme la frente y a chorrearme por las axilas y la
espalda. No habia pensado en ello hasta entonces, porque sabia que debia seguir
trabajando hasta el ultimo momento. Pero ahora empezaba a preguntarme cémo podia
trabajar a medida que fuera poniéndome cada vez mas pesada, a medida que fuera
encontrandome cada vez peor. Si me desmayaba, toda aquella gente que entraba y
salia del tren me pisotearia, nos mataria a los dos: al nifio y a mi. Contamos contigo,
Fonny cuenta contigo para que el nifio nazca sano y salvo. Me agarré con mas fuerza
al poste blanco. Mi cuerpo helado se estremecia.

Miré a mi alrededor en el vagon. Se parecia un poco a los dibujos que habia visto
de los barcos de esclavos. Desde luego, en los barcos de esclavos no habia
periédicos: todavia no los necesitaban; pero en lo que se referia al espacio (y quiza
también a la intencion), el principio era exactamente el mismo. Un hombre
corpulento que apestaba a salsa picante y a pasta dentifrica me respiraba en la cara.
No era culpa suya que tuviera que respirar o que mi cara estuviera alli. Su cuerpo se
apretaba contra el mio, pero no porque tuviera ganas de violarme o siquiera porque
reparara en mi. Sin duda se preguntaba —y eso de manera muy vaga— cémo podia
afrontar otro dia de trabajo. Era obvio que no me veia.

Y cuando un metro esta atestado —a menos que esté lleno de gente que se conoce
entre si, por ejemplo, lleno de gente que va de excursion— casi siempre esta en
silencio, como si cada uno retuviera el aliento, esperando el momento de poder salir.
Cada vez que el tren llega a una estacion y algunas personas empujan a otras para
poder bajar —como ocurrié con el hombre que olia a salsa picante y a pasta dentifrica
— es como Si se oyera un gran suspiro, inmediatamente sofocado por la gente que
entra. Ahora una muchacha rubia que llevaba una caja de sombreros me echaba en la
cara el aliento de su borrachera de la noche anterior. Llegué a mi parada, sali del tren,
subi la escalera y crucé la calle. Fui a la puerta de servicio, fiché hora de entrada, me
quité la ropa de calle y me dirigi hacia mi mostrador. Era un poco tarde para empezar
el trabajo en mi seccién pero habia fichado a tiempo.

El jefe de la seccién, un chico blanco, joven, bastante simpatico, frunci6
burlonamente el cefio al verme correr hacia mi puesto.

Solo ancianas acuden a ese mostrador para olerme el dorso de la mano. Es muy
raro que un negro se acerque a ese mostrador, y cuando lo hace, por lo general sus
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intenciones son mas generosas y siempre mas precisas. Quiza los negros me
encuentren demasiado parecida a una indefensa hermana menor. Y les preocupa que
pueda convertirme en una puta. Y tal vez algunos negros se me acerquen sélo para
mirarme a los ojos, para oir mi voz, para saber qué pasa conmigo. Y nunca me huelen
el dorso de la mano: los negros extienden su mano y soy yo quien les pongo perfume
y ellos quienes se llevan a la nariz su propia mano. Y no se toman el trabajo de fingir
que se han acercado para comprar perfume. A veces compran algin perfume: pero
eso es muy raro. A veces la mano que un negro se ha acercado a la nariz se crispa en
un secreto pufio y con ese rezo, con ese saludo, se aleja. Pero los blancos se llevan mi
mano a la nariz y la retienen. Durante todo aquel dia observé a todo el mundo,
mientras algo daba vueltas, vueltas y vueltas en mi mente. Al final de la tarde,
Ernestine fue a buscarme. Dijo que habia localizado a la sefiora Rogers en Santurce,
Puerto Rico; y que alguno de nosotros debia ir en su busca.

—¢;Con Hayward?

—No. Hayward se las entendera con Bell y el fiscal, aqui. Por otro lado, tienes
que comprender que Hayward no puede ir por muchos, muchos motivos. Le
acusarian de intimidar a un testigo.

—iPero eso es lo que hacen ellos!

—Tish... —Caminabamos por la Octava avenida, hacia Columbus Circle—. Nos
costaria tanto tiempo probarlo que cuando lo consiguiéramos tu hijo ya votaria.

—:Cogemos el metro o el autobus?

—Vamos a sentarnos en alguna parte hasta que pase la hora de la aglomeracion.
Tu y yo tenemos que hablar antes de hablar con mama y papa. Todavia no lo saben.
Todavia no he hablado con ellos.

Y comprendo cuanto me quiere Ernestine, al mismo tiempo que recuerdo que,
después de todo, solo tiene cuatro afios mas que yo.

La seriora Victoria Maria San Felipe Sanchez de Rogers declara que la noche del
5 de marzo, entre las once y las doce, en el vestibulo de su casa, fue atacada con
fines deshonestos por un hombre que después reconocié en la persona de Alonso
Hunt y que fue ultrajada de la manera mds abominable, obligada a soportar las
perversiones sexuales mds inauditas.

Nunca la he visto. Solo sé que un irlandés nacido en Norteamérica, Gary Rogers,
ingeniero, fue a Puerto Rico hace unos seis afios y alli conoci6 a Victoria, que
entonces tendria alrededor de dieciocho afios. Se caso con ella y se la llevo a Estados
Unidos. Su carrera, lejos de avanzar, se estanco. Parece que el tipo se amargo. En
todo caso, después de hacerle tres hijos a Victoria, la abandon6. No sé nada del
hombre con quien vivia en Orchard Street, del hombre con quien sin duda se largé a
Puerto Rico. Los hijos estaran en alguna parte del pais con sus parientes. El «hogar»
de Victoria esta en Orchard Street. Vive en el cuarto piso. Si la violacion ocurrio en el
«vestibulo», entonces Victoria fue violada en la planta baja, bajo la escalera. Pudo
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suceder en el cuarto piso, pero eso parece improbable: hay cuatro apartamentos en
ese piso. Orchard Street, si ustedes conocen Nueva York, queda muy lejos de Bank
Street. Orchard Street esta muy cerca de East River y Bank Street queda junto al
Hudson. No es posible correr desde Orchard hasta Bank, sobre todo con la policia
pisandole a uno los talones. Pero Bell jura que vio a Fonny «correr desde el lugar del
crimen». Eso habria sido posible sélo si Bell hubiera estado fuera de servicio, porque
su zona esta en el Oeste no en el Este. A pesar de todo, Bell pudo haber arrestado a
Fonny en Bank Street. Por consiguiente, el acusado era el inico que podia demostrar
la irregularidad y la imposibilidad de toda esa serie de acontecimientos.

Ernestine y yo nos sentamos en el ultimo reservado en un bar cerca de Columbus.

Ernestine tiene una manera especial de comportarse conmigo y con sus chicos:
deja caer algo muy pesado sobre la persona que tiene delante y después se echa hacia
atras, calculando como lo tomara esa persona. Tiene que saberlo para calcular su
propia posicion: la red tiene que estar en su sitio.

Ahora bien: quiza porque me habia pasado buena parte del dia y de la noche
anterior entregada a mis terrores —y a mis calculos— relacionados con la posible
venta de mi cuerpo, empecé a concebir la realidad de la violacion.

—:Crees que es cierto que violaron a la sefiora Rogers? —pregunté.

—Tish, no sé qué esta pasando por esa preocupada cabecita tuya, pero esa
pregunta no tiene el menor sentido. Por lo que respecta a nosotros, la violaron y no
hay vueltas que darle.

Se detuvo y tomo un trago de su bebida. Parecia muy calmada, pero tenia la frente
tensa de terror.

—FEn realidad, creo que la violaron —continu6— y que no tiene la menor idea de
quién lo hizo. Quiza no reconoceria al individuo si se cruzara con €él en la calle.
Parecera absurdo, pero asi es como funciona la mente. Lo reconoceria si el tipo la
violara otra vez, pero entonces ya no seria una violacion. ; Me entiendes?

—Si, te entiendo. Pero ¢por qué acusa a Fonny?

—Porque le dijeron que Fonny era el violador y era mucho mas facil decir «Si»
que tratar de revivir toda esa asquerosa experiencia. De ese modo la cosa queda
olvidada para ella. Salvo por el juicio. Pero aparte de eso, todo ha terminado. Para
ella.

—¢ Y para nosotros?

—No. —Me mir6 fijamente. Parecera raro que lo diga, pero de pronto admiré su
valor—. En cierto modo, esto nunca terminara para nosotros. Pero no hablemos de
eso ahora. Oyeme bien. Tenemos que pensar en nuestra situacién muy en serio, pero
de otro modo. Por eso queria tomar un trago contigo antes de volver a casa.

—¢Qué tratas de decirme?

De repente, me senti muy asustada.

—Oyeme. No creo que podamos hacerle cambiar la declaracién. Tienes que
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entender esto: la sefiora Rogers no miente.

—¢Qué quieres decir con eso? (Qué mierda quieres decir con eso de que no
miente?

—¢Me haces el favor de escucharme? Claro que miente. Nosotros sabemos que
miente. Pero ella... no miente... Para ella, Fonny es el que la viol6 y no hay mas
vueltas que darle. La cosa ha terminado. Para ella. Si cambia su declaracion, se
volvera loca. O se convertira en otra mujer. Y tu sabes que es muy frecuente que la
gente se vuelva loca, pero es muy raro que la gente cambie.

—Entonces... ;qué podemos hacer?

—Tenemos que probar que el fiscal se equivoca. No tiene sentido decir que el
Estado debe probar la inocencia de Fonny porque para el Estado la acusacién es la
prueba y es asi como lo entenderan los chiflados que formaran el jurado. Ellos
también son unos mentirosos. Y nosotros sabemos que son unos mentirosos. Pero
ellos no lo saben.

Por algun motivo recordé algo que mucho tiempo antes me habia dicho alguien.
Quiza fuera Fonny. Un imbécil nunca dice que es un imbécil.

—¢:Como podemos probar la inocencia de Fonny? Daniel esta en la carcel.

—Si. Pero Hayward lo vera mafana.

—Eso no significa nada. Te apuesto a que de todos modos Daniel cambiara su
declaracion...

—Quiza la cambie, quiza no. Pero tengo otra idea.

Estabamos sentadas en aquel sucio bar, tratando de mantenernos serenas.

—Supongamos que ocurra lo peor. Supongamos que la sefiora Rogers no cambie
su declaracion. Supongamos que Daniel cambie la suya. La tnica posibilidad que nos
queda es atacar al oficial Bell, ;no?

—Si. ¢Y con eso qué?

—Bueno... He reunido una serie de datos sobre él. Puedo probar que asesin6 a un
nifio negro de doce afios en Brooklyn, hace dos afios. Por eso lo trasladaron a
Manhattan. Conozco a la madre del chico asesinado. Y conozco a la mujer de Bell,
que le odia.

—Flla no puede declarar en contra suya.

—No necesita declarar en contra suya. Solo tiene que sentarse en la sala del
tribunal y mirarle...

—No entiendo en qué puede ayudarnos eso.

—Sé€ que no lo entiendes. Y quiza tengas razon. Pero si ocurre lo peor, y siempre
es mejor suponer que ocurrira lo peor, la tactica que podemos seguir es demostrar que
el inico testigo del Estado es poco digno de confianza.

—FErnestine, estas delirando —dije.

—No creo que lo esté. Estoy jugando una carta, Si consigo que esas dos mujeres,
una negra y otra blanca, se sienten en la sala del tribunal, y si Hayward sabe hacer su
trabajo, conseguiremos complicar bastante el caso. Recuerda, Tish, que después de
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todo éste no es un caso muy claro. Si Fonny fuera blanco, ni siquiera seria un caso.

Bueno. Entiendo lo que Ernestine se propone. Sé adonde quiere llegar. Es una
jugada muy arriesgada. Pero en nuestra posicion, después de todo, s6lo cuentan las
jugadas arriesgadas. No tenemos otra posibilidad: eso es todo. Ademas, sé muy bien
que si lo creyéramos posible, ahora estariamos sentadas aqui, serenas, muy serenas,
discutiendo los medios para volarle a Bell la tapa de los sesos. Y cuando lo
hubiéramos hecho, nos encogeriamos de hombros y pediriamos otro trago. La gente
pasa de todo.

—Si. Tienes razon. ;Y qué hay de Puerto Rico?

—FEse es uno de los motivos por los cuales queria hablar contigo. Antes de hablar
con mama y papa. Oye. Tu no puedes ir. Tienes que quedarte aqui. Sin ti, Fonny se
volveria loco. No sé como podria arreglarmelas para ir yo. Tengo que azuzar a
Hayward para que se mueva. Es evidente que un hombre no puede ir. Papa no puede,
y Frank menos aun. La tnica que queda es... mama.

—:Mama?

—Si.

—Flla no tiene ganas de ir a Puerto Rico.

—Es cierto. Y odia los aviones. Pero quiere sacar al padre de tu hijo de la carcel.
Claro que no tiene ganas de ir a Puerto Rico... Pero ira.

—¢Y qué crees que puede hacer ella?

—Puede hacer algo que nunca haria un investigador especial. Puede conmover a
la sefiora Rogers... Quiza no lo consiga. Pero si logra conmoverla, las cosas podran
encaminarse bien. Y si no..., bueno, al menos no habremos perdido nada y nos
quedara el consuelo de haberlo intentado.

Le miré la frente. Asenti.

—¢Y qué piensas de Daniel?

—Ya te lo he dicho. Hayward le vera mafiana. Quiza consiga verle. Nos lo
confirmara esta noche.

Me incliné hacia atras.

—Menuda mierda es todo esto.

—Si. Pero estamos metidos en ella...

Después nos callamos. De pronto me doy cuenta de lo ruidoso que es el bar. Y
miro a mi alrededor. Realmente es un lugar espantoso y pienso que la gente que hay
en este sitio s6lo puede suponer que Ernestine y yo somos dos putas cansadas, o una
pareja de lesbianas, o ambas cosas a la vez. Bueno. Estamos metidas en esta mierda y
las cosas pueden empeorar. Si, pueden empeorar..., y subitamente algo casi tan dificil
de percibir como un susurro en un lugar repleto, algo tan leve y preciso como una
telarafia me golpea bajo las costillas, dejando pasmado de asombro mi corazén. Si,
las cosas pueden empeorar. Pero mi hijo, que por primera vez se mueve en su
increible velo de agua, anuncia su presencia y me reclama; me dice en ese instante
que si las cosas pueden empeorar, también pueden mejorar, y que lo que ha mejorado
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puede empeorar. Mientras tanto, €l depende enteramente de mi. No puede venir a este
mundo sin mi. Quiza yo lo haya sabido hace un momento, pero ahora es mi hijo el
que lo sabe, el que me dice que si las cosas pueden empeorar también pueden
mejorar. Todavia permanecera alguin tiempo en el agua: pero esta preparandose para
una transformacion. Y yo debo hacer lo mismo.

—Esta bien —dije—. No tengo miedo.

Ernestine sonri6 y dijo:

—Manos a la obra, entonces.

Después nos enteramos de que Joseph y Frank también se han sentado en un bar.
Esto es lo que ocurrio entre ellos:

Joseph le lleva cierta ventaja a Frank —aunque sélo ahora empieza a advertirlo o,
mas bien, a sospecharlo— porque no tiene ningtn hijo varén. Siempre quiso tenerlo.
Eso lo pag6 mas Ernestine que yo, ya que, por la época en que naci, €l ya se habia
resignado. Si hubiera tenido un hijo varon ahora podria estar muerto o en la carcel. Y
los dos saben, mientras se miran el uno al otro sentados en un bar de Lenox, que es
un milagro que las hijas de Joseph no sean dos putas. Ambos saben mucho mas de lo
que desearian saber —y, desde luego, mucho mas de lo que se atreven a decir—
acerca de los desastres que han abrumado a las mujeres en casa de Frank.

Y Frank baja los ojos, apretando con fuerza el vaso entre sus manos: €l tiene un
hijo varén. Y Joseph bebe su cerveza y le mira. Ese hijo también es hijo suyo ahora.
Por eso Frank se ha convertido en su hermano.

Los dos son hombres maduros, ya rondan los cincuenta, y los dos estan
terriblemente afligidos.

Pero ninguno de los dos lo demuestra. Joseph es mucho mas oscuro que Frank,
tiene los ojos negros, hundidos, de parpados pesados, la frente amplia, serena,
imponente, con una vena que late en el lado izquierdo: es una frente tan alta que hace
pensar en una catedral. Siempre tiene los labios torcidos: s6lo quienes le conocen —
solo quienes le quieren— saben que esa mueca expresa risa, amor o furia. La clave
esta en la vena que late en la frente. Los labios cambian muy poco, los ojos cambian
sin cesar, y cuando Joseph esta contento, cuando rie, algo absolutamente milagroso
ocurre. En esos momentos, y aunque ya se le esta poniendo gris el pelo, les juro que
parece un nifio de trece afios. Una vez pensé que me alegraba de no haberle conocido
cuando era un joven. Y en seguida me dije: «Pero si eres su hija», y entonces cai en
un silencio paralizado y pensé: «Caramba...».

Frank es mas liviano, mas delgado. No creo que a ustedes les pareciera buen
mozo mi padre; pero sin duda encontrarian atractivo a Frank. No quiero menospreciar
a Frank si digo que su cara ha pagado, y sigue pagando, un gran precio. La gente nos
hace pagar por la apariencia que ofrecemos, que es también la apariencia que
creemos tener, y lo que el tiempo escribe en un rostro humano es el registro de ese
choque. Frank ha logrado sobrevivir a él muy a duras penas. Tiene la frente surcada
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de arrugas como la palma de una mano, ilegible, el pelo gris es muy espeso y se
encrespa violentamente hacia arriba, a partir de la coronilla. No tiene los labios tan
gruesos como los de Joseph y no se le tuercen como los de él: los mantiene siempre
apretados, como si quisiera borrarlos de su cara. Los pdmulos son pronunciados y los
anchos ojos oscuros son ligeramente oblicuos, como los de Fonny. Fonny tiene los
ojos de su padre.

Desde luego, Joseph no puede advertir nada de esto, nada de lo que su hija
percibe tan bien. Pero mira a Frank en silencio y le obliga a levantar la mirada.

—¢Qué vamos a hacer? —dice Frank.

—Bueno, lo primero es dejar de culparnos unos a otros —contesta Joseph con
firmeza—. Y dejar de culparnos a nosotros mismos. Si no lo conseguimos, nunca
sacaremos al chico de la carcel, porque nosotros mismos estaremos cada vez mas
jodidos. Y ahora no podemos permitirnos el lujo de jodernos, hombre. Ya te daras
cuenta de lo que quiero decirte...

—Hombre —pregunta Frank con su sonrisita—, ¢y como resolveremos lo del
dinero?

—Alguna vez has tenido dinero? —pregunta Joseph.

Frank le mira y no dice nada: se limita a interrogarle con los ojos.

— Alguna vez has tenido dinero? —pregunta de nuevo Joseph.

—No —dice al fin el padre de Fonny.

—Entonces, ;por qué te preocupas ahora?

Frank vuelve a mirarle.

—Te las arreglaste para criar a tus hijos, ¢sno? Te las arreglaste para darles de
comer. Si ahora empezamos a preocuparnos por el dinero, estamos jodidos y
perderemos a nuestros hijos. Los blancos, muchacho, y ojala se les sequen las pelotas
y se les pudra el culo, los blancos quieren que nos preocupemos por el dinero. En eso
consiste todo su juego. Pero si hemos llegado hasta aqui sin dinero, podemos seguir
adelante. A mi no me preocupa el dinero. Y, por otro lado, ellos no tienen derecho al
dinero: nos lo han robado a nosotros. Cada vez que se meten con uno de nosotros, nos
mienten y nos roban. Bueno, yo también soy capaz de robar. Y de trampear. ; Como
crees que pude criar a mis hijas? jMierda!

Pero Frank no es Joseph. Vuelve a bajar los ojos y a mirar su bebida.

—¢Qué pasara? —dice.

—Lo que nosotros queramos que pase —contesta Joseph, siempre con la misma
firmeza.

—Eso es facil de decir, Joseph.

—No, si te lo propones en serio.

Hay un largo silencio. Ninguno de los dos habla. Hasta el juke box esta callado.
Por fin Frank dice:

—Creo que quiero a Fonny mas que a nadie en el mundo. Y todo esto me
desespera, te lo juro, hombre, porque Fonny era un chico estupendo, era todo un
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hombre, no le tenia miedo a nada... salvo, quiza a su madre. No entendia a su madre.
—Se detiene, y sigue—. No sé qué debia haber hecho. No soy una mujer. Y hay cosas
que sOlo puede hacer una mujer con un chico. Creo que ella le queria... como debio
de quererme a mi, en una época. —Trata de sonreir y toma un trago—. No sé si he
sido un padre para €l, si he sido un padre de verdad... Y ahora Fonny esta en la carcel
sin haber hecho nada malo y ni siquiera sé qué hacer para sacarle de alli. Como
hombre, soy un desastre.

—Bueno, creo que Fonny te considera un padre de verdad, como dices —contesta
Joseph—. Te quiere y te respeta: ten presente que yo puedo darme cuenta de eso
mucho mejor que td. Dime una cosa: tu hijo es el padre del hijo de mi hija, ¢piensas
quedarte sentado ahi y comportarte como si no fuera posible hacer nada? Fonny y mi
hija esperan un hijo, hombre. ;Quieres que te haga reaccionar a patadas? —Lo dice
enojado, pero un instante después sonrie—. Lo sé. Lo sé —repite, insistentemente—.
Pero conozco algunas triquifiuelas, y ti también las conoces, y son nuestros hijos, y
tenemos que sacarles del lio en que estan. —Apura su cerveza—. Asi que terminemos
la cerveza, y larguémonos de aqui. Tenemos un monton de cosas que hacer y hay que
hacerlas en seguida.

Frank termina su bebida y endereza los hombros.

—Tienes razon, hombre. Adelante.

La fecha del juicio de Fonny cambia sin parar. Parad6jicamente, eso me obliga a
darme cuenta de que Hayward se preocupa de verdad por el caso. No creo que al
principio se preocupara mucho. Hasta aquel momento nunca se habia encargado de
un caso como el de Fonny y fue Ernestine, guiada en parte por la experiencia pero
sobre todo por el instinto, quien le metié a la fuerza en él. Pero una vez metido,
empezo6 a aumentar el olor a mierda y Hayward no tuvo mas remedio que removerla.
En seguida se dio cuenta, por ejemplo, de que el grado de su interés por su cliente —
o simplemente el hecho de que se interesara de verdad por su cliente— le ponia en
una situacion de beligerancia con respecto a quienes tenian en sus manos las llaves
del caso. No habia previsto ese problema: al principio se quedo6 perplejo, después se
asustd, después se enfureci6. En seguida comprendié que estaba entre la espada y la
pared: no sabia como evitar la espada, pero tenia la certeza de que si se quedaba
contra la pared estaba perdido. Eso produjo el efecto de aislarle, de marcarle, y a
medida que aumentaba la rabia de Fonny aumentaba en Hayward la responsabilidad.
Nadie colaboraba mucho con él: yo desconfiaba, mama se mostraba laconica y para
Joseph, Hayward no era mas que uno de los tantos blancos con titulo universitario.

Aunque al principio desconfié de él, no soy lo que se llama una persona
desconfiada; lo cierto es que, a medida que pasaba el tiempo y cada uno de nosotros
procuraba ocultar su terror a los demas, empezamos a depender cada vez mas de los
demas: no teniamos alternativa. Y a medida que pasaba el tiempo fui dandome cuenta
de que, para Hayward, aquélla era una pelea cada vez mas personal, que no le
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depararia gratitud ni renombre. Era un caso sordido, trivial: un muchacho negro habia
violado a una puertorriquefia ignorante. ¢Qué tenia eso de extraordinario? Sus
colegas se burlaban de él, le evitaban. Eso acarreaba otros peligros, y el de refugiarse
en la autocompasion o el quijotismo no era el mas insignificante. Pero Fonny era una
presencia demasiado real, y Hayward era un hombre demasiado orgulloso para caer
en eso.

Pero la lista de juicios era infinita —llevaria unos mil afios enjuiciar a toda la
gente que esta en las carceles norteamericanas, pero los norteamericanos son
optimistas y confian en el tiempo—, y los jueces comprensivos o siquiera inteligentes
son tan raros como las tormentas de nieve en el tropico. Existia el poder soez, la atroz
enemistad del fiscal y sus colaboradores. De manera que Hayward empez6 a
desarrollar su tactica y maniobrd con toda la habilidad de que era capaz para llevar a
Fonny ante un juez que estudiara con honradez el caso. Para eso Hayward necesitaba
encanto personal, paciencia, dinero y unas espaldas de acero.

Consiguio ver a Daniel, que estaba aniquilado. No pudo conseguir que le soltaran
porque Daniel estaba acusado de traficar con drogas. Y como Hayward no era el
abogado de Daniel, no podia visitarle. Se lo sugirio a Daniel, que se mostro evasivo y
temeroso. Hayward sospechaba que habian drogado a Daniel y por eso no sabia si
llevar o no a Daniel al juicio como testigo.

Asi estan las cosas. Mama empieza a agrandarme la ropa, y voy a trabajar vestida
con blusones y pantalones. Pero es evidente que no podré seguir trabajando mucho
tiempo mas: tengo que arreglarmelas para visitar a Fonny con la mayor frecuencia
posible. Joseph hace horas extras en su trabajo, lo mismo que Frank; Ernestine debe
dedicar menos tiempo a sus nifios porque ahora trabaja, ademas, como secretaria
privada de una actriz muy excéntrica y rica cuyas relaciones se propone utilizar.
Joseph roba friamente, sistematicamente en los muelles, y Frank roba toda la ropa
que puede y luego venden los articulos robados en Harlem o en Brooklyn. No nos lo
dicen, pero lo sabemos. No nos lo dicen porque si la cosa sale a la luz podrian
acusarnos de complicidad. No podemos penetrar en su silencio, no debemos
intentarlo. Cada uno de esos hombres (y esos hombres se multiplican a cada instante)
es capaz de ir a parar a la carcel o de volar una ciudad con tal de salvar a su progenie
de las fauces de este infierno democratico.

Sharon tiene que prepararse para su viaje a Puerto Rico, y Hayward le da
instrucciones:

—La sefiora Rogers no esta exactamente en Santurce, sino un poco mas alla, en lo
que en otras épocas llamabamos un suburbio, pero que ahora es algo mucho peor,
peor aun que un barrio pobre. Algo asi como lo que en Brasil llaman favela. Estuve
en Puerto Rico una sola vez, asi que no intentaré describir esas barriadas. Y estoy
seguro de que cuando usted vuelva, tampoco intentara describirlas.

Hayward la mira, con una mirada a la vez distante e intensa, y le da una hoja de
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papel escrita a maquina.

—FEsta es la direccién. Creo que en cuanto llegue alli, se dard cuenta de que la
palabra «direccion» casi no significa nada. Seria mas exacto decir: este es el
vecindario.

Sharon, que lleva su boina deformada, mira el papel.

—No hay teléfono. Y, a decir verdad, el teléfono no le serviria de nada. Seria lo
mismo que mandar sefiales luminosas. Pero no es dificil encontrar el sitio. Guiese por
su propio olfato.

Ambos se miran.

—Para facilitarle las cosas —dice Hayward con su sonrisa tan llena de afliccion
— debo decirle que no estamos demasiado seguros del nombre que ha adoptado alli
esa mujer. Su apellido de soltera es Sanchez, pero eso es casi lo mismo que buscar
aqui a alguien que se llame Jones o Smith. Su apellido de casada es Rogers; pero
estoy seguro de que soOlo aparece en su pasaporte. El hombre que ahora vive con ella
—se detiene, consulta otra hoja de papel y después nos mira a Sharon y a mi— es
Pedro Tomés Alvarez.

Tiende a Sharon la hoja de papel. Sharon vuelve a examinarla.

—Y llévese esto —dice Hayward—. Espero que le sirva de algo. Esta muy
parecida. Se la sacaron la semana pasada.

Entrega a Sharon una fotografia, apenas mayor que la de un pasaporte.

Nunca la he visto. Me pongo de pie para mirarla por encima del hombro de
Sharon. La mujer es rubia (;pero los puertorriquefios son rubios?). Sonrie a la camara
con una sonrisa forzada, pero hay vida en sus ojos. Los 0jos y las cejas son oscuros, y
los hombros oscuros estan desnudos.

—¢Es de un night club? —pregunta Sharon.

—Si —contesta Hayward.

Los dos se miran y:

—¢Trabaja alli? —pregunta Sharon.

—No. Es Pedro quien trabaja —contesta Hayward.

Sigo examinando, por encima del hombro de mi madre, la cara de mi peor
enemiga.

Mama vuelve la fotografia y la deposita en su regazo.

—¢:Cuantos afos tiene Pedro?

—Unos... veintidés —dice Hayward.

Y como dice la cancion, jDios se presentd! jEn un vendaval! ;Y perturbo la
mente de todos!, cae un hondo silencio en la oficina. Mama se inclina adelante,
pensativa.

—Veintidos —dice, lentamente.

—Si —dice Hayward—. Me temo que este detalle nos obligara a cambiar una vez
mas de tactica.

—¢Qué quiere usted que haga, exactamente? —pregunta Sharon.
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—~Quiero que me ayude —dice Hayward.

—Bueno —dice Sharon un instante después: abre su bolso, después abre la
billetera, guarda en ella cuidadosamente los papeles, cierra la billetera, la hunde en
las profundidades del bolso, cierra el bolso—; saldré mafiana. No sé todavia a qué
hora. Le llamaré, o le pediré a alguien que le llame, antes de irme. Para que usted
sepa dénde estoy.

Y se pone de pie. Y Hayward se pone de pie, y los tres vamos hacia la puerta.

—¢No tiene usted una foto de Fonny? —pregunta Hayward.

—Yo tengo una —digo.

Abro mi bolso y busco mi billetera. En realidad, tengo dos fotografias, una de
Fonny apoyado junto a mi contra la verja de la casa de Bank Street. Tiene la camisa
abierta hasta el ombligo, un brazo echado sobre mis hombros, y los dos nos reimos.
La otra es solo de Fonny, sentado en el apartamento, junto al tocadiscos, adusto y
sereno: es la que prefiero.

Mama coge las fotografias, se las entrega a Hayward, que las examina. Después
las devuelve a Sharon.

—:Son las unicas que tiene? —me pregunta.

—Si —digo.

Sharon me da la fotografia de Fonny a solas. Guarda la otra en que estamos
Fonny y yo en su billetera, que vuelve a hundirse en el fondo de su bolso.

—FEsta servira —dice—. Después de todo, es mi hija y nadie la ha violado.

Hayward y ella se dan la mano.

—Cruce los dedos y confie en que esta mujer no vuelva a casa con las manos
vacias —dice mama.

Se vuelve hacia la puerta. Pero Hayward la detiene.

—Fl hecho de que usted vaya a Puerto Rico me hace sentirme mucho mas seguro.
Hace semanas que no me siento asi. Pero también debo decirle que el fiscal esta en
continuo contacto con la familia Hunt, es decir, con la madre y las dos hermanas.
Segun parece, han dicho que Fonny siempre ha sido un muchacho incorregible, un
inutil.

Hayward se detiene y nos mira con firmeza a mama y a mi.

—Si el Estado consigue que tres respetables mujeres negras declaren o
testimonien que su hijo y su hermano ha sido siempre un elemento peligroso y
antisocial, el golpe sera muy serio para nosotros.

Vuelve a detenerse y se vuelve hacia la ventana:

—A decir verdad, Galileo Santini no es un imbécil: seria mucho mas eficaz para
él no citarlas como testigos... Porque no podria interrogarlas a fondo. Lo unico que
necesita es informar al jurado que esas mujeres tan respetables y devotas estan
abrumadas de vergiienza y dolor. El padre puede descartarse por ser un bebedor, un
indeseable, un ejemplo terrible para su hijo..., sobre todo teniendo en cuenta que ha
amenazado publicamente con volarle la tapa de los sesos a Santini.
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Se vuelve desde la ventana para observarnos atentamente.

—Creo que les citaré a usted, Sharon, y al sefior Rivers para que declaren acerca
del comportamiento de Fonny. Pero ya les he explicado lo que arriesgamos.

—Siempre es mejor saber que no saber —dice Sharon.

Hayward palmea suavemente el hombro de Sharon.

—Asi que trate de no volver a casa con las manos vacias...

«Yo me encargaré de la madre y de esas hermanas», pienso. Pero so6lo digo:

—Gracias, Hayward. Hasta pronto.

Y Sharon dice:

—De acuerdo. Lo he entendido bien. Hasta pronto.

Y atravesamos el vestibulo hacia el ascensor.

Recuerdo la noche en que concebimos a nuestro hijo porque fue la noche en que
por fin encontramos una buhardilla. El tipo estaba realmente dispuesto a
alquilarnoslo. Se llamaba Levy y no era un tio de mierda. Era un muchacho del
Bronx, de piel aceitunada, pelo rizado y expresion alegre. Tendria unos treinta y tres
afos, tenia unos grandes ojos negros, de brillo casi eléctrico, y nos entendio en
seguida. Entendia a la gente que se quiere. La buhardilla estaba en Canal Street, era
muy grande y estaba en condiciones bastante buenas. Tenia dos grandes ventanas que
daban a la calle, con una baranda. Habia lugar para que Fonny trabajara y con las
ventanas abiertas alli nadie se moriria de calor en verano. Estdbamos muy
entusiasmados con el terrado, porque podriamos cenar en él, o servir tragos, o
simplemente sentarnos por las noches, si nos daba la gana, cada uno con el brazo
echado sobre el hombro del otro. «Podéis sacar las mantas y dormir sobre ellas», dijo
Levy. Sonrié a Fonny. «Podéis hacer hijos sobre ellas. Asi es como vine yo a este
mundo». Lo que mas recuerdo de €l es que nos hizo sentirnos muy comodos. Los tres
nos reiamos juntos. «Vosotros podéis tener unos hijos muy guapos —dijo—. Y oidme
bien, chicos: en este mundo de mierda, hacen falta».

Nos pidi6é so6lo un mes de deposito y una semana después le llevé el dinero. Mas
adelante, cuando empezaron los problemas para Fonny, Levy hizo algo muy extrafio
y muy hermoso, segun creo. Me llamo6 y me dijo que podia devolverme el dinero
cuando yo quisiera. Pero nos reservaria la buhardilla y no la alquilaria a nadie mas
que a nosotros. «No puedo hacerlo —dijo—. Esos hijos de puta... La buhardilla
quedara desocupada hasta que tu chico salga de la carcel. Y no estoy hablando por
hablar, chiquilla». Me dio su nimero de teléfono y me suplic6 que le dijera si podia
hacer algo por nosotros. «Quiero que tengais a vuestros hijos, muchachos».

Levy nos explicé y nos mostro la estructura algo complicada de los cerrojos y las
llaves. Nuestra buhardilla estaba en el ultimo piso de la casa, después del tercero o el
cuarto. La escalera era muy empinada. Habia un juego de llaves para nuestra
buhardilla, que tenia cerraduras dobles. Ademas habia una puerta, al final de la
escalera, que nos aislaba del resto del edificio.
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—¢Y qué hacemos en caso de incendio? —pregunté Fonny.

—Oh, se me olvidaba —dijo Levy.

Abrié de nuevo las puertas y volvimos a la buhardilla. Nos llevo al borde del
terrado, donde estaba la baranda. Hacia la derecha la baranda se abria, extendiéndose
en un estrecho pasadizo. Por ahi se iba a una escalera de hierro que bajaba al patio.
Ya en ese patio, que parecia cerrado por muros, uno podia preguntarse qué diablos
hacer: era como una trampa. Sin embargo, evitaba el tener que saltar del edificio
incendiado. Una vez en el suelo, quedaba la esperanza de no morir aplastado por un
derrumbamiento de las paredes en llamas.

—Bueno, ya me doy cuenta... —dijo Fonny, sujetandome cuidadosamente por un
codo y apartandome del borde del terrado.

Repetimos el ritual de cerrar las puertas con llave y bajamos a la calle.

—No os preocupéis por los vecinos —dijo Levy—, porque después de las cinco o
seis de la tarde ya no queda nadie en el edificio. Lo tnico que habra entre vosotros y
la calle seran unas pocas oficinas sérdidas.

Bajamos a la planta baja y nos ensefio a abrir y cerrar la puerta de calle.

—:Ya has aprendido? —pregunt6 a Fonny.

—Si —dijo Fonny.

—Vamos. Os invito a un helado.

Y tomamos tres helados en la esquina y Levy nos dio un apretén de manos y nos
dejo, diciéndonos que debia irse a su casa porque le esperaban su mujer y sus hijos —
dos nifios, uno de dos, otro de tres afios y medio—. Pero antes de irse, nos advirtio:

—Ya os he dicho que no os preocuparais por los vecinos. Pero ojo con los
policias. Son terribles...

Una de las cosas mas espantosas, mas misteriosas de la vida es que solo tenemos
en cuenta las advertencias retrospectivamente: demasiado tarde.

Levy nos dejo y Fonny y yo anduvimos, cogidos de la mano, por las anchas calles
iluminadas y repletas de gente, hacia el Village, hacia nuestro apartamento.
Charlamos y charlamos y reimos y reimos. Cruzamos Houston y subimos por la
Sexta avenida —ijla Avenida de las Américas!— con todas esas absurdas banderas
que hay en ella y que nosotros no vimos. Yo queria parar en uno de los mercados de
Bleecker Street para comprar tomates. Cruzamos la Avenida de las Américas y
giramos hacia el Este, por Bleecker. Fonny me abrazaba por la cintura. Nos paramos
en una verduleria. Empecé a mirar.

Fonny detesta hacer compras.

—Espérame un minuto —dijo—. Voy a comprar cigarrillos.

Siguio por la misma calle y dobl¢ la esquina.

Empecé a elegir los tomates; recuerdo que canturreaba en voz baja. Miré a mi
alrededor en busca de la balanza y del hombre o la mujer que me pesaria los tomates
y me diria cuanto le debia.

Fonny tiene razon cuando dice que no soy muy viva. Cuando senti aquella mano
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en mi trasero, pensé que seria Fonny: después me di cuenta de que Fonny jamas me
tocaria de aquel modo en publico.

Me volvi, con los seis tomates en las dos manos, y me encontré frente a un
italiano bajo, joven, grasiento.

—Me gustan los tomatitos que comen tomatitos... —dijo; se lami6 los labios y
sonrio.

Dos, tres cosas se precipitaron sobre mi al mismo tiempo. Aquella era una calle
atestada de gente. Sabia que Fonny regresaria en cualquier instante. Tenia ganas de
aplastar los tomates en la cara del muchacho. Pero nadie habia reparado en nosotros
hasta aquel momento y no queria enredar a Fonny en una pelea. Vi que un policia
blanco se acercaba despacio por la calle.

Me dije que yo era negra y que la calle atestada era blanca, asi que me volvi y
entré en la verduleria con los tomates en la mano. Encontré una balanza y miré a mi
alrededor en busca de alguien que pesara los tomates para poder pagar e irme antes de
que Fonny apareciera en la esquina. El policia estaba ahora en la acera de enfrente y
el muchacho me habia seguido al interior de la verduleria.

—Eh, tomatito... Tu sabes que me gustan los tomatitos...

Ahora la gente nos miraba. No sabia qué hacer: lo tnico sensato era largarse antes
de que Fonny diera la vuelta a la esquina. Quise apartarme, pero el muchacho me
cerro el paso. Miré a mi alrededor en busca de ayuda: la gente nos miraba, pero nadie
se movio. Desesperada, decidi llamar al policia. Pero en cuanto me movi, el
muchacho me agarré de un brazo. Sin duda no era mas que un pobre drogado, pero
cuando me agarr6 del brazo le di un bofeton y le escupi en la cara: en aquel preciso
instante Fonny entré en la verduleria.

Fonny agarré al muchacho por el pelo, lo tird al suelo, lo levanto y le pate6 en los
huevos, lo arrastro a la acera y volvio a derribarlo de una trompada. Grité y retuve a
Fonny con todas mis fuerzas, porque vi que el policia, que ya habia llegado a la otra
esquina, ahora cruzaba la calle corriendo. Y el muchacho blanco estaba en la
alcantarilla, sangrando y vomitando. Estaba segura de que el policia intentaria matar
a Fonny, pero no podria matarlo si yo interponia mi cuerpo entre Fonny y él. Con
todas mis fuerzas, con todo mi amor, con todos mis ruegos, y armada con la certeza
de que Fonny no me derribaria a mi al suelo, apoyé la nuca contra el pecho de Fonny,
le agarré por ambas mufiecas y miré a la cara al policia.

—Ese hombre que esta ahi se ha propasado conmigo... En plena verduleria. Hace
un minuto. Todos lo han visto.

Nadie dijo una sola palabra.

El policia mir6 a todos los que nos rodeaban. Después volvio a mirarme. Después
mir6 a Fonny. Yo no podia ver la cara de Fonny. Pero veia la cara del policia: y sabia
que no debia moverme ni permitir que Fonny se moviera, si podia conseguirlo.

—¢Y donde estaba usted —preguntd el policia hablando con parsimonia—
mientras todo eso —sus 0jos me recorrian exactamente como los ojos del italiano,
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poco antes— ocurria entre este jovencito y —sus 0jos volvieron a examinarme— su
chica?

—Habia ido a la esquina a comprar cigarrillos —dije, porque no queria que
Fonny hablara.

«Espero que me perdone cuando todo haya pasado», pensé.

—¢Es cierto eso, chico?

—No es un chico, oficial —dije.

Entonces me mir6: por primera vez, me mir6 de verdad. Y, por lo tanto, miré de
verdad a Fonny.

Mientras tanto algunas personas habian ayudado al italiano a ponerse de pie.

—¢ Vive por aqui? —pregunto el policia a Fonny.

Yo seguia con la cabeza apoyada en el pecho de Fonny, pero él se habia soltado
las mufiecas de mis manos.

—Si —dijo Fonny—. En Bank Street.

Y le dio la direccion al policia.

Sabia que Fonny estaba a punto de apartarme.

—Va a tener que acompainarme, joven —dijo el policia—, por escandalo publico
y violencia.

No sé qué habria sido de nosotros si la italiana duefia de la verduleria no se
hubiera decidido a hablar.

—Oh, no —dijo—. Conozco a estos muchachos. Compran aqui muy a menudo.
Lo que la sefiorita le ha dicho es la verdad. Les he visto llegar y he observado a la
sefiorita cuando elegia los tomates y el muchacho se ha ido y le ha dicho que volveria
en seguida. Yo estaba ocupada, no podia atenderla de inmediato. L.os tomates estan
todavia en la balanza. Y ese inttil de mierda se ha propasado con ella. Y ha recibido
exactamente lo que se merecia. ;Qué haria usted si un hombre se metiera con su
mujer? Si es que tiene mujer. —FEI policia enrojecio—. He visto paso a paso todo lo
que ha ocurrido. Soy testigo. Y estoy dispuesta a jurarlo.

El policia y la mujer se miraron.

—Bonita manera de llevar un negocio —dijo, y se lamid el labio superior.

—Usted no va a decirme a mi como tengo que llevar mi negocio —dijo la mujer
—. Estaba en esta calle antes de que usted llegara y seguiré aqui después de que usted
se haya ido. L1évese a ese sinvergiienza a otra parte —agrego, sefialando al muchacho
italiano, que se habia sentado en el borde de la acera—, o tirelo al rio, porque no sirve
para nada. Pero no pretenda asustarme. jBasta!

Por primera vez me doy cuenta de que los ojos de Bell son azules y de que es
pelirrojo.

Vuelve a mirarme, vuelve a mirar a Fonny.

Se lame de nuevo los labios.

La italiana entra en su verduleria, coge mis tomates de la balanza y los pone en
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una bolsa de papel.

—Bueno, pronto volveremos a vernos —dice Bell a Fonny clavandole los ojos.

—AQuiza volvamos a vernos, quiza no —dice Fonny.

—No volveran a verse —dice a Bell la italiana, que ha salido de nuevo de la
verduleria— si ellos o yo le vemos primero.

Me hace volverme y me pone la bolsa con los tomates entre las manos. Esta
parada entre Bell y yo. Me mira a los ojos y dice:

—Su novio es un buen hombre. Lléveselo a casa. Lejos de estos cerdos
inmundos.

La miro. Ella me toca la cara.

—Hace mucho tiempo que estoy en Norteamérica —dice—. Espero no morirme
aqui.

Regresa a su verduleria. Fonny coge la bolsa y su otro brazo se entrelaza con el
mio, sus dedos se unen con los mios. Nos alejamos lentamente, rumbo a nuestro
apartamento.

—Tish —dice Fonny en voz muy baja, con una serenidad tremenda. Casi estoy
segura de lo que va a decirme.

—S1?

—Nunca mas intentes protegerme. No vuelvas a hacerlo nunca mas. Sé que estoy
diciendo lo que no deberia.

—Pero tu tratabas de protegerme a mi.

—No es lo mismo, Tish —dice él con la misma serenidad aterradora.

De repente, Fonny coge la bolsa de los tomates y la arroja contra la pared mas
cercana. Gracias a Dios es una pared sin ventanas, gracias a Dios ya empieza a
oscurecer. Y gracias a Dios los tomates se revientan, pero sin hacer ruido.

Entiendo lo que me ha dicho Fonny. Sé que tiene razén. Sé que no debo decir
nada. Gracias a Dios, no me suelta la mano. Miro hacia el suelo, hacia la acera que no
puedo ver. Espero que no oiga mis lagrimas.

Pero las oye.

Se detiene, me hace volverme hacia él, me besa. Se aparta, me mira, vuelve a
besarme.

—No pienses que no sé que me quieres. ;No crees que nos entendemos muy
bien?

Entonces me calmo. Hay lagrimas en su cara: mias o de él. No lo sé. Le beso por
donde corren esas lagrimas nuestras. Empiezo a decir algo. Fonny me pone un dedo
sobre los labios. Sonrie con su sonrisita de siempre.

—Shh... No digas nada. Te llevaré a cenar. A nuestro restaurante espafiol,
crecuerdas? Solo que esta vez tendran que fiarme.

Y sonrie y sonrio y seguimos caminando.

—No tenemos un céntimo —dice Fonny a Pedrito cuando entramos en el
restaurante—. Pero tenemos mucha hambre. En un par de dias recibiré algun dinero.
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—En un par de dias... —dice Pedrito, enfurecido—. jEso es lo que dicen todos!
Ademas, supongo que querréis comer sentados —agrega, llevandose una incrédula
mano a la frente.

—Desde luego —contesta Fonny, sonriendo—. Si puedes arreglarlo, seria muy
simpatico.

—Y querréis sentaros frente a una mesa, sin duda... —mira a Fonny como si no
pudiera creer en sus 0jos.

—Bueno... Me gustaria... Si, una mesa.

—iAh!

Pero:

—Buenas noches, sefiorita —dice ahora Pedrito, sonriéndome—. Si lo hago, es
por ella —informa a Fonny—. Es evidente que no le das mucho de comer. —Nos
lleva hasta una mesa y nos hace sentarnos—. Y ahora, sin duda —se burla—, ;0s
gustaria tomar dos combinados?

—De nuevo me has adivinado el pensamiento —dice Fonny, y él y Pedrito se
echan a reir y Pedrito desaparece.

Fonny me coge una mano entre las suyas.

—Hola —dice.

—Hola —le digo.

—No quiero que te sientas mal por lo que te he dicho antes. Eres una chica
estupenda y muy valiente. Si no hubiera sido por ti, ahora mis sesos estarian
desparramados por el sétano de la comisaria.

Hace una pausa y enciende un cigarrillo. Sigo mirandole.

—No he querido decir que hicieras algo malo. Creo que has hecho lo tinico que
podias hacer. Pero tienes que entender mi reaccion.

Vuelve a cogerme la mano entre las suyas.

—Vivimos en un pais de cerdos y de asesinos. Tengo miedo cada vez que te
apartas de mi vista. Y quiza lo que ha ocurrido haya sido culpa mia, porque no he
debido dejarte sola en esa verduleria. Pero me sentia tan feliz por la buhardilla...
Como iba a imaginar...

—Fonny, he ido a esa verduleria centenares de veces y nunca me ha sucedido
nada semejante. Tengo que preocuparme por ti, por nosotros dos. jCémo se te ocurre
que ha sido culpa tuya! Ese no era méas que un drogado en las tiltimas.

—Un norteamericano blanco en las ultimas —dice Fonny.

—Bueno. Pero la culpa no es tuya.

Fonny sonrie.

—Nos han tendido una trampa, nena. Por duro que sea, tienes que meterte en la
cabeza que pueden separarnos cuando se les antoje obligandome a complicarme en
algun lio. O pueden separarnos obligandote a ti a que trates de protegerme de ese lio.
¢Comprendes?

—Si —dije al fin—. Comprendo. Y ahora sé que es cierto.
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Pedrito vuelve con nuestros combinados.

—Esta noche tenemos un plato especial —anuncia—. Muy, muy espafiol. Y lo
probamos con todos los parroquianos que creen que Franco es un gran hombre. —
Mira a Fonny burlonamente—. Creo que no es tu caso... Asi que le quitaré el
arsénico cuando te lo sirva. Sin el arsénico es un poco menos fuerte, pero de todos
modos es muy bueno. Creo que os gustara. ;Confiais en que no os envenenaré? De
todos modos, seria una estupidez por mi parte envenenaros antes de haceros pagar
una cuenta tremenda. Para nosotros, seria la quiebra total. —Se vuelve hacia mi—.
¢Confia en mi, sefiorita? Le aseguro que lo prepararemos con todo carifio.

—iCuidado, Pete! —dice Fonny.

—Tu mente es como una cloaca —dice Pedrito—. No mereces tener una chica tan
guapa.

Y desaparece otra vez.

—Ese policia... —dice Fonny—. Ese policia...

—¢Qué pasa con ese policia?

De repente me he quedado tiesa y fria como una piedra: de miedo.

—Hara lo posible por pescarme.

—¢:Como? No has hecho nada malo. La italiana lo ha dicho, y ha dicho que
estaba dispuesta a jurarlo.

—Por eso mismo el policia tratara de pescarme —dice Fonny—. A los blancos no
les gusta absolutamente nada que una mujer blanca les diga: ustedes son una recua de
hijos de puta y el muchacho negro tiene razén y a mi me pueden besar el culo. —
Sonrie—. Porque eso es lo que le ha dicho la italiana. Frente a un montén de gente. Y
el tio no ha podido ni chistar. Y nunca lo olvidara.

—Bueno, pronto nos mudaremos a otro barrio, a nuestra buhardilla —digo.

—FEs cierto —dice Fonny, y vuelve a sonreir.

Llega Pedrito con el plato especial que nos ha preparado.

Cuando dos personas se quieren, cuando se quieren de verdad, todo lo que ocurre
entre ellas tiene un aire sacramental. A veces parecen apartarse mucho: no conozco
peor tormento, N0 CONOZCO Un vacio mas resonante que el que se produce cuando un
amante se queda solo. Pero aquella noche, después de haber visto nuestra union
amenazada de manera tan misteriosa, después de ver desde muy cerca aquella
amenaza, aunque cada uno desde angulos diferentes, nos sentiamos mas juntos que
nunca. «Cada uno debe cuidar del otro —habia dicho Joseph—. Ya descubriréis que
esto es mucho mas que una simple frase».

Después de la comida y del café, Pedrito nos ofrecié cofiac y nos dejo en el
restaurante ya casi vacio. Fonny y yo nos quedamos sentados, bebiendo el cofac,
cogidos de las manos, comprendiéndonos totalmente. Cuando acabamos el cofac,
Fonny dijo:

—¢:Nos vamos?

—Si —dije, porque tenia ganas de estar a solas con él, en sus brazos.
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Firm6 la cuenta. La ultima cuenta que firmaria alli. Nunca me han permitido
pagarla. Dicen que se les ha traspapelado.

Nos despedimos y caminamos hacia el apartamento, abrazados.

Habia un coche patrulla parado frente a nuestra casa. Cuando Fonny abri6 la verja
y la puerta, el coche arranc6. Fonny sonrié, pero no dijo nada. Yo tampoco.

Aquella noche nuestro hijo fue concebido. Lo sé. Lo sé por la manera en que
Fonny me toc6, me abrazd, me penetr6. Nunca me habia abierto tanto. Y cuando
empez6 a retirarse de mi, lo retuve, me abracé a él con alma y vida, llorando y
gimiendo y moviéndome con €I, y senti que la vida, la vida, su vida me inundaba,
confiandose a mi.

Después nos quedamos muy quietos. No nos movimos porque no podiamos. Nos
abrazabamos con tanta fuerza que realmente pareciamos un solo cuerpo.
Acariciandome, pronunciando mi nombre, Fonny se queddé dormido. Yo me sentia
orgullosa. Habia dado un gran paso. Ya éramos uno solo.

Sharon llega a Puerto Rico en un vuelo nocturno. Sabe exactamente cuanto dinero
tiene, lo cual significa que sabe con cuanta rapidez debe luchar contra el tiempo, que
avanza inexorable contra ella.

Baja del avion con cientos de personas, cruza la pista bajo el cielo azul y negro. Y
hay algo en esas estrellas que parecen tan cercanas, algo en el modo en que el aire
acaricia su piel, que le recuerda esa Birmingham que no ha visto en tantos afnos.

Ha llevado consigo sé6lo un bolso de mano, asi que no tiene que hacer cola para
recoger el equipaje. Hayward le ha reservado un cuarto en un hotelito de San Juan y
le ha escrito la direccion en un papel.

Le ha advertido que a veces no es facil encontrar un taxi.

Pero desde luego, no ha podido prepararla para la asombrosa confusion que reina
en el aeropuerto de San Juan. Sharon se queda inmdvil un momento, procurando
orientarse.

Lleva un vestido de verano de color verde y un sombrero verde de alas anchas; su
bolso colgando de un hombro, su cartera en una mano, estudia el escenario.

Su primera impresion es que todo el mundo parece conocerse en ese lugar. Y no
precisamente por como miran o por el lenguaje que hablan: es por como se hablan.
Hay muchos colores alli, pero eso no parece importar mucho, al menos en el
aeropuerto. Todos gritan: es la unica posibilidad de hacerse oir, y todos estan
decididos a que les oigan. Es totalmente imposible saber quién llega, quién se va.
Familias enteras parecen haber permanecido sentadas alli durante semanas, con todas
sus posesiones amontonadas a su alrededor. Aunque esas posesiones —advierte
Sharon— no forman pilas demasiado altas. Para los nifios, el aeropuerto s6lo es un
patio de juegos especialmente divertido.

Los problemas de Sharon son verdaderos y muy graves, puesto que no puede
permitirse el lujo de declararse vencida. Por eso debe apoyarse en cuanto pueda
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ofrecerle una ilusion: y la clave para la ilusion es la complicidad. El mundo ve sdlo lo
que quiere ver o, cuando la suerte esta echada, lo que nosotros le decimos que vea: el
mundo no quiere ver quiénes somos, 0 qué somos, 0 por qué somos lo que somos.
Sharon es la inica que sabe que es mi madre, es la inica que sabe para qué ha viajado
a San Juan, donde no conoce a nadie. Antes de que la gente empiece a preguntarse
qué hace alli, debe dejar bien claro que es una turista recién llegada desde alla, desde
Nueva York, y que si no habla espafiol no es por culpa suya.

Sharon se acerca al mostrador electronico, se para frente a €l y sonrie con cierta
insistencia a una de las jévenes que esta sentada tras el mostrador.

—¢Habla inglés? —pregunta a la joven.

La joven, deseosa de probar que lo habla, mira a Sharon decidida a ayudarla.

Sharon le tiende el papel con la direccion del hotel. La joven lo mira, vuelve a
mirar a Sharon. Esa mirada indica a Sharon que Hayward ha pensado las cosas muy
bien, que la ha instalado en un hotel muy respetable y respetado.

—Lamento mucho tener que molestarla —dice Sharon—, pero no hablo una sola
palabra de espafiol y he tenido que viajar a San Juan de manera imprevista.

Se detiene y, sin dar ninguna explicacion, continua:

—Y no sé conducir. Me preguntaba si seria posible alquilar un coche con chéfer.
Si no es posible, ;podria usted indicarme como conseguir un taxi? —Hace un ademan
de impotencia hacia el aeropuerto—. Como usted ve...

Sonrie y la joven sonrie: vuelve a mirar el papel y echa un vistazo en torno al
aeropuerto, entrecerrando los ojos.

—Un momento, sefiora —dice.

Descuelga el auricular del teléfono, abre la portezuela que la separa del ptblico,
la cierra y desaparece.

Vuelve en seguida, con un muchacho de unos dieciocho afios.

—Este es el conductor de su taxi —dice—. La llevara a donde usted va. —Lee la
direccién en voz alta y devuelve el papel a Sharon. Sonrie—. Espero que disfrute
usted de su estancia, sefiora. Si necesita algo... ;Me permite? —Le da su tarjeta a
Sharon—. Si necesita algo, por favor, no dude en llamarme.

—~Gracias —dice Sharon—. Muchas gracias. No sé qué habria hecho sin usted.

—Oh, no ha sido nada. Jaime —dice en tono autoritario—, coge el bolso de la
sefiora.

Jaime obedece, Sharon se despide de la joven y sigue a Jaime.

iUna menos!, piensa Sharon, y empieza a asustarse.

Pero tiene que tomar decisiones con rapidez. Camino a la ciudad decide, ya que
esta alli, hacerse amiga de Jaime y depender de €él, o al menos aparentar que depende
de él. Jaime conoce la ciudad y sabe conducir. Claro que es demasiado joven. Pero
eso puede resultar una ventaja. Alguien con mas afios, alguien que sepa mas que
Jaime, puede convertirse en un tremendo estorbo. El plan de Sharon es localizar el
night club, ver a Pedro y, si es posible, a Victoria, sin decir una sola palabra a
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ninguno de ellos. Pero para una mujer que viaja sola, negra o blanca, no es facil ir a
un night club sin ninguna compaiiia.

Ademas, no le sorprenderia que ese night club fuera un prostibulo.

Su Unica alternativa es representar el papel de la turista norteamericana llena de
curiosidad por todo lo que ve..., pero ella es negra, y esta en Puerto Rico.

Soélo ella sabe que es mi madre y que esta a punto de ser abuela. So6lo ella sabe
que tiene mas de cuarenta afios. Sélo ella sabe qué ha ido a hacer alli.

Cuando llegan al hotel, le da la propina a Jaime. Después, mientras el botones
entra su equipaje en el hotel, mira stibitamente su reloj.

—iSanto Dios! —exclama—, ¢podria esperarme un minuto mientras me inscribo
en el registro? No tenia la menor idea de que fuera tan tarde. Debo encontrarme con
una persona. No tardaré casi nada. El botones llevara el equipaje a mi cuarto. ¢Le
parece bien?

Jaime es un muchacho de cara cetrina, ojos brillantes y sonrisa hosca. Esta muy
intrigado por esa extrafia dama norteamericana: intrigado porque sabe, gracias a su
triste e inexpresable experiencia, que aunque esa dama esté en dificultades —y sin
duda alguna tiene un secreto— no intentara hacer nada desagradable contra él.
Comprende que le necesita, que necesita su taxi para algo; pero eso no es asunto de
él. El mismo no sabe que lo sabe —la idea no se ha formado conscientemente en su
cerebro—, pero sabe que esa dama es una madre. El tiene madre. Puede reconocer a
una madre en cuanto la ve. Sabe, también sin saber que lo sabe, que puede ayudar a
esa madre. Su cortesia es tan real como las dificultades de Sharon. Por eso dice, con
voz grave, que desde luego llevara a la sefiora a donde ella quiera y durante todo el
tiempo que sea necesario.

Sharon le hace esperar un poco. Se inscribe, sube en el ascensor con el botones, le
da la propina. No sabe si llevar sombrero o no: el problema es a la vez trivial y serio,
pero nunca se le ha presentado hasta ese momento. Vuelve a ponérselo. ¢L.a hace mas
joven o mas vieja? En su casa representa la edad que tiene (sea cual fuere esa edad)
porque todos la conocen. Representa su edad porque sabe el papel que debe
representar. Pero ahora esta a punto de ir a un night club, en una ciudad extranjera, a
solas, por primera vez en veinte afios. Se pone el sombrero. Se lo quita. Advierte que
esta a punto de abandonarse al panico y entonces arroja el sombrero sobre la mesilla,
se frota la cara con agua fria con tanta fuerza como si hubiera sido mi cara, se pone
una blusa blanca de escote cerrado, una falda negra, zapatos negros de tacén alto, se
echa cruelmente el pelo hacia atras, se lo ata en la nuca, se cubre los hombros y la
cabeza con un chal negro. El proposito de todo eso es lograr aparentar mas afnos. El
resultado es que parece mas joven. Sharon dice una palabrota, pero el taxi espera.
Coge su cartera, corre al ascensor, atraviesa rapidamente el vestibulo, llega hasta el
taxi. Los brillantes ojos de Jaime le informan que, aun asi, no duda de que parece una
turista yanqui, una gringa.

El night club esta situado en lo que sin duda fue una laguna, si no un pantano,
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antes de construirse el inmenso hotel que lo aloja. Es un lugar horrible: tan ruidoso,
tan impenetrable, tan desagradable que de s6lo mirarlo piensa uno que la vulgaridad
es un estado de gracia irrecuperable. Ahora Sharon esta realmente asustada. Le
tiemblan las manos. Enciende un cigarrillo.

—Debo encontrarme con alguien —dice a Jaime—. No tardaré mucho.

No puede saber, en ese momento, que ni el ejército entero seria capaz de hacer
que Jaime se fuera. Sharon se ha convertido en algo que le pertenece. Jaime sabe que
esa dama tiene problemas muy graves. Y que no son problemas corrientes: porque esa
mujer es una dama.

—Esta muy bien, sefiora —dice Jaime con una sonrisa.

Baja del coche para abrirle la puerta.

—Gracias —dice Sharon, que avanza rapidamente hacia la entrada de pésimo
gusto, abierta de par en par.

No se ve ningun portero; pero sin duda lo habra en el interior.

Ahora tendra que guiarse por su propio instinto. Y todo lo que sostiene a Sharon,
mi madre, que alguna vez sofid con ser cantante, es su secreto conocimiento de lo que
ha ido a hacer en ese sitio.

Entra en el vestibulo del hotel —llaves, recepcion, correo, cajero, empleados
aburridos, en general blancos, y decididamente palidos— sin que nadie le preste la
menor atencion. Camina como si supiera muy bien adonde va. El night club esta a la
izquierda, al pie de una escalera. Sharon gira a la izquierda y baja la escalera.

Hasta ahora nadie la ha detenido.

—Seforita?

Nunca ha visto una fotografia de Pedro. El hombre que esta frente a ella es blando
y oscuro. La luz es muy tenue y el ambiente es demasiado extrafio como para que
Sharon pueda calcular su edad; no parece hostil. Sharon sonrie.

—Buenas noches. Espero no haberme equivocado de lugar. ;Esto es...? —
Balbucea el nombre del night club.

—Si, sefiorita.

—Bueno... Debo encontrarme con un amigo aqui, pero el vuelo que pensaba
tomar estaba completo, de modo que tuve que tomar el anterior. He llegado antes de
lo previsto. ¢Podria usted esconderme en alguna mesa, en un rincén, en cualquier
parte?

—Desde luego.

El hombre la guia a través del salon repleto.

—:Como se llama su amigo?

A Sharon el corazén le da un vuelco.

—Fn realidad, es por un asunto de negocios. Espero a un sefior Alvarez. Yo soy la
sefiora Rivers, de Nueva York.

—Gracias.

El hombre la instala ante una mesa, contra la pared.
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—¢Desea tomar algo mientras espera?

—S], gracias. Un destornillador.

El hombre, sea quien fuere, se inclina y se aleja.

iDos menos!, piensa Sharon. Ahora esta muy serena.

Como es un night club, la musica es muy «animada». Vuelve a Sharon la época
pasada con el bateria. Vuelven sus dias de cantante. Pero nada de eso, como me
contara mucho después, vuelve a ella con la aureola de la nostalgia. Ella y el bateria
se separaron: eso fue todo. Ella no tenia madera de cantante: eso fue todo. Pero al
mismo tiempo, recuerda lo que ella y el bateria y el grupo intentaron, sabe adonde
querian llegar. Si yo recuerdo Uncloudy day es porque me recuerdo a mi misma
sentada en las rodillas de mi madre, la primera vez que oi la cancién; Sharon recuerda
Mi Serior y yo; caminaremos juntos, mi Sefior y yo; esa cancién es Birmingham, su
padre y su madre, las cocinas y las minas. Quiza esa cancién nunca le haya gustado
especialmente, pero la conoce muy bien, es parte de ella. Y poco a poco va dandose
cuenta de que ésa es la cancion que, con diferentes palabras, si es que hay palabras en
ella, estan aporreando los chicos del conjunto. Y los muchachos no saben nada de la
cancion que cantan: lo cual le hace preguntarse a Sharon si sabran algo acerca de si
mismos. Esta es la primera vez en mucho tiempo que Sharon esta a solas. Atn ahora
esta a solas fisicamente, como esta a solas, por ejemplo, cuando sale de compras para
su familia. Cuando sale de compras debe escuchar, debe mirar, debe decir si o no,
debe elegir: tiene una familia para la que cocinar. No puede envenenarles, porque les
quiere. Y ahora se sorprende oyendo un sonido que no ha oido hasta ahora. Si
estuviera haciendo compras no podria llevarselo a su casa y ponerlo en la mesa
familiar, porque no alimentaria a nadie. {Mi chica y yo!, clama el desnutrido cantante
de rock moviéndose como en un orgasmo electronico. Pero nadie que haya tenido un
amante, una madre o un padre, un Sefior, puede sonar tan desesperadamente
masturbatorio. Porque es desesperacion lo que oye Sharon: y la desesperacion,
aunque no podamos llevarla a casa y ponerla en la mesa familiar, siempre debe
respetarse. La desesperacion puede volvernos monstruosos o hacernos nobles: y ahi
estan esos chicos, en la arena, expuestos a todo. Sharon les aplaude, porque reza por
ellos. Le llevan el destornillador y Sharon sonrie a la cara que no puede ver. Toma un
trago. Se yergue en su silla; los chicos estan a punto de iniciar el proximo numero. Y
Sharon mira otra cara que se ha acercado y que no puede ver.

Los chicos empiezan la cancién, a gritos: No puedo encontrar satisfaccion.

—c:La sefiora Rivers? ;Estaba esperandome?

—SI1. ¢No quiere sentarse?

El hombre se sienta frente a ella. Ahora Sharon puede verle. Piensa en mi, y en
Fonny, y en nuestro hijo, y se maldice a si misma por ser tan poco habil, y sabe que
esta atrapada, con la espalda contra la pared, mientras que la espalda de €l esta contra
la puerta... Pero no tiene mas remedio que lanzarse al ataque.

—Me dijeron que una persona llamada Pedro Alvarez trabaja aqui. ¢Es usted
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Pedro Alvarez?

Sharon le mira. Aunque al mismo tiempo procura no mirarle.

—AQuiza. ¢Para qué quiere verle?

Sharon se muere de ganas de fumar, pero teme que le tiemblen las manos. Coge el
vaso con las dos manos y bebe lentamente, dando gracias a Dios por el chal, que deja
su cara en las sombras: si ella puede verle, es natural que también él pueda verla a
ella. Sharon calla un instante. Después pone el vaso sobre la mesa y coge un
cigarrillo.

—¢Me da fuego, por favor?

El le enciende el cigarrillo. Sharon se quita el chal.

—FEn realidad, no es al sefior Alvarez a quien quiero ver. Es a la sefiora Victoria
Rogers. Soy la futura suegra del hombre a quien ella ha acusado de violarla y que
ahora esta en la carcel, en Nueva York.

Sharon le observa. El la observa. Ahora ella empieza a verle.

—Bueno, sefiora, permitame decirle que tiene un yerno que es muy infortunado.

—También tengo una hija. Permitame que le diga también eso.

El bigote que se ha dejado crecer para parecer mayor se tuerce. El muchacho se
pasa la mano por el pelo espeso y negro.

—Oigame. La pobre chica ya ha pasado por muchas cosas. Demasiadas. Déjela
en paz.

—Hay un hombre que esta a punto de morir por algo que no ha hecho. ;Le parece
que también a él podemos dejarle en paz?

—Por qué cree que no lo hizo?

—iMireme!

Los chicos del grupo terminan su numero y se van. El juke box les reemplaza de
inmediato: Ray Charles. No puedo dejar de quererte.

—Para qué quiere que la mire?

Llega el camarero.

—¢Qué toma, sefor?

Sharon deja el cigarrillo y en seguida enciende otro.

—Invito yo. Deme lo de siempre. Y sirva a la sefiora lo que esta tomando.

El camarero se va.

—Mireme.

—Estoy mirandola.

—¢:Cree que quiero a mi hija?

—Con franqueza, es dificil creer que usted tenga una hija.

—Estoy a punto de ser abuela.

—De...?

—Si.

El muchacho es joven, muy joven, pero también muy viejo: aunque no en el
sentido que Sharon imaginaba. Ella habia imaginado la edad de la corrupcién. Y esta
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frente a la edad del dolor. Frente a la edad del tormento.

—¢Piensa que podria casar a mi hija con un violador?

—Si no supiera que es un violador...

—Mireme de nuevo.

Fl la mira. Pero eso no sirve de nada.

—~Qiga. Yo no estaba alli. Pero Victoria jura que fue él. Y la pobre ya se ha
revolcado bastante en la mierda, sefiora. {No quiero tirarle mas mierda encima! Lo
siento, sefiora, pero me importa un pito lo que le pase a su hija... —Se detiene—. ; Va
a tener un hijo?

—Si.

—¢Para qué viene a molestarme? ;No puede dejarnos en paz? Lo tnico que
queremos es que nos dejen en paz.

Sharon no dice nada.

—OQiga. Yo no soy norteamericano. Ustedes tienen todos esos abogados y toda
esa gente, alli... ;Para qué viene a molestarme? Mierda... Disculpeme, pero yo no
soy nada. Soy indio, soy italiano, soy espafiol, soy cualquier cosa... Tengo mi
negocito aqui, y tengo a Victoria, y no quiero volver a ensuciarla con toda esa mierda.
Lo lamento, sefiora, pero no puedo ayudarla en nada.

Hace ademan de levantarse: no quiere ponerse a llorar frente a Sharon. Sharon lo
retiene por la mufieca. El muchacho se sienta, una mano en la cara.

Sharon coge su billetera.

—Pedro... Le llamo asi porque podria ser su madre. Mi yerno tiene su edad.

El apoya la cabeza en una mano y la mira.

Sharon le tiende la fotografia en que estamos Fonny y yo.

—Mirela.

El no quiere, pero la mira.

—¢Usted viola mujeres?

El muchacho la mira.

—Contésteme. ;Usted viola mujeres?

Los ojos negros en la cara est6lida, fijos ahora en los ojos de mi madre, electrizan
la cara, son como una hoguera en la oscuridad de una colina remota: ha oido la
pregunta.

—¢Usted viola mujeres?

—No.

—Cree que he venido hasta aqui para hacerle sufrir?

—No.

—¢Cree que soy una mentirosa?

—No.

—:Cree que soy una loca? Ya sé que todos estamos un poco locos... Pero ;cree
que soy de verdad una loca?

—No.
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—Entonces, por favor, lleve esta fotografia a su casa, muéstresela a Victoria y
pidale que la observe con mucha atencion. Abracela. Hagalo. Soy mujer. Sé que la
violaron y sé..., bueno, sé lo que todas las mujeres sabemos. Pero también sé que
Alonso no la viol6. Y se lo digo a usted porque supongo que usted sabra lo que todos
los hombres saben. Abracela. —Le mira un instante; él le devuelve la mirada—. Y...
¢me llamard mafiana? —Le da el nombre del hotel y el nimero de teléfono. El lo
anota—. ;Me llamara?

El muchacho la mira, ahora con frialdad y dureza. Baja los ojos hacia el nimero
de teléfono. Vuelve a mirar la fotografia. Empuja ambas cosas hacia Sharon.

—No —dice, y se pone de pie y se va.

Sharon permanece sentada. Escucha la musica. Mira a los que bailan. Se obliga a
terminar su segunda copa, que no tiene ganas de beber. No puede creer que lo que
sucede suceda realmente. Pero sucede. Enciende un cigarrillo. Tiene clara conciencia
no solo de su color, sino también de que para los muchos testigos que la rodean, su
posicion, ambigua cuando entrd, es ahora absolutamente clara: el muchacho de
veintidds afios que ha venido a ver desde tan lejos la ha dejado plantada. Tiene ganas
de llorar. También tiene ganas de reir. Hace una sefia al camarero.

—cSenora?

—¢Cuanto le debo?

El mozo parece perplejo.

—Pero nada, sefiora. El sefior Alvarez lo ha cargado a su cuenta.

Sharon advierte que en los ojos del camarero no hay lastima ni burla. Eso la
impresiona hasta el punto de que aparecen lagrimas en sus ojos. Para ocultarlas,
inclina la cabeza y se arregla el chal. E] camarero se aleja. Sharon deja cinco ddélares
sobre la mesa. Camina hacia la puerta. El hombre oscuro y blando la abre a su paso.

—~Gracias, sefiora. Buenas noches. Su taxi la espera. Vuelva pronto, por favor.

—Gracias —dice mi madre, y sonrie, y sube la escalera.

Atraviesa el vestibulo. Jaime esta apoyado contra el taxi. Se le ilumina la cara
cuando la ve acercarse y le abre la puerta del coche.

—¢ A qué hora me necesitara mafiana? —pregunta.

—¢ A las nueve sera muy temprano?

—Oh, no —rie Jaime—. Me levanto antes de las seis.

El coche arranca.

—Estupendo —dice Sharon, meciendo el pie en el aire, pensando.

El nifio empieza a dar patadas; me despierta de noche. Ahora que mama esta en
Puerto Rico, son Ernestine y Joseph quienes me cuidan. No me atrevo a dejar mi
empleo porque sé que necesitamos el dinero. Lo cual significa que muchas veces no
puedo ir a las Tumbas para la visita de las seis.

Tengo la impresion de que si dejo mi empleo me pasaré el resto de la vida yendo
a las Tumbas para la visita de las seis. Se lo explico a Fonny y él dice que lo entiende.
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Y, realmente, lo entiende. Pero entenderlo no le sirve de mucho a las seis de la tarde.
Por mas que entendamos, no podemos dejar de esperar: de esperar que nos llamen,
que nos saquen de la celda y nos lleven escaleras abajo. Si tenemos quien nos visite,
siquiera una sola persona que nos visite, pero que sea constante, sabemos que hay
alguien afuera que se preocupa por nosotros. Y eso ayuda a pasar la noche, a iniciar el
dia. Por mas que entendamos, por mas que entendamos de verdad, si nadie viene a
vernos es porque estamos en una situacion muy dificil. Y eso, ahi, significa peligro.

Joseph me lo dice sin rodeos, un domingo por la mafiana. Esa mafiana me he
sentido peor que nunca y Joseph ha debido atenderme porque Ernestine tiene que
hacer un trabajo urgente en casa de la actriz. No sé que estara haciendo esta cosa que
llevo dentro de mi, pero parece haber adquirido pies. A veces se esta quieta, durante
dias enteros, quiza durmiendo, pero con mas probabilidad tramando algo..., tramando
su huida. Después se da la vuelta, agitando el agua, sacudiéndose, terriblemente
aburrida de estar en ese elemento, desesperada por salir. Empezamos a sostener un
dialogo bastante aspero, esa cosa y yo. Da patadas, y yo aplasto un huevo contra la
mesa; da patadas, y de repente la cafetera se vuelca sobre la mesa; da patadas, y el
perfume en el dorso de mi mano es como sal en mi paladar y mi mano libre se apoya
sobre el mostrador de cristal, con bastante fuerza como para partirlo en dos. Maldita
sea... Hay que tener paciencia. Me porto lo mejor que puedo... y me da otra patada,
encantada de haber provocado una reaccion tan furiosa. Por favor. Quédate quieta. Y
entonces, exhausta o, sospecho, simplemente astuta, se queda quieta, ahora que me ha
cubierto la frente de sudor y me ha hecho vomitar el desayuno y correr al cuarto de
bafio —inutilmente— cuatro o cinco veces. Pero en verdad es muy astuta: quiere
vivir y nunca se mueve mientras viajo en metro, o cuando cruzo una calle de mucho
transito. Pero cada dia es mas pesada, y sus reclamos son cada vez peores. Es
imposible no tenerla en cuenta. El mensaje es que no es ella quien me pertenece a mi
—aunque a veces da una patada mas suave, generalmente por la noche, para
indicarme que no le molesta pertenecerme, que quiza nos tomemos afecto con el
tiempo—, sino que yo le pertenezco a ella. De pronto arremete de nuevo, como
Mohammed Ali, y voy a parar contra las cuerdas.

No reconozco mi propio cuerpo: esta perdiendo su forma por completo. Trato de
no mirarlo, porque no lo reconozco en absoluto. Ademas, a veces me quito algo por
la noche y por la mafiana me resulta muy dificil ponérmelo de nuevo. Ya no puedo
usar tacones altos: perturban mi sentido del equilibrio tanto como un ojo ciego
perturba la vision. Nunca he tenido pechos ni trasero, pero empiezo a tenerlos. Tengo
la impresion de que aumento de peso a razén de ciento cincuenta kilos por hora y no
me atrevo a pensar qué pareceré cuando esta cosa que llevo dentro de mi esté a punto
de dar la ultima patada para salir. Santo Dios. Y sin embargo esa cosa, esa criatura y
yO empezamos a CONOCernos y a veces nos sentimos muy bien juntos. Sé que tiene
algo que decirme y debo aprender a oirla: de lo contrario, Fonny no me lo perdonaria
nunca. Después de todo, he sido yo, mas que él, quien he querido tenerla. Y en el
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fondo, mas alla de todos nuestros problemas, estoy muy contenta. Ya casi no fumo:
esta cosa ha logrado impedirmelo. Y he adquirido una pasion irresistible por el cacao
y las rosquillas; y el cofiac es la tnica bebida que tiene gusto para mi. Por eso, de vez
en cuando, Ernestine trae unas cuantas botellas de casa de la actriz. «Nunca las
echara de menos, nena. Alli beben tanto que...».

Este domingo por la mafiana Joseph me sirve la tercera taza de cacao, ya que me
han obligado a devolver las dos anteriores con sendas patadas, y se sienta frente a mi,
muy serio.

—¢Quieres tener ese hijo, nena?

El modo en que me mira, el tono de su voz me aterrorizan.

—Si —contesto—. Claro que si.

—¢Y quieres a Fonny?

—Si.

—Entonces, lo siento mucho pero tienes que dejar tu empleo.

Me quedo mirandole.

—Sé que estas preocupada por el dinero. Pero deja que me preocupe yo por eso.
Tengo mas experiencia. Ademas, maldito el dinero que ganas... Lo unico que
consigues es matarte y enloquecer a Fonny. Si sigues asi perderas la criatura. Y si la
pierdes, Fonny ya no querra vivir, y tu estaras perdida, y entonces yo estaré perdido y
todo estara perdido.

Se pone de pie y camina hacia la ventana, volviéndome la espalda. Después me
mira de nuevo.

—Hablo en serio, Tish.

—Ya lo sé —contesto.

Joseph sonrie.

—~Oye, chiquilla. En este mundo cada uno de nosotros tiene que preocuparse por
los demas, ¢no es asi? Pero hay algunas cosas que yo puedo hacer y ti no puedes. Asi
es la vida. Hay cosas que yo puedo hacer y ti no puedes hacer, y otras cosas que tu
puedes hacer y yo no. Por ejemplo, yo no puedo tener a tu hijo. Lo tendria, si pudiera.
Haria cualquier cosa por ti. Lo sabes, ¢no es cierto?

Y Joseph me mira, sonriendo.

—Si, lo sé.

—Y hay cosas que ti puedes hacer por Fonny y yo no puedo hacer, ¢no es
verdad?

—Si.

Joseph va y viene por la cocina.

—A los jovenes no les gusta que les digan estas cosas... Tampoco a mi me
gustaba, cuando era joven. Pero vosotros sois jovenes. Chiquilla, no quisiera perderos
por todo el oro del mundo... Pero sois jovenes. Fonny es casi un nifio. Y es terrible
que un nifio esté metido sin merecerlo en semejante lio. Y sélo te tiene a ti en el
mundo, Tish. Eres lo unico que tiene. Soy un hombre y sé lo que digo. ¢Me
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entiendes?

—Si.

Vuelve a sentarse frente a mi.

—Tienes que ir a verle todos los dias, Tish. Todos los dias. Tienes que cuidar de
Fonny. Nosotros nos encargaremos de lo demas. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

Besa mis lagrimas.

—Preoctipate de que tu hijo nazca sano y salvo. Nosotros sacaremos a Fonny de
la carcel. Te lo prometo. Y td, ;me lo prometes?

Sonrio, y le contesto:

—Si. Lo prometo.

De todos modos, a la mafiana siguiente me siento demasiado mal como para ir a
trabajar y Ernestine llama a la tienda para anunciar que faltaré. Dice que ella misma o
yo iremos en los proximos dias a recoger la liquidacion de mi sueldo.

Y no se hablé mas del asunto. Para ser sincera, debo admitir que me parecio
espantoso eso de no tener nada que hacer. Pero al mismo tiempo me oblig6 a admitir
que me habia empefiado en seguir trabajando para distraerme de mis problemas.
Ahora estaba a solas con Fonny, con mi hijo, conmigo misma.

Pero Joseph tenia razon: Fonny se siente muy aliviado. Los dias en que no veo a
Hayward, visito a Fonny dos veces. Y siempre voy a las Tumbas para la visita de las
seis. Y Fonny sabe que no faltaré. Y ahora empiezo a darme cuenta de algo muy
extraflo. Mi presencia, que no sirve absolutamente de nada, que desde un punto de
vista practico puede considerarse como una traicion, es mucho mas importante que
cualquier gestion que pueda hacer yo. Todos los dias, cuando Fonny vuelve a verme
la cara, comprueba que le quiero: y Dios sabe que le quiero cada vez mas, cada vez
mas. Pero no es s6lo eso. Cuando me ve, comprende que también hay otros que le
quieren: le quieren tanto que me han hecho dejar el trabajo para que pueda ir a verle.
Ya no esta solo; ninguno de nosotros esta solo. Y si a veces me asusta haber perdido
la cintura, Fonny esta radiante de alegria: «jAqui llega! jEnorme como dos casas
juntas! ;No crees que tendras mellizos? ;O trillizos? jJoder, vamos a salir en los
diarios!».

Y echa atrés la cabeza, con el teléfono en la mano, y me mira a los ojos, y se echa
a reir.

Y comprendo que esa criatura que crece en mi esta muy relacionada con su
decision de salir en libertad. Asi que me importa un pito si me estoy poniendo
enorme como dos casas juntas. El nifio quiere salir. Fonny quiere salir. Y con el
tiempo, lo lograremos.

Jaime llega puntualmente y Sharon esta en la barriada a las nueve y media. Jaime
tiene cierta idea del lugar donde esta la casa, pero no conoce a la mujer: por lo menos,
no esta seguro de conocerla. Sigue pensando en eso cuando Sharon baja del taxi.
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Hayward ha procurado prevenir a Sharon al decirle que jamas seria capaz de
describir una barriada y que dudaba mucho de que ella, después de su visita, quisiera
intentarlo. Es una experiencia muy amarga. Alla el cielo azul, el sol deslumbrante, el
mar celeste; aqui el monton de basura. Cuesta tiempo darse cuenta de que el montén
de basura es la barriada. Las casas, las chozas, estan construidas sobre él; algunas
sobre pilotes, como si intentaran levantarse de la inmundicia. Algunas tienen los
tejados de chapa de zinc. Algunas tienen ventanas. Todas tienen nifios.

Jaime camina junto a Sharon, orgulloso de protegerla, incomodo por esa
excursion. El olor es insoportable. Pero a los nifios, que suben y bajan corriendo su
montafia, a esos nifios oscuros, semidesnudos, de ojos brillantes, que entran y salen
del mar, a esos nifios parece no importarles.

—Este debe de ser el lugar —dice Jaime.

Sharon pasa bajo una arcada y entra en un patio ruinoso. La casa que se alza
frente a ella debi6é de ser mucho tiempo atras una casa particular muy importante. Ya
ha dejado de ser particular. Generaciones de pintura se desconchan en las paredes y el
sol, que revela cada mancha, cada grieta, no se digna entrar en los cuartos, algunos de
los cuales estan cerrados, en la medida en que lo permiten los postigos. El lugar es
mas estrepitoso que una orquesta de aficionados ensayando, y el ruido que hacen los
recién nacidos y los nifios es el tema, infinitamente desarrollado en armonias
extraordinarias, en las voces de los mayores. Por todos lados parece haber puertas:
estrechas, oscuras.

—~Creo que es aqui —dice Jaime, nervioso, sefialando una de las puertas—. En el
tercer piso, me parece. ; Dice que la mujer es rubia?

Sharon le mira; Jaime tiene un aire muy desdichado: no quiere que suba sola.

Sharon le toca la cara y sonrie: por un momento, el muchacho le ha recordado a
Fonny, le ha hecho pensar en el motivo por el que esta en ese lugar.

—Espéreme —dice—. No se preocupe. No tardaré mucho.

Atraviesa la puerta y sube la escalera como si supiera muy bien adonde va. En el
tercer piso hay cuatro puertas. En ninguna de ellas hay nombres. Hay una que esta
semiabierta: Sharon llama, abriéndola un poco mas.

—¢Esta la sefiora Rogers?

Una chica muy delgada, con inmensos ojos oscuros en la cara de tez oscura,
descalza, con una bata floreada, camina hacia el centro del cuarto. El pelo rizado es
de un rubio confuso. Tiene los pomulos pronunciados, los labios finos, la boca
grande: un rostro dulce, vulnerable. Un crucifijo de oro brilla en su cuello.

—¢Sefiora? —dice.

Y se queda inmovil, mirando a Sharon con sus grandes ojos asustados.

—Sefora?

Porque Sharon no ha dicho nada: permanece ante la puerta, mirandola.

La chica se humedece los labios con la lengua. Repite una vez mas:

—Sefora?
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No aparenta su edad. Parece una nifia muy pequefia. Al fin avanza, la luz revela
en ella un aspecto diferente y Sharon la reconoce.

Sharon se apoya contra la puerta abierta, temiendo por un instante que no podra
tenerse en pie.

—¢Usted es la sefiora Rogers?

La muchacha entrecierra los ojos y aprieta los labios.

—No, sefiora. Esta equivocada. Mi apellido es Sanchez.

Se miran las dos. Sharon sigue apoyada en la puerta.

La muchacha hace un movimiento en direccion a la puerta, como para cerrarla.
Pero no quiere empujar a Sharon. No quiere tocarla. Da un paso, se detiene; se toca el
crucifijo que lleva al cuello, siempre con los ojos fijos en Sharon. Sharon no puede
descifrar la expresion de la muchacha. Hay en ella una preocupaciéon no muy
diferente de la de Jaime. También hay terror y cierta simpatia oculta por el miedo.

Sharon no esta muy segura de que pueda moverse, y por otro lado intuye que sera
mejor no cambiar de posicion y no apartarse de la puerta abierta. Eso le da cierta
ventaja.

—Perdoneme, sefiora, pero tengo mucho trabajo... Si me permite... Y no sé
quién es la sefiora Rogers. ;Por qué no pregunta en otra casa? —Sonrie y mira por la
ventana abierta—. Pero hay tantas... Tendria que buscar durante mucho tiempo.

Mira a Sharon, llena de amargura. Sharon se yergue y de pronto las dos se miran a
los ojos: cada una de ellas capturada por la otra.

—Tengo una fotografia suya —dice Sharon.

La muchacha no dice nada. Intenta una expresion divertida.

Sharon coge la fotografia y se la tiende. La muchacha camina hacia la puerta.
Mientras avanza, Sharon se aparta de la puerta y se adelanta hacia el cuarto.

—iSefiora! Le he dicho que tengo mucho trabajo. —Mira a Sharon de arriba
abajo—. No soy una dama norteamericana.

—Yo no soy una dama. Soy la sefiora Rivers.

—Y yo soy la sefiora Sanchez. ; Para qué me molesta? No la conozco.

—Ya sé que no me conoce. Quiza ni siquiera ha oido hablar de mi.

Algo ocurre en la cara de la muchacha, que aprieta los labios, hurga en el bolsillo
de su bata en busca de cigarrillos y después echa el humo con insolencia hacia
Sharon. Pero dice:

—¢Quiere un cigarrillo, sefiora?

Y tiende el paquete a Sharon.

Hay una suplica en los ojos de la muchacha y Sharon, con mano temblorosa, coge
el cigarrillo, que la muchacha enciende. Después guarda de nuevo el paquete en el
bolsillo de su bata.

—Ya sé que no me conoce. Pero quiza haya oido hablar de mi.

La muchacha echa una mirada a la fotografia que Sharon tiene en la mano;
después mira a Sharon y no dice nada.
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—Anoche estuve con Pedro.

—iAh! ¢El le dio la fotografia?

Ha querido decirlo ir6nicamente; se da cuenta de que ha cometido un error. Pero
sus ojos desafiantes, clavados en los de Sharon, parecen decir: jHay tantos Pedros!

—No. Me la dio el abogado de Alonso Hunt... El hombre a quien usted acusa de
haberla violado.

—No sé de qué esta hablando.

—Creo que si, que lo sabe.

—~Qiga: no estoy en contra de nadie, pero tengo que pedirle que se vaya de aqui.

Tiembla y esta a punto de echarse a llorar. Cierra los pufios con fuerza, como para
resistir a la tentacion de tocar a Sharon.

—Estoy aqui porque trato de sacar a un hombre de la carcel. Ese hombre va a
casarse con mi hija. Y no fue él quien la violo.

Sharon saca del bolso la fotografia en que estamos Fonny y yo.

—Miirela.

La muchacha se vuelve de nuevo hacia la ventana, se sienta en la cama en
desorden y se queda mirando por la ventana.

Sharon se acerca a ella.

—Mirela, por favor. La muchacha es mi hija. El hombre que esta con ella es
Alonso Hunt. ;Este es el hombre que la viol§?

La muchacha no quiere mirar la fotografia. Ni a Sharon.

—;Este es el hombre que la viol6?

—ILo unico que puedo decirle, sefiora, es que a usted nunca la han violado. —
Baja los ojos hacia la fotografia y después, brevemente, los alza hacia Sharon—. Se
parece a €él. Pero aquél no se reia...

Después de un instante, Sharon dice:

—:Puedo sentarme?

La muchacha no dice nada: suspira y se cruza de brazos. Sharon se sienta junto a
ella en la cama.

Debe de haber dos mil radios y transistores sonando en torno a ellas. En todas se
oye a B. B. King. En realidad, Sharon no se da clara cuenta de cual es la cancion,
pero reconoce el ritmo. Nunca le ha parecido mas ensordecedor, mas insistente, mas
quejumbroso. Nunca le ha parecido mas agresivo y peligroso. Ese ritmo tiene eco en
las voces humanas y esta corroborado por el mar, que brilla y brilla mas alla del
monton de basura de la barriada.

Sharon se sienta y escucha, escucha como nunca lo ha hecho antes. La muchacha
tiene la cara vuelta hacia la ventana. Sharon se pregunta qué es lo que oye, qué es lo
que ve. Quiza no oiga ni vea nada. Permanece sentada con una sensacion de
obstinada e inmovil impotencia, sus delgadas manos colgando entre sus rodillas,
como alguien que ya ha caido antes en una trampa.

Sharon mira la fragil espalda de la muchacha. El pelo rizado empieza a secarsele
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y es oscuro en las raices. El ritmo de la musica se acelera, se vuelve casi insoportable,
empieza a latir en la cabeza de Sharon, amenaza con reventarsela. Sharon esta a
punto de llorar sin saber por qué. Se levanta de la cama y camina hacia la musica.
Mira a los nifios y contempla el mar. Se vuelve y mira a la muchacha. La muchacha
tiene los ojos fijos en el suelo.

—¢Usted naci6 aqui? —pregunta Sharon.

—~Qiga, sefiora. Antes de que siga hablando quiero decirle una cosa: usted no
puede hacerme nada. Aqui no estoy sola ni indefensa. jTengo amigos aqui! jSépalo!

Y echa a Sharon una mirada furiosa, asustada, dubitativa. Pero no se mueve.

—No trato de hacerle nada. Lo Unico que quiero es sacar a un hombre de la
carcel.

La muchacha se vuelve en la cama, dando la espalda a Sharon.

—Un hombre inocente —agrega Sharon.

—Seifiora, creo que se ha equivocado de casa. De verdad. No sé para qué me dice
todo eso a mi. jNo tengo nada que ver con esa historia!

Sharon empieza a averiguar:

—¢Cuanto tiempo vivio usted en Nueva York?

La muchacha arroja el cigarrillo por la ventana.

—Demasiado.

—:Dejo a sus hijos alli?

—Qiga: no se meta con mis hijos.

En el cuarto hace cada vez mas calor y Sharon se quita la chaqueta liviana y se
sienta de nuevo en la cama.

—Yo también soy madre —dice lentamente.

La muchacha la mira, intentando un irénico desinterés. Pero aunque ella y la
envidia se conocen muy bien, la ironia le es totalmente ajena.

—¢Por qué volvid a Puerto Rico? —Ile pregunta Sharon.

No es la pregunta que la muchacha esperaba. Y, en verdad, tampoco es la
pregunta que Sharon deseaba hacerle.

Y se miran, y la pregunta vibra entre ambas como la luz que cambia sobre el mar.

—Usted ha dicho que es madre —dice al fin la muchacha.

Se levanta y se dirige otra vez hacia la ventana. Esta vez Sharon la sigue y las dos
miran juntas hacia el mar. En cierto modo, la amarga respuesta de la muchacha
empieza a aclarar las ideas de Sharon. En esa respuesta descifra una suplica: y
empieza a hablarle de otro modo.

—Hija: en este mundo nos ocurren cosas terribles, y todos hacemos cosas
terribles a veces. —Mira obstinadamente por la ventana; pero observa a la muchacha
—. Llegué a ser mujer mucho antes que usted. Recuérdelo. Pero... —y se vuelve
hacia Victoria, la atrae hacia si (la mufieca delgada, las manos huesudas, los brazos
cruzados) y la toca, suavemente: procura hablar como si me hablara a mi— ...todos
pagamos por las mentiras que decimos. —Mira a la muchacha. La muchacha la mira
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—. Usted ha mandado a un hombre a la carcel, hija, a un hombre a quien nunca vio.

Ese hombre tiene veintidds afios, hija, y quiere casarse con mi hija, y... —los ojos de
Victoria vuelven a posarse en los de Sharon— ...es negro. —Deja que la muchacha
se aparte y se vuelve hacia la ventana—. Como nosotras.

—Yo le vi.

—Le vio en la fila de hombres que le mostré la policia. Esa fue la primera vez
que le vio. Y la tnica.

—¢Por qué esta tan segura?

—Porque le conozco desde que nacié.

—iAh! —dice Victoria, y trata de alejarse; los ojos oscuros, vencidos, se le llenan
de lagrimas—. Si usted supiera a cuantas mujeres he oido decir eso. Pero ellas no le
vieron... cuando yo le vi... cuando se me acerco. Las mujeres nunca ven eso.
iMujeres respetables, como usted! Esas mujeres nunca ven eso. —Las lagrimas le
corren por la cara—. Usted quiza conozca a un chico muy bueno que ha llegado a ser
un hombre muy bueno... jcon usted! Pero no conoce al hombre que hizo..., que
hizo... jlo que me hizo a mi!

—Pero ;esta segura de que usted le conoce?

—Si. Estoy segura. La policia me llevo a aquel lugar y me dijeron que lo sefialara
y lo sefialé entre los demas. Eso es todo.

—Pero estaba... cuando aquello ocurrio... a oscuras. Y después vio a Alonso
Hunt... a plena luz.

—Habia luz en el vestibulo. Vi bastante.

Sharon vuelve a atraerla y le toca el crucifijo.

—Hija, hija. En nombre de Dios.

Victoria mira hacia abajo, hacia la mano que toca el crucifijo, y grita: es un
sonido que Sharon jamas ha oido. La muchacha se aparta violentamente de Sharon y
corre hacia la puerta, que ha permanecido abierta. Grita y llora:

—iFuera de aqui! jFuera de aqui!

Las demas puertas se abren. Se asoma gente. Sharon oye los bocinazos del taxi.
Uno, dos. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Ahora Victoria grita en espafiol. Una de las
mujeres mas viejas se acerca a la puerta y coge a Victoria entre sus brazos. Victoria se
desploma, llorando, contra los pechos de esa mujer; y la mujer, sin mirar a Sharon, se
la lleva consigo. Pero todos los demas que se han reunido miran a Sharon: y ahora el
unico sonido que oye Sharon son los bocinazos del taxi de Jaime.

La gente la mira, le mira la ropa. Sharon no puede decirles nada; avanza hacia el
pasillo, hacia ellos. Lleva sobre el brazo la ligera chaqueta de verano y tiene el bolso
en una mano, en la otra la fotografia en que estamos Fonny y yo. Pasa frente a ellos
lentamente, y lentamente baja la escalera. Hay gente en todos los rellanos. Sharon
sale al patio, a la calle, Jaime le abre la puerta del taxi. Sharon sube, Jaime cierra la
puerta y, sin decir una palabra, arranca.

Por la noche, Sharon va al night club. Pero el portero le informa que el sefior
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Alvarez no ira por alli esa noche, que no hay mesas para mujeres sin compaiiia y que,
de todos modos, el night club esta repleto.

La mente es como un objeto que acumula polvo. El objeto, como la mente, no
sabe por qué se adhiere a €l ese polvo. Pero lo cierto es que cuando algo cae sobre él,
ya no desaparece. Por eso, después de aquella tarde en la verduleria, vi a Bell en
todas partes y en todo momento.

Por entonces no sabia su nombre. Lo supe la noche en que se lo pregunté. Ya
habia memorizado el nimero de su insignia.

Desde luego, le habia visto antes de aquella tarde, pero sdlo era un policia de
entre tantos para mi, Después de aquella tarde, fue para mi un hombre de pelo
colorado y ojos azules. Tendria unos treinta afios. Caminaba como John Wayne,
pisando fuerte mientras salia para limpiar el universo. Era un maldito hijo de puta,
estupido, pueril. Como sus héroes, era un cretino, un bravucon de mierda, con los
ojos tan vacios como los de George Washington. Pero empecé a descubrir algo en
aquella mirada sin expresion que me helaba la sangre en las venas. Cuando uno
miraba fijamente aquel azul imperturbable, aquella punta de alfiler en el centro de
cada ojo, descubria una crueldad infinita, una perversa frialdad. Era una suerte no
existir para aquellos ojos. Pero si aquellos ojos, desde su altura, se sentian obligados a
fijarse en alguien, si alguien llegaba a existir en el invierno increiblemente helado que
vivia tras ellos, esa persona quedaba marcada, marcada, marcada, como un hombre
con un abrigo negro que avanza sobre la nieve. L.os ojos repudiaban esa presencia que
arruinaba el paisaje. Y al fin el abrigo negro se inmovilizaba, rojo de sangre, y la
nieve se enrojecia, y los ojos también repudiaban ese rojo y hacian caer mas nieve
para que lo cubriera todo. Algunas veces yo estaba con Fonny cuando nos
cruzabamos con Bell; otras veces estaba sola. Cuando estaba con Fonny, los ojos
miraban al frente, hacia un sol helado. Cuando estaba sola, los ojos se clavaban en mi
como las zarpas de un tigre, me desgarraban como un rastrillo. Aquellos ojos solo
miraban los ojos de las victimas dominadas. No podian mirar otros ojos. Cuando
Fonny estaba solo, ocurria lo mismo. Los ojos de Bell se deslizaban sobre el cuerpo
negro de Fonny con la insaciable crueldad del deseo, como si hubieran encendido el
soplete para dirigirlo hacia el sexo de Fonny. Cuando se cruzaban y yo estaba allj,
Fonny miraba fijamente a Bell, y Bell miraba fijamente hacia adelante. «Voy a
joderte, muchacho», decian los ojos de Bell. «No lo conseguiras», decian los ojos de
Fonny. «Pronto me largaré de aqui y no me veras el pelo».

Yo estaba asustada porque comprendia que en las calles del Village Fonny y yo
estabamos totalmente solos. Nadie se preocupaba por nosotros; alli no habia nadie
que nos quisiera.

Bell me hablé una vez. Yo iba a casa de Fonny, a la salida de mi trabajo. Me
sorprendio ver a Bell porque yo acababa de salir del metro de Fourteenth Street y la
Octava avenida, y €l solia estar en las inmediaciones de Bleecker y McDougal. Yo iba
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resoplando y jadeando por la avenida, con un paquete de chucherias que les habia
soplado a los judios. Durante un instante tuve miedo, porque todo lo que habia en el
paquete, engrudo, broches, acuarelas, papel, chinchetas, clavos, plumas, era robado.
Pero él no podia saberlo y ademas ya le odiaba demasiado como para que me
importara. Caminé hacia €l, él camin6 hacia mi. Empezaba a oscurecer; serian las
siete 0 las siete y media. Las calles estaban llenas: hombres que regresaban a sus
casas, borrachos vacilantes, mujeres apresuradas, muchachos puertorriquefios,
drogadictos: y en ese momento aparecio Bell.

—Quiere que le lleve el paquete?

Casi se me cae de las manos. Y por poco me orino encima. Le miré a los ojos.

—No —dije—, muchas gracias.

Quise seguir caminando, pero se interpuso en mi camino. Volvi a mirarle a los
ojos. Aquella debi6 de ser la primera vez que miré a los ojos a un blanco. Bell me
detuvo, yo permaneci inmaévil. No era como mirar a los ojos a un hombre. Era una
experiencia desconocida para mi y, por lo tanto, muy impresionante. Era una
seduccion que contenia la promesa de la violacion. Era una violacion que prometia el
envilecimiento y la venganza: por ambas partes. Yo sentia el impetu de entrar en €l,
de abrir aquella cara y cambiarla y destruirla, de hundirme en el fango con él.
Entonces ambos quedariamos libres: casi podia oir el canto.

—Diablos, no va usted demasiado lejos —dijo Bell—. Pero podria ayudarla con
ese paquete.

Todavia veo la escena en aquella avenida repleta de gente apresurada, en la luz
del crepusculo: yo con mi paquete y mi bolso, mirandole; él, mirandome. De repente
me habia convertido en su presa: surgié en mi una desolacion que nunca habia
sentido. Le miraba los ojos, los labios himedos, infantiles, ansiosos. Y sentia su sexo
endureciéndose contra mi.

—No soy un mal tipo —dijo—. Digaselo a su amigo. No tiene por qué asustarse
de mi.

—No me asusto —contesté—. Y se lo diré. Gracias.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —contesté, y segui mi camino casi a la carrera.

Nunca se lo conté a Fonny. No podia. Borré aquel episodio de mi mente. No sé si
Bell habl6 alguna vez con Fonny. Lo dudo.

La noche en que arrestaron a Fonny, Daniel estaba en nuestra casa. Medio
borracho. Lloraba. Hablaba una vez mas de los afios pasados en la carcel. Habia visto
a nueve hombres violar a un chico. Y a él lo habian violado. Nunca, nunca mas
volveria a ser el Daniel que habia sido. Fonny le abraz6 justo antes de que se
desplomara. Fui a preparar café.

Entonces llegaron y llamaron a la puerta.
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I1
SION

F ONNY trabaja en la madera. Es una madera blanda, parda, que se yergue sobre su
mesa. Ha decidido esculpir mi busto. La pared esta cubierta de esbozos. Yo no
estoy en el cuarto.

Las herramientas estan sobre la mesa. Fonny camina en torno a la madera,
aterrado. No se atreve a tocarla. Sabe que es necesario. Pero no se atreve a profanarla.
La contempla una y otra vez, casi llorando. Desearia que la madera le hablara: espera
que la madera le hable. Hasta que le hable no podra moverse. Estoy aprisionada en
alguna parte del silencio de esa madera. Y Fonny también.

Coge un cincel, lo deja. Enciende un cigarrillo, se sienta en su banco, contempla
la madera, coge de nuevo el cincel.

Lo deja, va a la cocina para servirse una cerveza, vuelve con la cerveza, se sienta
de nuevo en el banco, contempla la madera. La madera, a su vez, le contempla.

—Hija de puta —dice Fonny.

Coge una vez mas el cincel y se acerca a esa madera que espera. La roza con la
mano, la acaricia. Escucha. Como en broma, apoya el cincel contra la madera. El
cincel empieza a moverse. Fonny empieza.

Y despierta.

Esta a solas, en la celda, en el ultimo piso de la carcel.

Eso no durara. Pronto lo mandaran abajo, a una celda mas grande, con otros
hombres. Hay un inodoro en un rincon de la celda. Apesta.

Y Fonny apesta.

Bosteza, apoya la nuca en las manos y se vuelve, furiosamente, en el estrecho
jergon. Aguza el oido. No sabe qué hora es, pero poco importa. Las hojas son todas
iguales, los dias son todos iguales. Mira los zapatos, que no tienen cordones, en el
suelo, junto al jergon. Trata de encontrar algin motivo para explicarse por qué esta
ahi, algun motivo para moverse o no moverse. Sabe que debe hacer algo para no
ahogarse en ese sitio, y todos los dias lo intenta. Pero no lo consigue. No puede
hundirse en si mismo ni salir de si mismo. Esta inmdvil. Y todavia le invade el
miedo. Se levanta, va hacia el rincén, orina. El deposito no funciona muy bien y el
inodoro se desbordara en un instante. No sabe como puede remediarlo. Tiene miedo,
solo alli, arriba. Pero también tiene miedo del momento en que lo bajaran junto a los
otros, esos que ve a las horas de las comidas, esos que le miran. Sabe quiénes son, los
ha visto a todos antes, y si tuvieran que encontrarse fuera sabria qué decirles. Alli no
sabe nada. La mente no le funciona: esta poseido por el panico. Alli esta a merced de
cualquiera, y también a merced de esa piedra y ese hierro. Afuera no es joven. Alli
comprende que es joven, muy joven, demasiado joven. ;Envejecera en ese lugar?

Mira a través de la mintscula abertura en la puerta de la celda, hacia lo poco que
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ve del corredor. Todo esta inmoévil y en silencio. Debe de ser muy temprano. Se
pregunta si es el dia en que lo llevaran a las duchas. Pero no sabe qué dia es, no puede
recordar cuanto hace que lo han llevado a las duchas. Hoy se lo preguntaré a alguien,
piensa, y entonces recordaré. Tengo que recordar. No puedo abandonarme asi.
Procura recordar todo lo que ha leido sobre la vida en las carceles. No puede recordar
nada. Su mente esta vacia como una concha, resuena como una concha, con un
sonido hueco, sin preguntas, sin respuestas, sin nada. Y apesta. Bosteza de nuevo. Se
rasca. Agarra los barrotes de la alta ventana y mira hacia arriba, hacia lo poco que ve
del cielo. El contacto del hierro le calma un poco; la piedra fresca y rugosa contra su
piel le alivia un poco. Piensa en Frank, su padre. Piensa en mi. Se pregunta qué
estaremos haciendo en ese preciso instante. Se pregunta qué estara haciendo el
mundo entero sin él, por qué lo han dejado alli, solo, quiza hasta que se muera. El
cielo tiene el mismo color que el hierro; las pesadas lagrimas ruedan por la cara de
Fonny y siente que le pica la barba crecida. No puede reunir fuerzas porque no puede
explicarse por qué esta alli.

Vuelve a acostarse en el jergon. Le quedan cinco cigarrillos. Sabe que esa noche
le llevaré mas cigarrillos. Enciende uno, mirando la tuberia del techo. Se estremece.
Trata de serenarse. «Es solo un dia mas. No enloquezcas. Mantente sereno».

Aspira el humo del cigarrillo. Su miembro se endurece. Distraidamente, empieza
a acariciarlo a través de los calzoncillos; es su unico amigo. Aprieta los dientes, se
resiste, pero es joven y esta solo, abandonado. Se acaricia suavemente, como si
rezara, cerrando los ojos. El miembro rigido responde, ardiendo, y Fonny suspira,
vuelve a aspirar el humo del cigarrillo. Se detiene pero su mano se niega a
inmovilizarse, no quiere inmovilizarse. Se muerde el labio inferior, en un esfuerzo
por... Pero la mano sigue moviéndose. Se baja los calzoncillos, se sube la manta
hasta el mentén. La mano sigue moviéndose, se cierra, se mueve cada vez mas rapido
mientras Fonny levanta y baja el cuerpo. Oh. Trata de no pensar en nadie, trata de no
pensar en mi, no quiere que yo tenga ninguna relacion con esa celda o con ese acto.
Oh. Y se vuelve, arqueandose, retorciéndose. El vientre empieza a estremecerse. Oh.
Grandes lagrimas se amontonan en sus 0jos. No quiere que eso acabe. Debe acabar.
Oh. Oh. Oh. Deja caer el cigarrillo en el suelo de piedra, se entrega por completo,
imagina que unos brazos humanos le rodean, gime, esta a punto de gritar, el miembro
ardiente y cada vez mas rigido le hace arquearse, sus piernas se ponen tiesas. Oh. No
quiere que eso acabe. Debe acabar. Gime. Es increible. Su sexo explota, arroja un
chorro sobre su mano y su vientre y sus pelotas. Fonny suspira, después de un
momento muy largo abre los ojos y la celda se desploma sobre €l, hierro y piedra,
revelandole que esta solo.

Lo bajan para que me vea, a las seis.

Se acuerda de levantar el teléfono.

—iHola! —sonrie—. ; Cémo estas, nena? Cuéntame algo.

—Sabes que no tengo nada que contarte. ;COmo estas?
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Besa el vidrio. Beso el vidrio.

Pero no parece estar muy bien.

—Hayward vendra a verte mafiana por la mafiana. Cree que ha conseguido fijar la
fecha para el juicio.

—¢Para cuando?

—Pronto. Muy pronto.

—¢Qué significa pronto? ;Mafiana? ;El mes proximo? ¢El afio proximo?

—Fonny... Si no supiera que sera pronto, no te lo diria. Y Hayward me dijo que
podia decirtelo.

— Antes de que nazca el nifio?

—Oh, si, antes de que nazca.

—¢Para cuando lo esperas?

—Pronto.

Entonces le cambia la cara y se rie. Hace un burlon ademan de amenaza con el
puno.

—¢:Como va? El nifo, digo...

—Vivo. Y dandome patadas. Puedes creerlo.

—Te lleva a mal traer, ;eh? —Vuelve a reir—. Pobre Tish...

La cara vuelve a cambiarle; otra luz surge en ella: ahora esta muy hermoso.

—:Has visto a Frank?

—Si. Ha hecho muchas horas extras. Vendra mafana.

—:Contigo?

—No. Con Hayward. Por la mafiana.

—¢:Como esta Frank?

—Bien, carifio.

—¢Y esas miedosas de mis hermanas?

—~Como siempre.

—:No se han casado todavia?

—No, Fonny, todavia no.

Espero la proxima pregunta:

—¢Y mama?

—No la he visto. Por supuesto. Pero creo que esta muy bien.

—El corazén sigue funcionandole, ;eh? ;Tu madre ha vuelto de Puerto Rico?

—Todavia no. Pero la esperamos en cualquier momento.

La cara le cambia una vez mas.

—Si esa chica sigue diciendo que la violé... No saldré nunca mas de aqui.

Enciendo un cigarrillo, lo apago. El nifio se mueve, como si quisiera echar un
vistazo a Fonny.

—Mama cree que Hayward puede probar que miente. Ademas, parece que trabaja
algunas horas al dia como prostituta. Eso no la ayudara mucho. Y... ta eras la cosa
mas negra en la fila que le mostro la policia aquella mafiana. Habia algunos
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muchachos blancos y un puertorriquefio y un par de tipos bastante morenos... pero tu
eras el tnico negro.

—No sé bien qué quiere decir eso.

—Bueno, entre otras cosas, quiere decir que el caso puede anularse. La mujer
dice que la violé un negro, y por eso metieron a un solo negro en la fila, junto a un
monton de tipos bien palidos. Era natural que ella te sefialara a ti. Si buscaba a un
negro, sabia que no podia ser ninguno de los otros.

—¢Y qué pasa con Bell?

—Bueno... Como te dije, ya mat6 a un nifio negro. Y Hayward se asegurara de
que el jurado se entere.

—Me cago en... Si el jurado lo sabe, probablemente querran darle una medalla.
El tipo limpia la calle de maleantes...

—Fonny, no pienses asi. Querido. Cuando toda esta asquerosa historia empez6
decidimos que viviriamos al dia, sin perder la cabeza y sin tratar de pensar en lo que
pasaria mas adelante. Sé muy bien como te sientes, carifio, pero no sirve de nada
pensar asi...

—¢Me echas de menos?

—Oh, por Dios, claro que si. Por eso no tienes que perder la cabeza. jEstoy
esperandote, el nifio esta esperandote!

—Perdoname, Tish, perdoname. Voy a tranquilizarme. Lo haré. Pero a veces es
dificil, porque aqui no tengo nada que hacer..., ;me entiendes? Y ocurren cosas en mi
interior que no puedo entender. Empiezo a ver las cosas como nunca las habia visto.
No sé como llamar a esas cosas, y tengo miedo. No soy tan fuerte como creia. Soy
mas joven de lo que creia. Pero voy a tranquilizarme. Te lo prometo. Tish. Cuando
salga seré mejor que antes. Te lo prometo. Lo sé. Tish. Quiza exista algo que me
hacia falta ver y... quiza no lo habria visto nunca si no me hubieran metido aqui.
Quiza sea eso. Oh, Tish, ;me quieres?

—Te quiero. Te quiero. Tienes que saber que te quiero, asi como sabes que ese
pelo rizado te esta creciendo.

—¢Estoy horrible?

—Bueno, si pudiera ponerte las manos encima... Pero para mi eres hermoso.

—~Qjala también yo pudiera ponerte las manos encima.

Se produce un silencio y nos miramos. Seguimos mirandonos cuando la puerta se
abre a espaldas de Fonny y aparece el hombre. Ese es siempre el momento més
terrible, cuando Fonny tiene que levantarse y volver la espalda, y yo tengo que
levantarme y volver la espalda. Pero Fonny esta sereno. Se levanta y alza el pufio.
Sonrie y se queda un momento mirandome a los ojos. Algo viaja desde €l hasta mi: es
amor y es coraje. Si. Si. De algin modo lo conseguiremos. De algun modo. Me
levanto, sonrio y alzo el pufio. Fonny se vuelve hacia el infierno. Yo camino hacia el
Sahara.
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Los errores de este mundo son infinitos. El fiscal, la acusacién, el Estado, «El
Pueblo contra Alonso Hunt»... Todos se las han arreglado para inmovilizar, para
aislar o intimidar a cada testigo favorable a Alonso Hunt. Pero se han quedado sin su
principal testigo, como nos informa una Sharon enflaquecida la noche que Ernestine
pide prestado el coche y el chéfer de la actriz para ir a buscar a mama al aeropuerto
Kennedy.

—Esperé dos dias mas. Pensé: «No puedo volver asi». Este asunto no puede
acabar asi. Jaime me habia prevenido: tenia que acabar asi. Para entonces, toda la isla
conocia la historia. Todos la conocian. Jaime la conocia mejor que yo misma. Me dijo
que me seguian a todas partes, que nos seguian a los dos a todas partes. Y una noche,
en el taxi, me lo probd. Otro dia os contaré.

La cara de mama: también ella ve algo que nunca habia visto.

—Yo no podia seguir dando vueltas por ahi. Durante los dos ultimos dias, Jaime
tuvo que hacer de espia para mi. La gente conoce su taxi mejor que a €l mismo,
centendéis? La gente siempre conoce mejor el exterior que el interior. Si ven que
llega su taxi, bueno, es Jaime. No miran en el interior.

La cara de Sharon: y la cara de Joseph.

—Asi que pidio prestado el coche de un amigo. Asi no podian verle llegar. Y
cuando alcanzaran a verle, ya no les importaria demasiado, puesto que yo no iba con
él. Jaime era parte del paisaje, como el mar, como el monton de basura: era algo que
habian visto durante toda su vida. No necesitaban mirarle. Nunca imaginé que las
cosas pudieran acabar asi. Quiza la gente no se atrevia a mirarle, como no mira el
montoén de basura, como no se mira a si misma: como nosotros no miramos. Nunca
imaginé que las cosas pudieran acabar asi... Nunca. No sé espaiiol y ellos no saben
inglés, pero todos estamos sobre el mismo montdén de basura. Por el mismo motivo.

Sharon me mira.

—Y por el mismo motivo, nunca imaginé que las cosas pudieran acabar asi. El
que descubri6 América mereceria que le llevaran de vuelta a su patria encadenado
para que se muriera alli.

Me mira de nuevo.

—T cuida de que el nifio nazca sano y salvo, ime oyes? —Y sonrie. Sonrie. Esta
muy cerca de mi. Y esta muy lejos—. No permitiremos que nadie ponga cadenas a
ese nifio. Eso es todo.

Se levanta y camina por la cocina. Nosotros la miramos: ha perdido peso. Tiene
en la mano un zumo de naranja con ginebra. Sé que todavia no ha abierto su equipaje.
Y como observo que hace esfuerzos para no llorar, me doy cuenta de que, después de
todo, es joven.

—Bueno, como os contaba... El estaba alli y Jaime estaba alli cuando se llevaron
a la chica. Gritaba. Habia tenido un aborto. Pedro bajo la escalera con la chica en
brazos. Empezaba a sangrar.
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Sharon toma un trago. Se para frente a nuestra ventana, a solas consigo misma.

—La llevaron a un sitio en las montafias, a un sitio llamado Barranquitas. Hay
que saber muy bien donde queda ese sitio para poder llegar hasta alli. Jaime dice que
no volveran a verla nunca mas.

Eso puede cambiar la marcha del juicio, ya que la acusacion se ha quedado sin su
principal testigo. Nos queda una débil esperanza en Daniel, pero ninguno de nosotros
podria verle, aunque supiéramos donde esta. Lo han trasladado a otra prision del
Estado: Hayward trata de localizarle, Hayward sigue trabajando en el caso.

La acusacion pedira una prorroga para el juicio. Nosotros pediremos que se
retiren los cargos y se abandone el caso, pero nos preparamos para pagar la fianza; si
el Estado la concede y si conseguimos juntar el dinero.

—Muy bien —dice Joseph, que se levanta, va hacia la ventana y se para junto a
Sharon, aunque no la toca. Los dos contemplan su isla.

—Estas bien? —pregunta Joseph.

—Si, estoy bien.

—Entonces, a la cama. Estas cansada. Y has estado demasiado tiempo fuera de
casa.

—Buenas noches —dice Ernestine con firmeza.

Sharon y Joseph, que se han echado los brazos al cuello, atraviesan el vestibulo
rumbo a su dormitorio. En cierto modo, Ernestine y yo somos ahora las personas
mayores en la casa. Y el nifio vuelve a dar patadas.

Pero el efecto que todo esto produce en Frank es catastrofico y es Joseph quien
debe llevarle la noticia. Ademas, sus horarios son ahora tan irregulares que debe
llevarle la noticia a su casa.

Sin decir una sola palabra, Joseph se las ha arreglado para prohibirnos a Ernestine
y a mi que contemos nada a los Hunt.

Es cerca de medianoche.

La sefiora Hunt esta en la cama. Adrienne y Sheila acaban de regresar, estan en la
cocina, en camison, riendo y tomando un bocado. El trasero de Adrienne es cada vez
mas grande, pero Sheila es un caso desesperado. Le han dicho a Sheila que se parece
a una actriz, Merle Oberon, a quien ha visto en el programa de medianoche de
televisién: se ha depilado las cejas para parecérsele mas, pero ha logrado el efecto
opuesto. Al menos la Oberon valia la pena por su inquietante semejanza con un
huevo.

Joseph debe ir a trabajar al puerto de madrugada, asi que no tiene tiempo que
perder. Tampoco Frank, que también debe levantarse al alba.

Frank pone una cerveza ante Joseph y se sirve un poco de vino. Joseph bebe un
sorbo de la cerveza. Frank, de su vino. Se miran durante un momento muy
incomodos, conscientes de la risa de las muchachas en la cocina. Frank querria
hacerlas callar, pero no puede apartar los ojos de los de Joseph.
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—¢Bueno?... —dice Frank.

—Preparate. Vas a caerte de espaldas. Han aplazado el juicio, porque la chica
puertorriquefia, imaginate, ha perdido a su hijo y parece que también ha perdido la
cabeza, se ha vuelto medio loca... Esta en algin lugar de las montafias de Puerto
Rico, no puede moverse y nadie puede verla. No podra venir a Nueva York y el
Estado quiere que se aplace el juicio... hasta que ella pueda.

Frank no dice nada.

—c:Entiendes lo que digo? —sigue Joseph.

Frank se bebe el vino y dice, serenamente:

—Si, entiendo.

Oyen los cuchicheos de Sheila y Adrienne en la cocina: ese ruido esta a punto de
enloquecer a los dos hombres.

—¢Quieres decirme que dejaran a Fonny en la carcel hasta que esa chica recobre
el juicio? —pregunta Frank. Toma otro trago, mira a Joseph—. ;Se trata de eso?

Algo en el aspecto de Frank empieza a asustar a Joseph, pero no sabe qué es.

—Bueno... Eso es lo que quieren hacer. Pero quiza podamos sacar a Fonny, bajo
fianza.

Frank no dice nada. Las muchachas rien en la cocina.

—¢Cuanto habra que pagar?

—No lo sabemos. Atn no han fijado la suma.

Bebe la cerveza cada vez mas asustado, aunque no lo manifieste.

—¢:Cuando la fijaran?

—Mafiana. Tal vez pasado mafiana. —Tiene que decirlo—: Si...

—¢Si queé?

—Si aceptan nuestra alegacion, hombre. Quiza nos nieguen la posibilidad de la
fianza. —Hay algo mas que debe decir—. Ademas..., no creo que ocurra, pero
conviene mirar las cosas desde el lado peor... Quiza intenten agravar la acusacion
porque la chica ha perdido a su hijo y parece haberse vuelto loca.

Silencio: las risas en la cocina.

Joseph se rasca una axila, observando a Frank. Joseph esta cada vez mas
incomodo.

—Asi que estamos jodidos —dice por fin Frank con helada serenidad.

—Por qué dices eso, hombre? El caso es dificil, pero atin no ha acabado.

—Oh, si es caso acabado. Le han atrapado. No le dejaran salir hasta que tengan
todo en sus manos. Todavia no estan listos. Y nosotros no podemos hacer nada.

El miedo hace gritar a Joseph:

—iTenemos que hacer algo!

Oye su propia voz que resuena contra las paredes, contra la risa que llega desde la
cocina.

—¢Y qué podemos hacer?

—Si nos conceden la fianza, si conseguimos juntar el dinero...
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—¢Como?

—iHombre, no sé como! jSélo sé que tenemos que conseguirlo!

—¢Y si no nos conceden la fianza?

—iLe sacaremos de todos modos! {No me importa lo que haya que hacer para
sacarle!

—Tampoco a mi. ;Pero qué podemos hacer?

—Sacarle. Eso es lo que debemos hacer. Los dos sabemos que Fonny no tiene por
qué estar alli. Y esos mentirosos hijos de puta también lo saben. —Se levanta.
Tiembla. La cocina esta en silencio—. Oye. Entiendo lo que quieres decir. Quieres
decir que nos han agarrado por las pelotas. Esta bien. Pero Fonny es nuestro hijo:
nuestro hijo. No sé como vamos a hacerlo. Sélo sé que tenemos que hacerlo. Sé que
no tienes miedo por ti mismo. Y Dios sabe que tampoco yo tengo miedo. El chico
tiene que salir de alli. Eso es todo. Y nosotros tenemos que sacarle. Eso es todo. Y lo
primero que tenemos que hacer, hombre, es no perder la calma. No podemos permitir
que esos hijos de puta con cara de culo se salgan con la suya. —Se deja caer en la
silla, bebe la cerveza—. Ya hace demasiado tiempo que estan matando a nuestros
hijos.

Frank mira hacia la puerta abierta de la cocina, donde estan sus dos hijas.

—Pasa algo malo? —pregunta Adrienne.

Frank arroja el vaso de vino contra el suelo. El vaso estalla.

—iEstupidas de mierda! jMoved el culo y no os atrevais a poner un pie aqui! ;Me
habéis oido? jMarchaos de aqui! Si fuérais dos mujeres de verdad venderiais el cofio
en la calle para salvar a vuestro hermano, en vez de regalarselo a esos maricas que
siempre estan husmeando alrededor vuestro con un libro bajo el brazo. jIdos a la
cama! jFuera de aqui!

Joseph mira a las hermanas. Ve algo muy extrafio, algo que nunca imagino: ve
que Adrienne quiere a su padre con un amor desesperado. Sabe que Frank sufre. Le
calmaria si pudiera, pero no sabe coémo. Daria cualquier cosa por hacerlo. Y no sabe
que, para Frank, ella es como su madre.

Sin decir palabra, Adrienne baja los ojos y se va. Sheila la sigue.

El silencio es gigantesco: se hace cada vez mas grande. Frank se echa las manos a
la cabeza. Entonces Joseph comprende que Frank quiere a sus hijas.

Frank no dice nada. Sus lagrimas caen sobre la mesa, resbalando por las palmas
con que se ha cubierto la cara. Joseph mira: las lagrimas se deslizan por la palma
hacia las mufiecas para caer con un ruido muy leve e intolerable sobre la mesa.
Joseph no sabe qué decir, pero:

—No es momento de llorar, hombre. —Termina la cerveza. Observa a Frank—.
¢Estas bien?

—Si. Estoy bien —dice por fin Frank.

Joseph dice:

—Trata de dormir un poco. Tenemos que levantarnos temprano. Hablaremos
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mafiana, después del trabajo. ; De acuerdo?
—Si —dice Frank—. De acuerdo.

Cuando Fonny se entera de que han aplazado el juicio y sabe por qué y
comprende qué consecuencias puede tener para €l la tragedia de Victoria —soy yo
quien se lo digo—, algo muy extrafio, aunque maravilloso, ocurre en él. No es que
nos infunda esperanza: es que él deja de aferrarse a la esperanza.

—Esta bien —es todo cuanto dice.

Tengo la sensacién de que veo por primera vez sus pomulos pronunciados y quiza
sea cierto: ha perdido mucho peso. Mira fijamente hacia mi, dentro de mi. Sus ojos
son enormes, profundos y oscuros. Me siento a la vez aliviada y asustada. Fonny se
ha apartado: no para alejarse de mi, pero se ha apartado. Esta en un lugar donde yo no
estoy.

Y mirandome con esos 0jos enormes, graves, me pregunta:

—Estas bien?

—Si, estoy bien.

—El nifio esta bien?

—S1, esta bien.

Sonrie. Su sonrisa es siempre una conmocion para mi. Siempre veré el espacio
donde estaba el diente perdido.

—Bueno, yo no voy mal. No te preocupes. Volveré a casa. Volveré a casa, a ti. Te
quiero en mis brazos. Quiero tus brazos a mi alrededor. Quiero tener a nuestro hijo en
mis brazos. Tendra que ser asi. No pierdas la fe.

Sonrie de nuevo y todo se conmueve dentro de mi. Oh, amor, amor.

—No te preocupes. Volveré a casa.

Sonrie una vez mas, se levanta y me saluda. Me mira fijamente, con una mirada
que nunca he visto en ninguna cara. Se inclina para besar el vidrio. Beso el vidrio.

Ahora Fonny sabe por qué esta alli, por qué esta donde esta. Ahora se atreve a
mirar a su alrededor. No esta alli por algo que haya hecho. Lo ha sabido desde
siempre, pero ahora lo sabe de otro modo. Durante las comidas, en las duchas,
cuando sube y baja la escalera, por la noche, justo antes de que vuelvan a encerrarle,
mira a los demas, escucha: ;qué han hecho ellos? No mucho. Hacer mucho es tener
poder para encerrar a esos hombres donde estan, para mantenerlos donde estan.
Afuera hay asesinos y violadores con las manos llenas de todo lo que tienen que
hacer y que hacen mucho; ladrones, verdaderos pervertidos, estudiantes universitarios
que llevan portafolios, muy ocupados, tremendamente ocupados, que hacen mucho.
Torturadores que hacen mucho. Obispos, sacerdotes y predicadores que hacen mucho.
Hombres de gobierno que todavia hacen mas. Esos hombres cautivos son el precio
secreto de un terror oculto y terrible: los justos deben ser capaces de sefalar a los
condenados. Hacer mucho es tener el poder y la necesidad de dominar a los
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condenados. Pero esto, piensa Fonny, funciona en ambos sentidos. «Hay unos que
estan fuera y otros que estan dentro. Muy bien. Ya lo veo. Hijos de puta. A mi no me
Colgarén».

Le llevo libros, y €l lee. Nos las arreglamos para hacerle llegar papel, y dibuja.
Ahora que sabe donde esta empieza a hablar con los hombres procurando sentirse,
por asi decirlo, en su casa. Sabe que aqui puede ocurrirle cualquier cosa. Pero
precisamente porque lo sabe, ya no puede volver la espalda: tiene que afrontar todo
eso y hasta burlarse, jugar, ser atrevido.

Esta incomunicado porque se ha negado a que lo violen. Ha vuelto a perder un
diente y casi ha perdido un ojo. Algo se endurece en él, algo cambia en él para
siempre, sus lagrimas se congelan en su vientre. Pero ha saltado desde el promontorio
de la desesperacion. Lucha por su vida. Ve frente a él el rostro de su hijo, tiene una
cita a la que no puede faltar y mientras se revuelca en la mierda, sudando, apestando,
jura que estara presente cuando su hijo llegue.

Hayward logra que concedan la fianza. La suma es demasiado alta. Mientras
tanto, ha llegado el verano.

Un dia que nunca olvidaré Pedrito me llevo a casa desde el restaurante espafiol.
Pesada, terriblemente pesada, fui hacia mi sillon y me senté.

El nifio estaba inquieto y yo tenia miedo. Faltaba muy poco para el nacimiento.
Me sentia tan cansada que tenia ganas de morirme. No habia podido ver a Fonny en
mucho tiempo porque estaba incomunicado. Aquel dia le habia visto. Estaba tan
flaco, tan lastimado: casi grité. ; A quién, donde? Vi esa pregunta en los enormes 0jos
oscuros y fatigados de Fonny: ojos que ardian, ahora, como los de un profeta. Sin
embargo, cuando sonrio reconoci a mi amante: pero como si le hubiera visto por
primera vez.

—Te has convertido en piel y huesos —dije—. Sefior, ten piedad...

—ILlamale, si quieres. No te oira.

Pero lo dijo con una sonrisa.

—Casi hemos juntado el dinero para pagar la fianza.

—NMe imaginé que lo conseguiriais.

Nos sentamos y nos quedamos mirandonos. Haciamos el amor a través de todo
aquel vidrio y aquel hierro y aquella piedra.

—OQye. Pronto estaré fuera. Vuelvo a casa porque me alegro de haber venido aqui.
¢Me entiendes?

Le miré a los ojos.

—Si —dije.

—Ahora soy un artesano —dijo Fonny—. Como un individuo que hace... mesas.
No me gusta la palabra artista. Quiza nunca lo fui. Te aseguro que no sé qué cofio
quiere decir. Soy un tipo que trabaja con sus cojones, con sus manos. Ahora sé de qué
se trata. Creo que lo sé de veras. Aunque me hunda. Pero creo que no me hundiré.
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Ahora.

Esta muy lejos de mi. Esta conmigo, pero esta muy lejos. Y desde ahora lo estara
siempre.

—Te seguiré a donde me lleves —le dije.

Fonny se rie.

—Nena. Nena. Nena. Te quiero. Voy a hacer una mesa y un monton de gente
comera en ella durante mucho, mucho tiempo.

Desde mi sillon, miraba por mi ventana, hacia aquellas calles terribles, hacia
aquellas calles tan sordidas. ¢Qué ha ocurrido aqui? Esta tierra esta maldita.

«;No hay un solo justo entre ellos?

»No, ninguno».

El nifio me daba patadas, pero de un modo muy distinto, y supe que casi habia
llegado el momento. Recuerdo que miré el reloj: eran las ocho menos veinte. Estaba
sola, pero sabia que pronto entraria alguien por la puerta. El nifio volvié a dar
patadas. Retuve el aliento, casi lloré. Sono el teléfono.

Crucé el cuarto, pesada, terriblemente pesada, y descolgué el auricular.

—Hola...

—Hola. ¢ Tish? Soy Adrienne.

—:Como estas, Adrienne?

—Tish... ¢Has visto a mi padre? ;Esta ahi?

Su voz por poco me hace desplomarme. Nunca habia oido semejante terror.

—No. ¢Por qué?

—¢Cuando le viste por ultima vez?

—Yo no le he visto... Sé que Joseph le ha visto. Pero yo no. —Adrienne lloraba.
Sonaba horriblemente a través del teléfono.

—ijAdrienne! ;Qué pasa? jDime qué pasa!

Recuerdo que en aquel instante todo se inmovilizo. El sol no se movid y la tierra
no se movio y el cielo mir6 hacia abajo, esperando, y yo me llevé la mano al corazon
para que empezara a latir de nuevo.

—iAdrienne! jAdrienne!

—Tish... Hace dos dias despidieron a papa del trabajo... Dijeron que robaba y le
amenazaron con meterle en la carcel. Estaba desesperado, por Fonny y todo lo demas,
y lleg6 a casa borracho, diciendo palabrotas a todo el mundo, y después se fue y no
hemos vuelto a verle... Tish, ¢no sabes donde esta mi padre?

—Adrienne, querida, no lo sé. Juro por Dios que no lo sé. No le he visto.

—Tish, sé que no me quieres...

—Adrienne, ti y yo nos hemos peleado, pero eso no significa nada. Es normal.
Eso no significa que no te quiera. Nunca haria nada para causarte dafio. Eres la
hermana de Fonny. Y si le quiero a él, tengo que quererte a ti. ; Adrienne?...

—Si le ves, ;me llamaras?
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—Si. Si. Si. Claro que si.

—Por favor. Por favor. Tengo miedo —dijo Adrienne en voz muy baja y en un
tono muy diferente. Colgo.

Cuando colgué, a la vez oi la llave en la cerradura y mama entro.

—Tish, ¢qué te pasa?

—FEra Adrienne. Buscaba a Frank. Dice que le han despedido del trabajo y que
estaba como loco. Y Adrienne... Esa pobre chica ha perdido la cabeza. Mama... —
Nos miramos: la cara de mama estaba tan inmovil como el cielo—. ;Papa no le ha
visto?

—No sé. Pero Frank no ha venido por aqui.

Dej6 la bolsa de las compras sobre el aparato de televisién, se acercé a mi y me
puso una mano en la frente.

—¢:Como te encuentras?

—Cansada. Rara.

—¢Quieres que te sirva un poco de cofiac?

—SI, gracias, mama. Me arreglara el estomago.

Mama fue a la cocina y volvio6 con el cofiac y me lo puso en la mano.

—cTienes el estdbmago revuelto?

—Un poco. Ya pasara.

Tomé el coniac y miré el cielo. Sharon me observo un instante y volvio a irse.
Miré el cielo. Era como si tuviera algo que decirme. Me sentia en un lugar extrafo,
sola. Todo estaba inmovil. Hasta el nifio.

Sharon volvio.

—:Has visto a Fonny hoy?

—Si.

—¢:Como esta?

—Hermoso. Le han pegado, pero no han conseguido dominarle. ;Me entiendes?
Esta hermoso.

Pero me sentia tan cansada que casi no podia hablar. Algo estaba a punto de
sucederme. Eso era lo que sentia, sentada alli, en mi sillon, mirando el cielo, sin
poder moverme. Sélo podia esperar.

«Hasta que llegue mi hora».

—Creo que Ernestine ha conseguido el resto del dinero —dijo Sharon, y sonrid
—. Se lo dio la actriz.

Antes de que pudiera contestarle son6 el timbre y Sharon fue hacia la puerta.
Algo en su voz me hizo levantarme de un salto. Dejé caer el vaso de cofac al suelo.
Aun recuerdo la cara de Sharon: estaba tras mi padre. Y recuerdo la cara de mi padre.

Joseph nos dijo que habian encontrado a Frank rio arriba, lejos, lejos, muy lejos,
en los bosques, sentado en su coche, con las puertas cerradas y el motor en marcha.

Me desplomé en mi sillon.

—:Lo sabe Fonny?
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—~Creo que no. Aun no. No lo sabra hasta mafiana.

—Tengo que decirselo.

—No podras ir alli hasta mafiana, hija.

Joseph se sento.

Sharon me pregunté de repente:

—¢Como te encuentras, Tish?

Abri la boca para decir... no sé qué. Cuando abri la boca, no pude respirar. Todo
desaparecio, salvo los ojos de mi madre. Una increible inteligencia llend el aire entre
nosotras. Entonces so6lo vi a Fonny. Y después grité. Habia llegado mi hora.

Fonny trabaja en la madera, en la piedra, silbando, sonriendo. Y desde muy lejos,
pero cada vez mas cerca, mi hijo llora, y llora, y llora, y llora, y llora, y llora, y llora,
y llora: como si quisiera despertar a los muertos.

St. Paul de Vence
Dia de la Hispanidad, 12 de octubre de 1973.

www.lectulandia.com - Pagina 121



James Baldwin (Nueva York, 2 de agosto de 1924 - Saint-Paul de Vence, 1 de
diciembre de 1987). Fue un escritor y activista por los derechos civiles
afroestadounidense. Curso6 estudios en la Clinton High School y ejerci6 algunos afios
como predicador en la iglesia de la Fireside Pentecostal Assembly. Al dejar ese
ministerio, se consagro a la literatura, publicando en 1948 su primer libro: El ghetto
de Harlem. Baldwin incide sobre todo en el desajuste y la rebeldia del hombre negro
enfrentado a la sociedad norteamericana. Entre sus obras, que abarcan el teatro, la
critica literaria y la novela, destacan, Ve y dilo en la montana, El cuarto de Giovanni,
Blues para Mr. Charlie y Otro pais, publicada en esta misma coleccion.
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Notas
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[1I' Holy Roller: miembro de una secta cuyas ceremonias se caracterizan por la
frenética exaltacion en que caen sus seguidores. (N. del T.) <<
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[2] Sis: abreviatura de sister (hermana). (N. del T.) <<
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